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de  Junio,  684;  La  europeización  de  Ma- 
rruecos, 687;  Oro  viejo,  687  y 700;  Leo 
y Concurso  El  retrato  de  Ó.  Quijote, 
689;  Refranes  de  Julio,  690;  Refranes 
agostizos,  692;  Número  de  verano:  pla- 
yas y montañas,  693;  Zodiacada  de 
Agosto,  694;  El  veraneo  en  los  Alpes, 
695;  Por  las  calles  de  Ñapóles  y Re- 
franes de  Septiembre,  696;  Zodiacada 
de  Septiembre;  697;  El  ¡Museo  de  Va- 
lladolid,  698;  Refranero  de  Octubre, 
701;  Mueite  de  la  Princesa  de  Astu- 
rias y Zodiacada  de  Octubre,  703;  Re- 
franes del  dichoso  mes,  706;  Zodiaca- 


da  de  Noviembre  y Fuente  granadina, 
707;  Alfonso  Mucha,  710;  Ultima  zo- 
diacada  del  año,  711;  Un  concurso 
Utilísimo  y Ultimos  refranes  del  año, 
712;  ¡Ahur,  1904!  713;  Blanco  y Negro 
en  1905,  712  y 713. 

BEINA  (Manuel).  ¡Infame  Carnaval! 
667;  A Rosales,  697. 

REYES  (Arturo). — ¿Por  qué  llora?  691; 
La  Chiripera,  697. 

RIOS  DE  LAMPEREZ  (Blanca  de  los). — 
Por  la  patria,  676. 

RODAO  (José).  — La  generosidad  del 
ambicioso,  689;  Excesos  v faltas,  712. 

RODRIGUEZ  DE  CELIS'(N.).  - ¡Sic 
transic...!  692. 

RODRIGUEZ  CHAVES  (Angel).— La 
caldera  de  habas,  678;  Las  rayas  del 
tío  Paso-quedo,  701. 

ROURE  (José  de). — La  esfinge,  677;  Ca- 
sio ó la  bondad,  688;  La  conversión  de 
Enrique  Palatino,  709. 

RUEDA  (Salvador).— Resurrección,  676; 
Cuerdas  rotas,  681. 

SÁNCHEZ  PÉREZ  (Antonio).  — En  la 
pendiente,  668;  Los  enemigos  de  don 
Feliciano,  710. 

SA  X HOYA  L (Manuel  de). — Invernal,  665; 
El  ciprés,  710. 

SELLES  ( Eugenio). — Año  nuevo,  vida... 
vieja,  661;  Musas  viejas  y musas  nue 
vas,  669;  La  herencia,  672;  El  sermón 
de  la  montaña,  673;  Gustos  y disgus- 
tos son  no  más  que  imaginación,  679; 
Juan  sin  pena,  681 ; Tara  qué  se  matan 
los  pueblos,  686;  Palabras,  palabras, 
palabras,  692;  El  honor  á distancia, 
695;  Colonizadores  viejos,  698;  La  fal 
sifieación  de  la  maternidad,  713. 

SERRANO  Y SANZ  (Manuel). — La  pa- 
linodia de  un  astrólogo,  699. 

SORIANO  (Manuel). — La  lotería,  706. 

TAINE  (H). — Anochecer  en  los  Canales 
de  Venecia,  698. 

TERÁN  (Luis  de). — Don  del  mar,  691. 

TORROME  (Rafael). — El  mono  de  la 
botica,  689. 

YA  LERA  (Luis). — Boceto  de  Manchuria, 
664;  Edirn  y la  hamadriada,  678;  La 
diosa  velada,  713. 

VEGA  (Enrique  de  la). — El  médico,  704. 

ZAHONERO  (José). — La  maceta  de  pen- 
samientos, 665. 

ZOZAYA  (Luis). — Cómo  se  hace  un  tea- 
tro, 682. 

CUENTOS  FANTÁSTICOS 

El  milagro  de  la  Virgen,  661;  Sacrilegio, 
662;  El  reloj,  663;  El  hada,  664;  La 
prueba,  665;  Venus  infernal,  668;  La 
mala  sombra  de  Antonio,  669;  Granu- 
jín,  670;  Alma  errante,  671;  El  Prínci- 
pe Gorrión,  672;  La  destructor  i ta,  676; 
La  última  misa,  677;  Un  milagro,  682; 
El  cantor  del  más  allá,  683;  la  leyenda 
de  la  hormiga,  684;  El  primer  llanto  y 
la  primera  risa,  686;  El  padre  Lagarto, 
687;  Compraventa  mercantil,  690;  El 
Licenciado,  691;  Tristán  é Iseulda, 
694;  Perdón,  695;  Melampo,  696;  La 
historia  de  Berta  la  del  gran  pie,  697; 
El  Palacio  de  las  Brujas,  698;  El  ava- 
ro, 699;  Las  tres  cartas  misteriosas, 
700;  Al  Behé  rosa,  701;  La  sombra  go- 
bernante, 702;  El  origen  de  las  mari- 
posas, 703;  Fin  de  raza,  704;  La  ley 
eterna,  705;  Una  conferencia,  706;  Có- 
mo murió  Abú  Zakún,  708;  Los  dien- 
tes, 709;  El  huevo  del  ave  Fénix,  710; 
El  guante,  711;  La  Nochebuena  de  .Je- 
sús, 7 12. 


LA  MUJER  Y LA  CASA 

Encajes  de  Venecia,  Traje  y abrigo  de 
soirée  y Modelo  de  perchero,  662; 
Arte  de  guiar  un  «tonneau»,  Traje 
de  soirée,  Carta  interesante  y Mode- 
los de  verja  y telón,  667;  Traje  para 
reunión,  669;  Traje  para  comida,  670; 
Las  abonadas  del  Boix,  Vestido  para 
visita.  El  lenguaje  del  pañuelo  y Mo- 
delo de  dormitorio  para  señora,  671; 
Vestido  para  baile,  672;  Vestido  para 
banquete,  673;  Vestido  para  visita, 
675;  Azaleas,  La  sombrilla,  Vestido 
para  visitas,  Herrajes  artísticos  y Con- 
curso de  sombreros  de  verano,  676; 
Vestido  de  calle,  677;  Tea  gown,  678; 
Traje  para  garden-party,  679;  La  moda 
cosmopolita,  Las  joyas,  Vestido  de 
calle  y Comedor  moderno,  681;  Vesti- 
do para  baile,  682;  Resultado  del  Con- 
curso de  sombreros  de  verano,  683  y 
687;  Tapices  modernos,  Toilettes  de 
carreras,  Salón  Luis  XV  y Vestido  de 
casa,  684;  Vestido  para  visitas,  686; 
Vestido  de  calle,  687;  Artistas  espa- 
ñolas en  la  Exposición  de  Bellas  Ar- 
tes, El  Boston-ball,  El  Hockey  y Bata 
elegante,  688;  Vestido  de  paseo,  689; 
Vestido  para  bauquete,  691;  Sportswo- 
men  inglesas,  Coupe  Jacques  y Vesti- 
do de  casino,  692;  Traje  para  matinée, 
695;  Un  plato  de  rosas,  Arte  de  dar  la 
mano  y Traje  para  calle,  696;  Tea- 
gown,  699;  Lenguaje  del  abanico,  La 
cerámica  en  las  habitaciones,  Crema 
bavaroisse-glacé,  700;  Vestido  para  ban- 
quete, 700  y 701;  Vestido  para  baile, 
702;  Vestido  para  visitas,  703;  Abrigo 
para  paseo  en  carruaje,  704;  Al  co- 
menzar el  invierno.  Cuatro  especies 
de  encajes,  El  boa  y el  manguito  y 
Vestido  para  banquete,  705;  Vestido 
para  paseo,  706;  Las  mañanas  de  Lon- 
dres, Los  impertinentes,  Mousse  au 
chocolat  y Vestido  de  casa,  709. 

GENTE  MENUDA 

Dialoguitos,  El  cuento  del  canario,  El 
gallo,  Una  visita  inesperada  y Con- 
curso ¿En  qué  emplearía  usted  cin 
cuenta  pesetas?  664;  Resultado  del 
Concurso  de  las  cincuenta  pesetas, 
668;  Las  hojas  caídas,  El  kanguro, 
Dialoguitos,  y Concursos  De  pesca  y 
La  hucha  del  niño  rico,  669;  Historia 
de  cinco  niños,  La  gimnasia  del  aro, 
Los  pensamientos,  Concurso  Sin  pies 
ni  cabeza  y Resultado  del  Concurso  De 
pesca,  673;  Historia  pequeñita,  El  foot- 
ball,  Ciceroncito,  Concurso  artístico 
para  niños  y Resultado  del  Concurso 
Sin  pies  ni  cabeza,  678;  La  cigarra  y la 
hormiga,  Cómo  se  hace  un  teatro,  Una 
lección  de  geografía  y La  foca,  682;  Re- 
sultado del  Concurso  artístico  para  ni- 
ños, 683;  El  cuadro  de  la  hipotenusa, 
La  cigüeña,  Luisito  Beethoven  y Con- 
curso Reconstitución  de  una  historieta, 
686;  Resultado  del  Concurso  La  hucha 
del  niño  rico,  688;  Moraleja  de  las  es- 
pigas, Una  lección  de  geografía,  El  pe- 
lícano, Concurso  Un  día  bien  aprove- 
chado y Solución  á la  Reconstitución 
de  una  historieta,  690;  Guignol  y sus 
abonados,  El  sietemesino,  La  hiena, 
Los  patines  y Solución  á la  Reconsti- 
tución de  una  historieta,  694;  El  pastor 
ministro.  El  yak,  Diálogo  de  las  manos 
y Concurso  La  caja  de  juguetes,  698; 
El  fonógrafo,  El  bacalao,  El  elefante  y 


los  ratones.  Concursos  Cambios  en  la 
cabeza  y Otro  Concursito,  y Solución 
al  de  La  caja  de  juguetes,  702;  El  vo 
lante  de  Federico,  Five  ó clok  tea,  E 
avestruz,  Concursos  Refrán  en  acciór 
y Otro  problemita  político-infantil  y 
Soluciones  á los  de  Cambios  en  la  ca- 
beza y Otro  concursito,  707;  Un  Naci- 
miento, Las  figuras  del  Nacimiento,  El 
león  y Soluciones  al  Refrán  en  acción 
y al  Otro  problemita  político-infan- 
til, 711. 

BELLAS  ARTES 

ALBERTI  (Fernando). — ¡Buena  castaña, 
buena  nuez!  y El  burladero,  662;  La 
naranjera,  663;  La  viuda  de  los  cuchi- 
llitos,  672;  Preparativos  para  la  feria, 
676;  Cantares  ilustrados,  688  y 713; 
Maritornes,  696;  La  hora  de  la  comida, 
697;  Ilustración  de  una  «dolora»,  701; 
Ilustración  de  una  «humorada»,  707; 
Las  cinco  estaciones,  709. 

ALVAREZ  SALA  (Ventura). — Ganarás 
el  pan...,  699. 

ANDRADE  (Angel). — Bouquet  de  Año 
Nuevo,  661;  La  pecadora,  669;  Prima- 
vera en  el  Cantábrico,  677;  Una  ría  en 
el  Cantábrico,  679;  Una  calle  de  San 
Vicente  de  la  Barquera,  681;  Rojo  y 
blanco,  687;  Ilustración  de  una  «humo- 
rada», 691;  Cosiendo  las  redes,  697; 
Una  calle  de  Tarragona  en  víspera  de 
Navidad,  711. 

A RIJA  (José).— Portadas  de  los  números 
661,  663,  668,  669,  672,  673,  676,  678, 
680,  682,  685,  689,  691,  693,  695,  697, 

699,  701,  704,  706,  708,  710  y 712;  Nú- 
mero de  Semana  Santa,  674;  Canción 
primavera],  675;  Glosa,  683;  ¡Nunca! 

700. 

ATIZA.  — Comunicación  interrumpida, 
708;  La  última  palabra  del  progreso, 

709. 

AVENDAÑO  (Serafín  de). — Aprovechan- 
do la  bajamar,  687;  Cantar  ilustrado, 
702;  Camino  después  de  la  lluvia,  703; 
Camino  de  Teis,  712. 

BERMEJO  (José). — Cantar  ilustrado, 

710. 

BERTUCHI  (Mariano). — La  vuelta  del 
Sultán,  701;  Una  boda  en  Marruecos, 
705. 

BERUETE  (Aureliano  de). — Orillas  del 
Manzanares,  700;  Rincón  de  Quimper- 
lé,  701. 

CASAS  (Ramón). — Una  chula,  667. 

CILLA  (Ramón).  - Ropa  de  abrigo,  661; 
Preparativos  del  Centenario,  670; 
Amarguras  de  la  ausencia,  694;  El  ve- 
raneo en  Bayona  de  Galicia,  697;  Café 
y concierto  al  piano,  699. 

COULLAUT  VALERA  (Lorenzo).— Oro 
viejo,  672. 

CHACON  (José). — Cantar  ilustrado,  689. 

ESTEVAN  (Enrique). — De  paseo,  700; 
De  maniobras,  702. 

ESTEVAN  (Hermenegildo).-  Impresión 
de  paisaje  italiano,  690. 

FERNANDEZ  (Domingo).  — Anochecer 
en  los  canales  de  Venecia,  698;  De  «La 
muerte  de  Venecia»,  703. 

FOIX  (Mariano). — Esclavos  de  la  tierra, 
668. 

FRANCÉS  (Juan).— Una  miaja  e lumbre, 
665;  La  encajera,  667;  El  pequeño  far- 
macéutico, 670;  Hilandera,  696., 

GARCIA  Y RAMOS  (José).— Sin  dolor... 
y con  música,  665;  Tarjetas  postales, 
673  y 677;  La  reina  de  la  feria,  676; 
Cantar  ilustrado,  681;  Mala  tarde  de 


baño,  689;  Asín  estaré  yo  er  domin- 
go, 708. 

GARCIA  Y RODRIGUEZ  (Manuel).— 
Junto  á la  aceña,  673;  Dos  que  no  van 
á la  feria,  676;  Llegando  á Alcalá,  682; 
Crepúsculo  andaluz,  689;  Tranquili- 
dad, 699;  Día  pardito,  704. 

GASCON  (Teodoro). — El  colmo  de  la  pul- 
critud, 666;  Complot  revolucionario, 
683;  Filosofía  baturra,  691;  Cuento  ba- 
turro, 706. 

HUERTAS  (Angel  Díaz).—  Postales,  664 
v 666. 

LOZANO  (Adolfo). — Cantares  ilustrados, 
682,  698,  699,  704,  709  y 712;  Esperan- 
do la  limosna,  696;  Sesión  de  pintura, 
707;  La  suerte  de  la  fea,  711. 

M A LDONADO  (Segundo). — Cantar  ilus- 
trado, 701. 

MARTINEZ  ABADES  (Juan). — Un  rin- 
cón de  Pasajes  de  San  Juan,  688;  Tar- 
jetas postales,  689  y 690;  Recuerdos 
de  Miramar,  692. 

MEDINA  VERA  (Inocencio). — El  violi- 
nista y el  cerdo,  691;  ¡Só  tumbón,  á la 
cárcel!  695;  ¡Vaya  uslez  con  Dios,  her- 
mosa! 704. 

MENDEZ  BRINCA  (Narciso).— Posta- 
les, 666  v 667;  La  ñor  del  almendro,  675. 

MUÑOZ  LUCENA  (Tomás).— Camino 
va  de  la  fuente,  673;  Primaveta  espa- 
ñola, 675;  Los  primeros  bañistas,  683; 
Jalbegando  y aljofifando,  686;  Verbe- 
na granadina,  692;  En  el  Generalife, 
699;  Fuente  granadina,  707;  Las  vícti- 
mas futuras,  708. 

PICHOT  (R).  — Cantaoras,  670. 

PLA  (Cecilio). — Ilustraciones  de  humo- 
radas); de  Campoamor,  668,  669.  677, 
679,  688  y 692;  Los  enemigos  del  alma, 
698;  Oro  viejo,  700. 

REGIDOR  (Santiago).  — Ilustración  de 
una  «humorada*  de  Campoamor,  666; 
La  foca,  682. 

ROJAS  (Pedro  de). — La  báscula,  664;  El 
director  de  Colegio,  667;  La  pierna  ar- 
tificia], 677;  Anunciador  infalible,  683; 
¡Ya  somos  dos!  684;  Aeroterapia  prác- 
tica, 688;  Manera  de  llevar  los  niños, 
692;  El  cicerone,  695;  La  ducha,  700; 
Una  equivocación,  701;  El  avestruz 
providencial,  703;  ¡Hoy  las  ciencias 
adelantan...!  704;  El  churro  casamen- 
tero, 705;  La  suerte  suprema,  707;  Una 
lección  aprovechada,  710;  El  deshielo, 
712. 

SAENZ  (Pedro). — El  poeta  preferido, 
676;  La  de  los  claveles  rosas,  677;  Ani- 
versario de  Blanco  y Negko,  680; 
Pensativa,  681. 

SALA  (Emilio;. — La  lucha  con  el  gabán, 
661;  Hora  de  ensueño,  664;  La  sopa  se 
enfría,  665;  Pelotazo  limpio,  666;  Ca- 
pricho Luis  XV,  668;  Confidencia  al 
aire  libre,  670;  Plein  air,  673;  Prima- 
vera, 675;  Tarjetas  postales,  681  y 683; 
Plazoleta  de  un  pueblo  de  Extrema- 
dura, 684;  El  canto  del  ruiseñor,  687; 
Iris,  691;  Primeros  arpegios,  694;  Alto 
en  una  montería,  698;  Un  filósofo  de 
Seguridad  y La  niña  reza,  702;  Una 
periodista,  704;  El  amigo  más  fiel,  705; 
Mariposa  de  lumbre,  706. 

SANCHA  (Francisco).  — Caricatura  de 
Benavente,  672:  Dos  víctimas  del  ve- 
raneo, 688;  El  rey  de  la  Creación,  691; 
Las  ninfas  del  Parterre,  695;  Los  ma- 
drugadores, 696;  La  castañera,  705; 
Descanso  dominical,  706;  La  soledad 
del  sereno,  707;  Pequeñas  industrias, 
708;  La  soledad  de  dos  en  compañía, 
709. 


SANCHEZ  SOLA  (Eduardo).  — Cantares 
ilustrados,  687,  697  y 703. 

SANTA  MARIA  (Marceliano). — La  mar- 
cha de  los  vencidos,  690. 

VARELA  (Eulogio).  — Portadas  de  los 
números  664,  666,  670,  676,  679,  681, 
684,  687,  690,  692,  696,  702,  705,  709  y 
713;  La  balada  del  Pájaro  azul,  670; 
Canto  de  la  Primavera  (página  musi- 
cal), 675;  Tristón  é Iseulda,  694;  El 
guante,  711. 

VAZQUEZ  (Carlos). — El  último  figurín, 
662;  ...Que  lo  demás  es  aire,  663;  La 
última  carta,  668;  Alegría  primaveral, 
676;  Cantares  ilustrados,  686  y700;  Jar- 
dín neoclásico,  694;  Una  alpinista,  703; 
Aventura  de  mar,  706;  E!  invierno  que 
llega,  708;  La  niña  de  las  azucenas, 
709;  Mercado  de  pavos  en  Barcelona, 
712. 

VERA  (José).- — Un  rincón  de  Toledo, 
666. 

XAUDARÓ  (Joaquín). — Portadas  de  los 
números  662,  665,  667,  671,  677,  683, 
686,688,694,698,700,  703,  707  y 711; 
El  pedigüeño,  662;  El  explorador  del 
Polo,  665;  Kosima  y Kenkíj,  671;  Lo 
que  trae  la  Primavera,  675;  El  viejo 
del  lobanillo,  679;  Los  dos  enemigos, 
683;  Akusima  el  pescador,  684. 

ZUÑ1GUITA. — Amor  es  ciego,  696. 

GUERRA  RUSO-JAPONESA 

En  los  números  661,  664,  665,  666,  667, 
668,  669,  670,  671,  672,  673,  675,  676, 
678,  679,  681,  682,  684,  686,  687,  689, 
691,  692,  699,  700,  704,  707,  708,  709, 
711. 

TEATROS  Y GIROOS 

Estreno  de  El  adversario,  Gonzalito  en 
Patria  nueva  y La  señorita  Soler  en  El 
mozo  crúo,  663;  Miss  Alix  en  el  Loo- 
ping the  loop,  664;  El  abuelo,  668;  El 
Dragón  de  fuego,  672;  Mad.  Bartet  y 
M.  Dufios  en  el  teatro  de  la  Zarzuela, 
678;  El  cake-walk  en  Romea,  699;  El 
actor  Borrás  en  distintas  obras,  702; 
El  amor  que  pasa  y La  estirpe  de  Jú- 
piter, 707;  El  místico,  710. 

VARIOS 

Africa. — Obras  para  unión  de  las  Islas 
Chafarinas,  666;  Factoría  de  Río  de 
Oro,  667. 

Agres. — Romería,  687. 

Alcalá  de  Henares. — Vista  del  real  de  la 
feria,  696. 

Alcoy. — Feria  y nueva  vía  férrea  á Játi- 
va,  679. 

Alemania. — El  Príncipe  Enrique  de  Pru- 
sia  pasando  revista  á las  tropas  expe- 
dicionarias á Africa,  666;  El  Kronprinz 
en  un  concurso  hípico,  682;  Carrera 
de  automóviles  para  el  premio  de  la 
copa  Gordon  Bennet,  687;  Carrera  de 
midinettes  en  Berlín,  691;  El  teatro 
de  Bayreuth,  692;  El  Príncipe  imperial 
y la  Gran  Duquesa  Cecilia  en  Gelben- 
sande,  y el  Emperador  al  frente  de  las 
tropas  en  Altona,  698;  SS.  AA.  Doña 
Paz  y Doña  Pilar  en  Munich,  702;  El 
Emperador  de  Alemania  dirigiéndose 
á una  cacería,  707;  La  Emperatriz  vi- 
sitando un  nuevo  buque-templo,  708. 

Alicante. — Llegada  del  tren  botijo  de 
Madrid,  694;  Derribo  de  la  Torre  del 
Reloj,  711. 
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BLANCO  Y NCGRO 


Año  14.  Madrid,  2 Enero  1904.  N.°  661 


Año  nuevo  vicia...  vieja 


EL  HOMBRE  PÚBLICO 


A Ño  nuevo,  vida  nueva!  Todos  tienen  razo  i* 
contra  nosotros;  Europa,  en  mirarnos  coi* 
desconfianza;  la  opinión,  en  mirarnos  con  rece- 
lo y aun  con  repugnancia;  las  clases  neutras,, 
en  apartarse  de  los  políticos;  el  contribuyente,, 
en  quejarse  de  nuestras  exacciones;  los  patrio- 
tas de  buena  fe,  en  dolerse  de  nuestras  intrigúe- 
las bastardas,  pasioncillas  viles  y concupiscen- 
cias asquerosas.  Hacemos  la  política  para  nos- 
otros y no  para  el  país,  y lo  llevamos  de  tumbo- 
en  tumbo  á su  total  ruina  y perdición.  Es  pre- 
ciso enmendarse,  urge  el  pensar  hondo,  el  hablar 
claro,  el  proceder  serio,  el  cumplir  pronto  en  vez. 
del  pensar  egoísta,  el  perorar  inútil,  el  proceder 
torcido  y el  prometer  falaz. 

Hay  que  resignarse  á la  vida  del  hidalgo 
arruinado,  hacer  el  presupuesto  del  pobre:  su- 
primir lo  supérfluo,  reducir  lo  necesario,  aumen- 
tar lo  reproductivo;  fundir  bayonetas  para  for- 
jar arados,  promover  las  industrias,  estimular  el 
comercio,  cobrar  menos  para  alivio  del  contri- 
buyente, y gastar  menos  para  nivelación  de  lo- 
contribuido. 

Urge  persuadirse  de  que  el  hombre  es  á ma- 
nera de  globo  cautivo  que  está  por  un  extremo 
sujeto  á la  tierra  y por  otro  extremo  vive  en  el 
espacio:  que  es  á la  par  materia  y pensamiento, 
y portal  se  debe  tanta  atención  á los  intereses- 
materiales  como  á los  intereses  intelectuales. 
Ha}-  que  matar  la  leyenda,  extender  la  enseñanza,  ilustrar  al  pueblo  alto  y bajo,  abrir  muchas  escue- 
las y cerrar  muchos  conventos. 

Urge  convencerse  de  que  los  ciudadanos  vienen  á la  sociedad  para  ayudarse  y no  para  combatirse, 
y hay  que  suavizar  diferencias,  calmar  enojos  y abolir  explotaciones.  Hay  que  resolver  el  problema 
social,  creer  en  los  derechos  de  la  masa,  mejorar  la  vida  del  obrero  y dignificar  el  trabajo,  para  que 
vea  en  él  una  redención  y no  un  oprobio  esta  raza  holgazana,  tanto  por  su  propia  naturaleza  como 
por  la  costumbre  de  mirar  el  trabajo  como  empleo  indigno  de  su  hidalguía. 

En  fin,  acabar  la  mala  tradición  al  acabar  el  año.  ¡Vida  nueva,  vida  moderna,  vida  activa! 
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¡Año  nuevo,  vida  nueva!  Tienen  razón  mis  buenos  amigos;  soy  un  gran  perezoso:  estoy  desperdi- 
ciando los  mejores  días  de  la  existencia;  los  de  salud  corporal  y vigor  intelectual;  dejo  todo  para- 
mañana, y ese  mañana  nunca  amanece.  Ver- 
dad es  que  la  inspiración  no  sale  periódica- 
mente y á hora  fija  como  el  sol,  y aun  el  sol 
aparece  con  frecuencia  entre  nieblas  y nubes 
que  lo  velan.  La  inspiración  desciende  como 
la  lluvia,  cuando  quiere,  cuando  la  humedad 
evaporada  de  la  tierra  se  condensa  arriba.  Y 
hay  que  humedecer  el  alma  en  el  baño  lento 
de  la  realidad  y esperar  la  hora  de  la  conden- 
sación plena  para  derramarla  por  la  pluma,  ó 
por  el  pincel,  en  obras  que  sólo  así  llevan  jugo 
de  vida  y frescura  de  arte.  Lo  demás  es  seco, 
amañado,  artificial,  vacío. 

Pero  también  es  verdad  que  pocas  veces  me 
pongo  en  ocasión  de  aprovechar  las  horas  pro- 
picias ni  de  recibir  con  intensidad  la  inspira- 
ción fecundante,  porque  apenas  siento  su  llu- 
via placentera,  me  doy  por  satisfecho,  me  inva- 
de la  pereza  y dejo  cortados  ó suspensos  los 
hilos  misteriosos,  que  se  reanudan  después  di- 
fícilmente ó no  se  reanudan  nunca. 

V luego  quiero  ganar  el  tiempo  perdido,  re- 
< obrarlo  con  apresuramientos  ciegos,  á saltos 
bruscos,  que  me  precipitan  á extravíos  que 
1 1 leí  <lc  ver  claramente  cuando  los  ven  y seña- 
lan m enemigos.  ¿Mis  enemigos?  Así  los  lla- 
mo , i qué ' ¿Porque  me  censuran?  Otras  ve- 
ces me  alaban.  ¿Los  llamaré  entonces  amigos 
que  me  elogian  por  ofuscación  del  cariño?  Ni 
amigos  ni  enemigos.  Son  hombres  sinceros 
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•que  ejercen  su  derecho  de  crítica  desde  el  pú- 
blico ó la  prensa.  Pueden  engañarse  por  error, 
pero  no  engañan  por  mal  querer,  ni  antojos,  ni 
pasión  insana.  Quieren  la  justicia  serena,  por- 
que sólo  con  ella  se  logra  y mantiene  la  auto- 
ridad. Hay  que  enmendarse.  Al  acabar  el  año 
acaban  los  vicios  viejos.  Hay  que  sacudir  la 
pereza,  obstáculo  de  la  perfección,  y desechar 
la  soberbia,  señuelo  de  ofuscaciones,  sombras 
negras  del  artista,  que  siendo  sus  camaradas 
inseparables,  son  los  verdaderos  enemigos  de 
■su  fama. 

¡Vida  nueva,  vida  de  trabajo,  vida  de  estudio! 


EL,  RICO  DESOCUPADO 


¡Año  nuevo,  vida  nueva!  Esta  no  puede  se- 
guir así.  Me  levanto  á las  doce,  cuando  la  le- 
gión trabajadora  se  pone  á comer,  después  de 
haberse  ganado  medio  jornal.  Almuerzo  á las 
dos,  desganado  y sin  el  placer  de  la  mesa.  Pa- 
seo por  el  Retiro,  paseo  por  la  Castellana,  paseo 
por  los  salones.  Ríe  visto  otra  vez,  la  tercera 
en  el  día.  Como  á las  nueve.  Llego  tarde  al  tea- 
tro, llego  tarde  á la  soirée  de  H.,  y llego  muy  tar- 
de á casa.  No  hago  nada  y me  falta  tiempo  para 
todo.  No  trabajo,  no  pienso  sino  en  mí  mismo, 
y mi  vida  va  pasándose  sin  sentirla,  como  en 
un  baño  tibio,  sin  variar  de  sensaciones,  sin  frío 
ni  calor.  Cierto  que  no  necesito  trabajar  para  lo 
presente,  ni  tengo  qué  temer  para  lo  porvenir. 

Soy  lo  bastante  rico  para  vivir  bien  no  morir 
pobre.  ¿Pero  quién  está  asegurado  de  mudan- 
zas y caprichos  de  la  fortuna?  Y aun  estándolo, 

¿por  qué  no  he  de  ser  útil  á mis  semejantes? 

,¿Por  qué  vivir  y morir  sin  dejar  rastro  ni  memoria  de  mi  existencia,  como  vive  y muere  la  flor  de 
adorno,  produciendo  á lo  más  otra  flor  con  los  mismos  colores  y el  mismo  aroma  en  el  mismo  pedazo 
de  tierra? 

¡Vida  nueva!  Trabajo,  seriedad  y utilidad. 


EL  OBRERO 


¡Año  nuevo,  vida  nueva!  La  rutina  nos  enerva  en  esta  España,  donde  las  generaciones  jóvenes  pare- 
■ce  que  no  han  nacido  todavía,  sino  que  siguen  viviendo  la  vida  de  sus  antepasados  por  transmigra- 
ción del  alma  y transfusión  de  la  sangre, 

Hacemos  lo  que  ellos  hicieron,  sin  ver  que  en  otras  partes  se  hacen  otras  cosas. 

Si  trabajo  en  el  campo,  labro  la  tierra,  siembro  los  cereales,  cultivo  la  vid,  elaboro  el  vino  y el  acei 
te  y crío  el  ganado,  como  labraron,  sembraron,  cultivaron  y criaron  mis  padres  y antes  mis  abuelos. 

Cobro  poco  más  jornal  que  ellos,  y vivo  en  la 
misma  miseria  que  ellos. 

Con  la  última  peseta  acaba  el  último  día  de 
la  semana,  y empiezo  la  siguiente,  y vuelta  á 
concluirlas  y á comenzarlas,  sin  esperanza  de 
llegar  á un  descanso  seguro  en  las  tristes  se- 
manas de  la  vejez. 

Si  trabajo  en  los  talleres,  sufro  la  codicia  de 
los  patronos  y la  soberbia  ó la  indiferencia 
del  poder  público  con  la  resignación  de  los 
antiguos  siervos,  sin  considerar  que  el  que  fué 
rebaño  trabajador  destinado  á criar  y produ- 
cir para  los  demás,  va  redimiéndose  y trans- 
formándose en  cuerpo  vivo  é inteligente,  due- 
ño de  sus  manos  y sus  actos  por  virtudes  de 
la  instrucción,  de  la  asociación  y la  perseve- 
rancia. 

Y trabaje  en  el  taller  ó en  el  campo,  no  pre- 
veo qire  el  trabajo  faltará  en  faltando  la  fuer- 
za; y entonces,  ó la  limosna  ó el  delito. 

Hay  que  exprimir  la  juventud  en  provecho 
de  la  vejez. 

Hay  que  trabajar  ahora  como  dos  y gastar 
como  uno,  para  vivir  luego  siquiera  como  me- 
dio con  el  ahorro  sustraído  á la  imprevisión  y 
quizá  al  vicio. 

¡Vida  nueva!  Trabajo,  instrucción,  ahorro, 
que  en  ellos  están  nuestro  progreso  y nuestra 
;uerza. 


•Mili; JOS  DE  MÉNDEZ  URINGA 


LA  MUJER  DE  MUNDO 


;Año  nuevo,  vida  nueva!  Es  abrumadora  ésta 
que  llevo  y que  me  lleva  á vejez  prematura.  No 
hay  cosa  tan  cansada  como  el  ocio  absoluto,  ni 
tan  aburrida  como  la  diversión  continua.  Al- 
muerzo entre  amigos,  paseo  en  el  escaparate  del 
coche;  los  lunes,  á casa  de  la  A;  después,  comida 
en  casa  de  la  B;  moda  en  el  teatro  E.  Martes, 
tarde,  á casa  de  la  C;  comida  con  la  D;  moda  en 
el  teatro  F.  Miércoles,  al  salón  de  la  I;  comida 
con  la  H;  moda  en  G.  Y así  sucesivamente.  No 
descanso,  no  sosiego,  ni  hablo  con  mi  familia, 
ni  veo  á mis  hijos.  Esto  es  insalubre,  insubstan- 
cial y,  lo  que  es  peor,  fastidioso  y monótono. 
Siempre  las  mismas  personas  en  los  mismos  lu- 
gares. Hay  que  variar;  hay  que  economizar  el 
dinero,  el  tiempo  y hasta  la  cara;  está  demasia- 
do exhibida. 

¡Vida  nueva! 


EL  PUEBLO  ESPAÑOL 


¡Año  nuevo,  vida  nueva!  Tienen  razón  que  les 
sobra  esos  criticones  de  casa  y de  fuera  de  casa 
que  me  miran  con  lástima  ó con  desdén,  que  me 
acusan  de  atrasado,  inculto,  holgazán,  paciente 
y sufrido  con  propios  y extraños. 

Play  que  llegar  pronto,  muy  pronto,  á eso  que 
llaman  regenerarse  y modernizarse.  Hay  que 
trabajar  con  las  manos  y con  la  cabeza;  hay  que 
andar  con  los  pies  y con  los  ojos,  que  están  cer- 
ca del  cerebro,  porque  quien  anda  á ciegas  ó da 
rodeos  volviéndose  por  el  camino  andado,  ó tro- 
pieza y cae  donde  se  pierde  el  tiempo,  ó se  rom- 
pen las  costillas. 

Hay  que  instruirse,  formalizarse,  adecentarse.  Desde  ahora,  ni  un  vaso  de  vino  en  la  taberna,  ni  una 
corrida  de  toros  cada  semana,  ni  un  chulo  más  en  el  teatro,  ni  un  mal  concejal  en  mi  ayuntamiento, 
ni  un  mal  diputado  en  mi  distrito,  ni  un  mal  gobierno  en  mi  país.  ¿No  soy  el  amo?  ¿No  soy  el  que  paga? 
Pues  no  quiero  ser  esclavo  de  mis  servidores.  Quiero  saber  vivir,  saber  hablar,  leer,  discurrir  por  mi 
cuenta,  votar  por  mi  voluntad,  obedecer  por  mi  gusto  y por  mi  bien.  Voy  á ser  hombre,  á ser  pueblo 
y no  recua. 

¡Vida  nueva!  * 


Tal  es  el  Avemaria  con  que  se  anuncia  siempre  el  nacimiento  del  año.  Así  hablamos  en  la  última  hora 
del  último  día  de  Diciembre.  Parece  la  hora  de  lucidez  de  los  corazones  nublados,  el  intervalo  de  razón 
de  las  inteligencias  alocadas,  el  examen  de  conciencias  intranquilas,  la  confesión,  el  arrepentimiento  y 
el  propósito  de  enmienda  de  las  vidas  culpadas. 

Mujeres  y hombres,  viejos  y mozos,  gober- 
nantes y gobernados,  ricos  y pobres,  poderosos 
y humildes,  hablan  así  al  beber  su  copa  de 
champagne  ó comer  su  racimo  de  uvas  en  la 
línea  divisoria  de  los  dos  años  vecinos. 

La  línea  es  tan  invisible,  la  distancia  es  tan 
corta,  que  se  traspasa  el  umbral  de  un  año  á 
otro  con  la  misma  copa  en  la  mano,  con  la  mis- 
ma uva  en  la  boca,  con  el  mismo  traje  en  el 
cuerpo,  con  la  misma  idea  en  el  cerebro,  ¿Qué 
mucho  que  no  se  conozca  la  diferencia?  ¿Qué 
mucho  que  al  vernos  al  día  siguiente  en  los 
mismos  paisajes  y horizontes  juzguemos  que 
aún  no  ha  llegado  lo  nuevo  y sigamos  hacien- 
do la  vida  vieja? 

No  influye  en  la  costumbre  la  fecha  que  en- 
tra: influyen  las  fechas  que  pasaron,  así  como 
no  se  convierte  de  golpe  en  clara  la  corriente 
de  un  río  que  viene  turbio  un  minuto  antes; 
su  corriente  lleva  las  mismas  gotas. 

Y todo  continúa  y continuará  igual,  y tal  vez 
peor,  por  más  viejo.  Y todos  continuaremos 
acostándonos  con  la  misma  oración  la  noche 
fiel  31  de  Diciembre,  y despertándonos  el  i.° 
de  Enero  con  la  misma  pereza  corporal,  moral 
é intelectual  en  esta  España,  perpetua  pecado- 
ra y perpetua  arrepentida. 

Eugenio  SELLÉS 
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LA  CALUMNIA 


L>a  calumnia  hace  estragos  en  el  mundo, 
nos  libre  de  un  falso  testimonio! 

E.  IsÓPEZ-MA-Rl'H 


El  «Moro»  era  un  lebrel  de  pura  raza, 
con  tipo  de  mastín,  cara  de  lobo, 
de  mirada  terrible 

y un  geniazo  de  todos  los  demonios. 

A pesar  de  su  aspecto, 

era  bueno  en  el  fondo: 

nunca  con  los  colmillos 

hizo  el  menor  destrozo, 

y á la  vez  que  los  perros  le  temían 

y esquivaban  encuentros  con  el  «Ploro», 

los  hombres  le  probaban  su  cariño 

con  halagos,  mendrugos  y despojos. 

"Pero  había  un  gitano,  cañí  puro, 
á quien  el  perro  profesaba  un  odio 
tremendo,  inexplicable, 
y al  cual,  un  día  y otro, 
siempre  que  lo  veía 
le  ladraba  furioso. 

El  gitano,  harto  ya  de  que  el  «Morifo» 
le  diera  tales  pruebas  de  su  encono 
con  temor,  pero  lleno  de  córale, 
le  dijo  de  este  modo: 

— «¡Camará!...  Como  ziga  eza  faena 
me  vi  á gorvé  loco, 
y te  vas  á morí  d’una  calurma 
que  te  vi  á inventé,  ¡so  escandaloso!» 
ffo  entendiendo  palabra  del  discurso 
el  perro  — como  es  lógico  — 
siguió  ladrando  con  mayor  estrépito, 
sin  tregua  ni  reposo. 

Entonces  el  gitano 
armó  el  gran  alboroto 
exclamó,  dando  gritos: 

— «¡¡Que  me  muerde,  zocorroü 

¡¡A  ve  quien  le  da  un  gorpeü 

¡ ¡ ¡M o s’acerquen  osfés,  que  está  rabioso!!» 

¡Para  qué  dijo  tal!...  Al  cuarto  de  hora 

le  habían  atizado  entre  unos  y otros 

tal  cantidad  de  palos  y pedradas, 

que  murió  destrozado  el  pobre  «Moro». 


CHÓNICA  GüJLE'ICXS. 


RECOLECCIÓN  DE  NARANJAS  EN  VALENCIA 


\/alEncia,  que  es  el  verdadero  jardín  de  las  Hespérides,  recoge,  empaqueta  y expide  á todas  partes 
* en  estos  momentos  su  anual  cosecha  de  manzanas  de  oro:  esa  bendición  del  cielo  y del  suelo  lla- 
mada las  naranjas. 

Entre  las  muchas  fotografías  que  de  todas  las  operaciones  de  la  cosecha  recibimos,  hemos  elegido 


EL  EMPAQUETADO  DE  LAS  NARANJAS  Fotografías  Barbera  Masip 


como  muy  curiosas  las  que  representan  la  selección  ó escogido  y clasificación  de  naranjas.  ¿Cuántas 
habrá  en  el  montón  ese?  Es  un  problema  que  no  nos  atrevemos  á someter  á nuestros  lectores,  aunque 
están  habituados  á concursos  harto  difíciles. 


Ph  n la  plaza  de  la  villa  de  Portuga- 
^ lete  se  descubrió  solemnemente 
el  23  del  mes  pasado  un  hermoso  mo- 
numento erigido  por  suscripción  á la 
memoria  del  ilustre  y poderoso  in- 
dustrial bilbaíno  D.  Víctor  de  Chá 


varri. 

Asistieron  al  acto  la  Diputación  de 
Vizcaya,  el  Ayuntamiento  de  aquella 
villa  en  corporación  y todo  el  pueblo 
de  Bilbao. 

El  monumento,  modelado  por  el  in- 
signe escultor  Miguel  Blay,  es  un 
busto  colosal  de  perfecto  parecido,  y 
descansa  sobre  un  bloque  de  mármol 
de  Carrara.  Al  frente,  como  dando 
guardia  al  busto,  un  admirable  grupo 
en  bronce  representa  un  obrero  fun- 
didor y un  barrenero  de  arrogante 
traza  y característico  empaque.  De- 
trás adorna  el  mármol  una  delicada 
figura  femenina,  que  parece  surgir 
de  las  ondas. 

Pocas  estatuas  hemos  visto  de  más 
robusta  y simpática  expresión  ni  de 
mayor  originalidad. 

/^\tro  solemne  acto  realizado  el  sá- 
bado  último  en  las  cercanías  de 
Cervera  de  Río  Alharna,  ha  sido  la 
recepción  provisional  de  las  obras  y 
bendición  de  las  aguas  del  pantano 
de  Añamanza,  que  ha  de  regar  ex- 
tensa comarca  de  la  Rioja. 

Examinadas  detenidamente  las 
Hilario  Roza,  se  procedió  á dar  suelta 

ahora  se  hubiesen  acabado  las  obras, 


INAUGURACIÓN  DEL  MONUMENTO  A CHÁ  VARRI  EN  BILBAO 

Fot.  Novillo 

obras  y terminada  la  bendición  por  el  párroco  de  Santa  Ana,  D. 
á las  aguas  embalsadas,  con  el  más  satisfactorio  resultado. 

El  pretil  ó muro  antiguo  fué  ejecutado  en  1843,  sin  que  hasta 


VISTA  DEL  NUEVO  PANTANO  DE  AÑAMANZA,  RECIENTEMENTE  INAUGURADO  Foí  Chacón 

por  cuya  feliz  terminación  han  sido  muy  elogiados  los  ilustres  patricios  riojanos  á quienes  se  debe  3a 
realización  del  proyecto. 


EL  MILAGRO  DE  LA  VIRGEN 

T)or  el  ancho  ventanal  de  par  en  par  abierto,  se  divisaba  el  cielo  incen- 
“ diado  con  púrpuras  del  sol  poniente,  cuyos  rojizos  rayos  quebrábanse 
con  reflejo  metálico  en  los  desnudos  muros  del  desmantelado  torreón  que 
servía  de  estudio  al  joven  pintor  florentino. 

Allá  arriba  el  cielo  azul  con  grandes  nubarrones  opalinos  y rojos  que 
corrían  de  Norte  á Sur  hasta  quedar  fundidos  en  el  horizonte  de  fuego. 
Abajo,  la  divina  Florencia  con  su  inmensa  cantera  de  mármoles  polícromos 
convertidos  en  palacios,  iglesias  y columnatas,  surcada  por  los  grandes 
manchones  verdes  de  sus  jardines  llenos  de  rumorosas  fuentes  y de  man- 
sas y obscuras  acequias. 

Hasta  allí,  hasta  aquella  estancia  del  torreón  en  ruinas,  abandonado  y 
triste,  no  llegaba  el  rumor  de  la  alegre  ciudad;  tan  sólo,  á veces,  en  las 
horas  de  mayor  reposo,  sonaban  confusos  y lejanos  los  ecos  de  las  cam- 
panas de  las  iglesias  y monasterios  de  la  gloriosa  república. 

Allí  vivía  y allí  trabajaba  Flavio,  huérfano  y solo,  abandonado  como  un 
paria,  trabajando  como  un  condenado  á la  ergástula.  Envejecido  antes  de 
llegar  á la  pubertad,  atenazado  por  la  pobreza,  con  la  fe  de  los  iluminados 
en  las  pupilas  y el  frío  de  la  orfandad  en  el  corazón. 

Allí  estaba  desde  que  murió  su  madre,  patricia  de  Pisa,  súbitamente  re- 
ducida á la  miseria  después  de  las  capitulaciones  de  Verona.  Acudió  al 
Gran  Duque  y á la  Señoría  en  demanda  de  justicia,  y nadie  le  hizo  caso,  y 
por  fin,  agotados  todos  sus  recursos,  perdidas  sus  esperanzas,  rei  tifióse 
en  aquel  torreón  abandonado,  vestigio  de  otra  gran  fortuna  agotada,  res- 
to de  una  opulencia  arruinada  acaso  en  los  placeres  de  Florencia  la  mag- 
nífica. 

Aquella  fué  su  morada  y su  taller;  su  hogar  y su  estudio. 

Pintada  en  un  gran  tablero  á trazos  vigorosos,  destacaba  sobre  fondo 
áureo  la  figura  lilial  y purísima  de  una  mujer,  coronada  con  corona  bizan- 
tina de  oro  y esmeraldas,  zafiros  y turquesas.  Blancas  tocas  encuadraban 
el  óvalo  perfecto  de  su  rostro,  animado  por  maternal  sonrisa  de  dulzura 
inefable.  Cubría  sus  hombros  un  manto  de  recio  tejido  de  Seda,  bordado 
con  esmaltes  venecianos,  y sus  brazos  ceñían  amorosos  el  cuerpecito  de 
un  Niño  que  dormía  blandamente  arrullado  sobre  el  regazo  de  la  Virgen. 

Alrededor,  ni  un  mueble,  ni  un  escabel.  Nada.  Eas  paredes  desnudas,  y 
arriba  la  carcomida  bóveda  de  románica  traza. 


Enfrente  del  cuadro  de  la  Virgen,  derribado  como 
un  luchador  á quien  le  faltan  fuerzas  para  mantener 
la  brega,  más  bien  que  tendido  sobre  un  montón  de 
paja  infecta,  yacía  el  pobre  adolescente  contemplan- 
do su  obra,  mientras  las  lágrimas  corrían  lentamen- 
te por  su  cara. 

Con  aquel  día  que  acababa  entre  púrpuras  de  un 
sol  poniente,  expiraba  el  último  plazo  que  Samuel  el 
judío,  inexorable  en  sus  tratos  de  viejo  mercader,  le 
había  otorgado  para  cumplir  el  pacto  infame  ó des- 
hacerle con  crueldad  inaudita. 

En  aquel  día  era  preciso  devolver  al  judío  los  seis 
florines  de  oro,  más  otros  tres  de  usura,  que  le  había 
prestado  un  mes  antes  para  comprar  en  Pisa,  en  el 
viejo  cementerio,  seis  pies  de  tierra  bendita  de  Jeru- 
salén  para  enterrar  á su  madre... 

Y el  plazo  era  fatal  y él  no  podía  pagar.  Ivo  había 
vendido  todo;  sus  apuntes,  sus  bocetos,  los  trozos  de 
estatua  recogidos  por  su  propia  mano  en  la  campiña 
romana,  sus  pobres  muebles,  su  cama,  la  cama  en  que 
expiró  su  madre;  sus  armas;  su  espada,  la  recia  es- 
pada milanesa  que  heredó  de  su  padre.  Todo.  Hacía 
tres  días  que  sólo  comía  un  pedazo  de  pan  de  maíz 
rociado  con  agua  del  Arno. 

Aquella  mañana  Flavio  había  intentado  un  último 
esfuerzo,  había  querido,  ¡quimera  insensata!,  ablan- 
dar el  duro  corazón  de  Samuel  con  ruegos  y pro- 
mesas. 

Al  rayar  el  alba,  casi  á tientas,  atravesó  la  dormi- 
da ciudad,  y aguijoneado  por  su  dolor,  que  le  impul- 
saba con  fuerza  irresistible,  llegó  en  la  carrera  loca 
hasta  tortuosa  calleja  en  que,  allí  en  la  judería,  Sa- 
muel tenía  su  cubil. 

Aún  no  había  abierto  la  tienda,  y Flavio  tuvo  que 
aguardar  allí,  roído  por  impaciencia  febril.  Por  fin, 
tras  largo  y premioso  descorrer  de  cerrojos  y rechi- 
nar de  trancas  que  aseguraban  la  puerta,  pudo  entrar 
en  la  obscura  mansión.  Pero  todo  fué  en  vano.  Sa- 
muel insistía  en  pedir  su  dinero  ó en  recobrar  la  po- 
sesión de  aquella  sepultura. 

—Vende  tu  cuadro — dijo; — es  bello,  y en  cualquier 
convento  te  lo  comprarán. 


— -¡Pero  si  no  está  acabado  aún! — gimió  Flavio. 

—Acabalo  hoy.  Al  anochecer  iré  por  mi  dinero, — 
repuso  el  judío;  y sin  mirarle  más  le  volvió  la  espal- 
da para  inclinarse  con  saludos  humildes  ante  un 
comprador  que  entraba  en  la  tienda  atraído  por  la 
fama  de  sus  mercancías. 

Flavio  volvió  al  torreón,  enloquecido  de  pena,  con 
la  desesperación  en  el  alma  acongojada,  pero  decidi- 
do a terminar  aquel  mismo  día  su  cuadro  por  un  ti- 
tánico esfuerzo  de  su  voluntad. 

Y estuvo  pintando  todo  el  día  con  ardor  místico, 
con  fe  intensa,  rezando  á la  Santa  Virgen,  mientras 
la  hacía  surgir  con  sus  pinceles  de  la  tabla  inerte  y 
lisa.  Al  principio  pintaba  á grandes  trazos  con  la  se- 
guridad de  mano  del  que  posee  todo  el  dominio  téc- 
nico del  arte;  luego  nubes  finísimas,  como  jirones  de 
niebla  sutil,  pasaban  ante  sus  ojos,  velándole  la  vi- 
sión perfecta  y clara  de  su  obra.  Entonces  guiñaba 
los  ojos,  retrocedía,  contemplaba  el  cuadro  de  más 
lejos,  y la  niebla  desaparecía,  y las  líneas  y los  colo- 
res recobraban  su  nitidez. 

Pero  fueron  pasando  las  horas,  rapidísimas,  con 
velocidad  cruel  para  el  pobre  artista,  que  abrasado 
por  la  fiebre  ya  no  veía.  Además,  la  escasa  luz  del 
crepúsculo  mentía  los  colores.  ¡No  podía  pintar  más! 

Entonces  fué  cuando  rotos  sus  músculos,  truncada 
su  voluntad,  se  dejó  caer  sobre  la  paja  que  le  servía 
de  lecho,  llorando  á su  madre  muerta,  cuyo  cadáver 
ara  prenda  pretoria  en  las  manos  del  miserable  judío. 

¡Pobre  madre,  cuyo  último  deseo  había  sido  des- 
cansar entre  tierra  bendita  dejerusalén,  en  el  viejo 
cementerio  de  su  amada  patria! 

Y las  sombras  de  la  tarde  que  iba  cayendo  la  en- 
volvían lentamente,  y sobre  la  corona  bizantina  de 
la  Virgen,  ios  reflejos  del  sol  poniente  arrancaban 
destellos  de  oro. 

Se  abrió  la  puerta,  y sobre  el  dintel  apareció  la 
encorvada  figura  del  judío,  siniestra  y lívida,  angu- 
losa y torpe. 

Entró;  venía  á reclamar  sus  nueve  florines  de  oro 
ó á romper  el  pacto. 

El  angustiado  artista  pidió,  suplicando,  nuevo  tér- 


mino  para  acabar  su  cuadro.  Se  irguió  luego  amenazador,  violento,  bus- 
cando un  arma  alrededor  suyo  para  matar  ó para  morir,  y al  sentirse  im- 
potente ante  la  fría  indiferencia  del  judío,  retorció  sus  brazos,  aplicándose 
á sí  propio  brutal  tortura. 

Todo  fué  inútil;  el  judío,  con  mueca  siniestra,  mostraba  con  sus  manos 
rugosas  y marfileñas  el  pergamino  en  que  la  Señoría  le  entregaba  en  fe 
de  propiedad  el  terreno  de  la  sepultura  de  la  pobre  muerta,  y reducíala 
situación  á términos  sencillos  con  su  bárbara  lógica  de  mercader:  ó cobraba 
su  dinero  en  trueque  del  pergamino,  ó vendía  el  privilegio  de  enterra- 
miento á otro  cliente,  y el  cadáver  de  la  pobre  madre  del  triste  pintor 
iría  al  osario  común. 

¡Bestial  suplicio,  más  duro  y sangriento  que  el  potro  y las  cuñas  y las 
candentes  tenazas  y la  rueda  y el  plomo  birviente...!  ¡Bravo  desquite  del 
hebreo  contra  todos  los  cristianos,  sus  perseguidores! 

¿Pagar?  ¿Y  cómo?  ¡Imposible! 

Quedó  la  estancia  en  silencio  absoluto.  El  judío  Samuel  se  encogió  de 
hombros,  y ya  se  volvía  para  salir  cuando  resonó  un  crujir  de  tablas  que 
se  rompen...  El  fondo  áureo  del  cuadro  se  ensanchaba  con  hervores  lumi- 
nosos; la  Santa  Virgen  adquiría  relieve,  forma,  movimiento...  y poco  á 
poco,  desciñéndose  con  lento  movimiento  la  bizantina  corona  de  oro  y 
esmeraldas,  zafiros  y turquesas,  se  la  entregó  al  judío,  que  atónito  y des- 
encajado alargó  la  mano,  recogió  la  alhaja,  dejó  caer  el  pergamino  y,  re- 
trocediendo, salió  tambaleándose  como  un  ebrio. 

Y mientras  el  pobre  pintor  caía  en  tierra  de  rodillas,  con  las  manos  jun- 
tas en  muda  adoración,  despertó  el  Niño,  extendió  sus  manecitas,  y son- 
riendo murmuró  con  entonaciones  de  modulación  indefinible: 

— ¡Ven  á mí,  hijo  mío! 

Y un  resplandor  intenso  iluminó  su  frente,  y suaves  armonías  llenaron 
el  espacio. 

Lema:  GALUA 

DIBUJOS  DE  VARELA  (NÚMERO  1 DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS) 


ACTUALÍDAD  EXTRANJERA 


LECTURA  DE  LA  COMEDIA  «LE  DÉDALE»,  DE  PAUL  HERVIEU 
Claretie.  — Su  secretario.  — Mine.  Bartet.  — Paul  Hervieu,  — P.  Mounet,—  Mme.  Pierson,  — Le  Bargy. 


CON  gran  éxito  se  ha  estrenado  en  el  teatro  de  la  Comedia  Francesa,  en  París,  el  drama  Le  dedale , 
original  del  aplaudido  dramaturgo  y novelista  Paul  Hervieu.  A la  actividad  de  nuestro  corres- 
ponsal Gribayedoff  debemos  el  retrato  del  autor,  del  director  del  teatro,  Mr.  Jules  Claretie,  y de  los 


BOTADURA  DE  UN  BA^CO  EN  CUATRO  PEDAZOS,  VERIFICADA  EN  FILADELFIA 


Fotografías  Gribayedoff 


EL  BARCO  ENTERO 


principales  intérpretes  de  Le  dé- 
dale,  drama  trágico  de  corte 
echegarayesco,  en  el  que  se>dis- 
tinguen  notablemente  la  genial 
actriz  Mme.  Bartet  y los  actores 
Paul  Mounet  y L,e  Bargy. 

1 OS  adelantos  en  el  arte  de 
construir  buques  son  cada 
vez  mayores,  pero  nada  tan  ori- 
ginal é inusitado  en  esta  mate- 
ria como  el  hecho  que  acaba  de 
verificarse  en  la  rica  y hermosa 
ciudad  de  Filadelfia,  donde,  se- 
gún puede  verse  por  nuestras 
fotografías,  se  botó  al  agua  el 
10  del  mes  pasado  un  precioso 
buque  partido  ó,  hablando  con 
toda  propiedad,  tajado  como  un 
salchichón  en  cuatro  lonjas  ó 


pedazos,  que  después, 
ya  en  el  agua,  se  unie- 
ron por  medio  de  torni- 
llos, marchando  el  bu- 
que sin  novedad  por  las 
aguas  del  Delaware.  Si 
este  sistema  constructi- 
vo se  impone,  son  in- 
calculables las  ventajas 
y economías  que  traerá 
para  la  conservación, 
reparación  y limpieza 
de  buques;  aparte  la 
ganga  de  que  quien  no 
tenga  para  comprar  un 
barco  entero,  podrá  po- 
seer medio  ó un  cuarto, 
realizándose  así  en  el 
comercio  marítimo  el 
ideal  de  aquel  alcalde 
que  para  no  perjudicar 
los  intereses  del  carni- 
cero dispuso  que  éste 
matase  tan  sólo  media 
ternera  cada  día. 

I A cuestión  de  Corea 

va  presentando  coreanos  leyendo  una  proclama  del  rey 

cada  día  un  cariz  más 

desagradable.  Según 
todas  las  apariencias, 
van  á desarrollarse  allí 
sangrientos  sucesos, 
pues  los  japoneses  se 
sienten  farrucos , como 
dicen  nuestros  amigos 
del  Riff,  y los  rusos 
no  cesan  de  hacer  pre- 
pativos  belicosos.  Los 
coreanos,  que  siendo 
absolutamente  extra- 
ños al  conflicto  de  inte- 
reses políticos  que  la 
guerra  futura  represen- 
ta, seránprobabiemeute 
las  primeras  víctimas 
de  ella,  están  aguadísi- 
mos, y la  antes  pacífica 
ciudad  de  Seúl  es  hoy 
día  uno  de  los  lugares 
más  turbulentos  del 
globo,  pues  ya  piensan 
todos  ellos  para  sus  co- 
letas que  en  estas  tri- 
fulcas siempre  pagan 
justos  por  pecadores. 

LA  PUERTA  DEL  NOROESTE  EN  SEUL,  CAPITAL  DE  COREA 

Fotografías  Gribayedoff  * * * 


COPLAS  Y REFRANES  DE  ENERO 


A húndante  en  refranes  y coplas,  según  atestigua  el 
'*•  maestro  Rodríguez  Marín  en  su  precioso  libro  Los 
■refranes  del  Almanaque , es  el  mes  de  Enero,  mes  que  huele 
á esperanza  y que  ha  dado  no  poco  que  hacer  á poetas  y enamorados. 

De  ese  librito,  que  es  breviario  de  la  poesía  y del  saber  popular,  tontamente  llamados  folk-lore , sa- 
camos unos  cuantos  refranes  y versos  curiosos. 

En  Enero — dice  el  villano — cásate,  compañero...  y da  -vuelta  al  gallinero.  Sabia  y prudente  reflexión  de  un 
filósofo  positivista  que  probablemente  viviría  en  algún 
cortijo  ele  la  Sierra  Morena  ó de  la  Nevada  y echaba 
de  menos  el  calor  de  la  compañera  al  comenzar  el  año. 

Para  ese  simpático  pensador  la  mujer  es  un  abrigo  y 
su  bienhechora  calidez  debe  ser  principio  de  orden  en 
la  casa.  Hay  que  dar  vuelta  al  gallinero,  porque  ya  advier- 
te otro  refrán,  no  menos  profundo,  que  del po'llo  de  Enero 
cada  platina  vale  un  dinero. 

Otro  villano,  que  ya  no  piensa  en  amores  porque  está  viejo  y desengañado  y sabe  tanto  como  sabía 
Quevedo  de  mujeres  y gallinas,  exclama,  reduciendo  á la  más  mínima  expresión  sus  aspiraciones: 
— En  Enero , un  rato  al  sol  y otro  al  humero.  No  se  puede  pedírmenos,  y bien  se  ve  que  en  la  tierra  de  Sé- 
neca es  inútil  querer  cultivar  el  jardín  de  Epicuro.  Toda 
la  alegría  del  vivir  preconizada  en  los  tiempos  modernos  por 
el  honorable  Sir  John  Lubbock,  todo  el  contemplas  mumti 
celebrado  en  los  tiempos  medios  por  los  más  rollizos  frai- 
les jerónimos,  los  reduce  el  viejo  villano  español  al  placer 
de  tomar  el  sol  un  rato  y,  cuando  el  sol  se  va,  sentarse  en 
el  poyo  al  amor  de  la  lumbre  y dejarse  ahumar  la  piel  bajo 
los  ya  ahumados  y colgantes  trofeos  de  negras  morcillas  y 
de  rojos  embuchados. 

Otro  refrán  nos  muestra  en  cinco  palabras  sólo,  todo  el  espíritu  satírico  que  hierve  en  nuestra  no- 
vela picaresca.  No  es  posible  decir  nada  más  expresivo  que  esto: — Don  Juan , ¿en  Enero  tafetán?  Parece 
que  se  está  viendo  al  infanzón  tronado  que  pasea  su  bigote  de  ganchos  sobre  la  valona  de  encajes  y 
ésta  sobre  su  justillo  de  seda,  porque,  maguer  su  orgullo,  no  ha  tenido  para  hacerse  ropa  de  abrigo. 
Ese  Don  Juan  que  tirita  con  dignidad  tan  soberana,  es  el  eterno  hidalgo  español  y aun  quizás  el  repre- 
sentante de  todas  las  vejeces  patrias,  no  por  venerandas 
menos  ridiculas. 

No  hay  que  decir  la  cantidad  de  refranes  meteorológicos 
y agrícolas  que  al  mes  de  Enero  se  refieren:  son  demasia- 
dos para  citarlos  en  montón.  No  obstante,  hay  dos  tan  be- 
llos, que  no  son  para  olvidarlos.  En  Enero  flores,  en  Mayo  do- 
lores, que  denota  lo  poco  que  debe  fiarse  en  la  precocidad 
de  la  Naturaleza  como  en  la  de  los  hombres,  pues  adelan- 
tarse las  flores  tanto  que  salgan  en  el  primer  mes  del  año, 
siempre  será  señal  de  poco  fruto.  Otro  lindo  refrán  agrícola  dice: — El  barbecho  de  Enero  hace  d su  amo  caba- 
llero; y si  es  de  antes,  hasta  con  guantes:  donde  se  ve  que  la  previsión  y la  oportunidad  son  las  principales 
fuentes  de  la  riqueza,  lo  mismo  en  agricultura  que  en  otros  asuntos  ó esferas  de  la  aplicación  humana, 
como  dicen  los  señores  del  Senado. 

Confirmada  por  otro  estilo,  aparece  esta  verdad  metafísica,  no  ya  sólo  con  aplicación  á la  agricul- 
tura, sino  también  con  respecto  á cosas  más  graves,  en  esta  seguidilla  popular. 

Diciembre  y Enero 
pasan  sin  frío, 
cuando  viene  Febrero 
se  hiela  el  río. 

Siempre  asi  pasa: 
viene  too  con  más  furia 
si  se  retrasa. 

La  luna  de  Enero 
ha  inspirado  á los 
cantores  populares  españoles  muchos  años  y aun  siglos  antes 
dernistas  y que  se  cantase  el  célebre  ritornelo 

Au  clair  de  la  lune , 
mon  ami  Pierrot... 


para  probarlo  y para  concluir,  tres  coplas  popularísimas  que,  por  la  delicadeza  del  sen  ti- 
la gracia  un  poco  frágil  de  la  expresión,  hubieran  arrebatado  de  entusiasmo  á Verlaine: 


Tengo  yo  comparado , 
niña,  tu  rostro, 
con  la  luna  de  Enero 
y el  sol  de  Agosto. 

Con  la  luna  de  Enero 
te  he  comparado, 
que  es  la  luna  más  clara 
de  todo  el  año. 

No  hay  limita  más  tiara  . 
que  la  de  Enero... 
ni  amores  más  queridos 
que  los  primeros. 

* * * 


BOUyUKT  DE  AÑO  NUEV( 
POR  ANGEL  ANDRADI 


BALADAS  ESPAÑOLAS 


LA  HIJA  DEL  MENDIGO 


— ¡Ay,  padre!  ¿por  qué  llorar? 
Yo  tan  contenta  me  estoy, 
que  por  todas  partes  voy 
diciendo  el  mismo  cantar: 

— ¡Ay,  padre!  ¿por  qué  llorar? 

J\lo  encontré  un  alma  piadosa 
que  me  quisiera  amparar; 
¡fortuna  que  hallé  esta  rosa 
con  que  poderme  adornar! 
—¡■Ay,  padre!  ¿por  qué  llorar? 

"Dos  mozuelos  que  me  vieron 
me  la  han  querido  arrancar: 
los  dos,  entre  sí,  riñeron 
para  venirme  á abrazar. 

— ¡Ay,  padre!  ¿por  qué  llorar? 

Yo  les  vi  reñir  de  suerte 
que  se  querían  matar: 
de  los  dos,  triunfó  el  más  fuerte 


y me  vino  á consolar, 

— ¡Ay,  padre!  ¿por  qué  llorar? 

bas  palabras  que  decía 
son  dulces  de  recordar: 

«Esa  rosa  ha  de  ser  mía; 

¡yo  te  la  quiero  arrancar!» 

—¡Ay,  padre!  ¿por  qué  llorar? 

«Yo  en  un  jardín  la  pondría, 
orilla,  orilla  del  mar; 
yo  las  venas  me  abriría 
para  poderla  regar!» 

—¡Ay,  padre!  ¿por  qué  llorar? 

Como  el  mozuelo  era  fuerte 
no  le  pude  rechazar: 
yo  le  pedía  la  muerte 
y él  no  me  quiso  matar. 

—¡Ay,  queridica  yo!  ¿por  qué  llorar? 

E.  MA'RQUIjNA 


DIBUJO  DE  REGIDOR 


CASTILLO  DE  SARA  BERNHARDT  F.N  BELLF.  ISLE,  EN  MER 


SARA  BERNHARDT  EN  SU  RETIRO  DE  BELLE  ISLE,  EN  MER 


1 nteresante  es  siempre  la  vida  del  cómico;  digna  de  aten'ción  y de  estudio  por  parte  de  psicólogos 
* y escritores  la  personalidad  de  esos  individuos  en  quienes  lian  ido  sucesivamente  encarnando  tan- 
tas otras  personalidades  trágicas  ó cómicas,  históricas  ó insignificantes.  En  esto  se  parecen  los  acto- 
res y los  políticos,  en  que  sus  espíritus  lian  de  moldearse  constantemente  según  circunstancias  ajenas 
á su  voluntad. 

La  flexibilidad  del  político  y la  del  actor,  lejos  de  argüir  ligereza  ó inconsistencia,  lo  que  prueban 
es  precisamente  fortaleza  y energía  de  constitución:  su  vida  es  la  vida  intensa  que  un  gran  político  y 
también  un  poco  actor,  el  honorable  Sr.  Teodoro  Roosevelt,  presidente  de  los  Estados  Unidos,  pre- 
coniza en  un  libro  famoso. 

Para  ser  una  actriz  como  Sara  Bernhardt  no  basta  tener  un  genio  extraordinario.  Es  preciso  ade- 
más hallarse  en  posesión  de  un  temperamento  como  el  de  ella,  de  una  contextura  física  y moral  á 
prueba  de  bomba,  cual  se  dice  vulgarmente. 

Sara  Bernhardt  ha  pasado  va  el  terrible  cabo  de  los  sesenta  años,  edad  de  prueba  para  todas  las 
mujeres  del  mundo,  y de  la  cual  solamente  una  Ninon  de  Léñelos  pudo  salir  victoriosa.  Y sin  embargo, 
Sara  es  hoy  la  de  siempre,  la  misma  privilegiada  criatura  enérgica,  animosa  y eternamente  joven  que 
desde  hace  más  de  cuarenta  años  ha  sacudido  los  nervios  de  todos  los  públicos  de  Europa  y América. 
Como  si  el  tiempo  no  pasase  para  ella,  Sara  prosigue  su  vida  de  una  actividad  extraordinaria,  mate- 
rial y espiritual,  y hasta  en  su  retiro  de  Belle  Isle  en  Mer,  cuyas  fotografías  ilustran  esta  página,  ape- 
nas se  da  punto  de  reposo  durante  los  cortos  días  que  descansa  de  sus  campañas  teatrales.  Grandes 
caminatas  á pie,  largas  partidas  de  lawn  tennis , y hasta  ejercicios  y pruebas  de  voz  semejantes  á los 


SARA  EN  EL  COMEDOR  DEL  CASTILLO 


FRENTE  A LA  TEMPESTAD 


EN  LOS  ACANTILADOS 


que,  según  la  tradición,  practicaba  Denióstenes  cuando  trataba  de  dominar  con  sus  gritos  el  estruendo 
y tumulto  de  las  olas  encrespadas,  en  los  días  de  tempestad...  tales  son  las  ocupaciones  favoritas  de 
Sara  en  su  chutean , situado  en  uno  de  los  puntos  más  quebrados  de  la  costa  occidental  de  Francia. 

La  reina  de  la  pose  la  llama  con  espiritual  acierto  un  periódico  alemán  que  reproduce  alguna  de  estas 
fotografías,  donde  se  nos  muestra  la  gran  actriz  en  traje  de  campo,  pero  siempre  en  actitudes  verda- 
deramente artísticas;  porque  la  Duse  podrá  aventajarla  en  la  ternura  del  acento  y la  Réjane  en  la 
realidad  desgarradora  de  la  expresión,  pero  ni  ellas  ni  otra  alguna  la  superan  en  el  arte  sublime,  ver- 
daderamente helénico,  de  colocarse,  en  la  gallardísima  elegancia  con  que,  moviéndose  ó quieta,  deja 
dibujarse  todas  las  líneas  ondulantes  y estatuarias  de  su  figura,  que  lia  arrebatado  durante  tantos 
años  á todos  los  amantes  del  arte. 


UN  MOMENTO  DE  CALMA 


Fots.  Chusseau-Flaviens 


ROPA  DE  ABHIGO 


1. — Atrae  (odas  las  miradas 
con  las  costuras  cargadas. 


4.— Con  mi  ruso  y mis  laureles 
me  siento  un  segundo  Apeles. 


7. — jSi  yo  tuviera  un  gabán 
con  el  cuello  de  astracán!... 


ALELUYAS  MALAS,  POR  CILLA 


2.— La  amplitud  en  el  gabán 
mil  triunfos  valió  á don  Juan. 


me  embozo  en  la  papeleta. 


<* 


3. — Un  pieles  algo  empeñable 
da  aspecto  de  ministrable. 


6- — Voy  á darle  un  susto  al  frío., 
de  padre  y muy  señor  mío. 


Año  14.  Madrid,  9 Enero  1904.  N."  662 


SACRILEGIO 


A penas  los  primeros  rayos  del  sol  sa- 
líente  habían  comenzado  á dorar 
las  crestas  de  las  montañas,  empezaron 
á reunirse  los  hombres  de  la  tribu  en  el 
estrecho  portillo  que  daba  paso  á la  pro- 
funda garganta  en  que  la  población  tro- 
glodita se  escondía.  Venían  algunos  fla- 
cos, macilentos,  mirando  recelosos,  con 
el  recelo  de  los  hombres  débiles  que  no 
pueden  resistir  imprevisto  ataqne;  re- 
vueltos con  ellos  venían  otros,  jóvenes, 
altos,  recios,  de  andar  firme  y sereno,  de 
mirada  tranquila  y á veces  provocadora. 

Todos  venían  preparados  para  la  ca- 
cería proyectada,  luciendo  los  despojos 
de  las  fieras,  por  sus  propias  manos 
muertas,  adornándose  con  sus  cuernos, 
dientes  y colmillos  y cubriendo  sus 
cuerpos  con  las  peludas  pieles  que  les 
ciaban  aspecto  bravio.  De  la  cintura  pen- 
díales el  hacha  y el  cuchillo,  ambos  de 
piedra,  y en  las  manos  llevaban  largas 
picas  de  encina,  de  retostada  y aguda 
punta. 

Mientras  que  acababan  de  reunirse  los 
hombres  veíase  á las  mujeres,  famélicas 
y escurridizas,  con  los  chiquillos,  de 
apuntado  cráneo,  en  brazos,  que  con 
ansia  y glotonería  se  agarraban  á los  flá- 
cidos  pechos  de  sus  madres.  Asomában- 
se otros  á la  boca  de  su  caverna,  allá  en 
lo  alto  de  los  riscos,  andando  por  estre- 
chas cornisas,  á las  que  había  que  tre 
par  haciendo  uso  de  pies  y manos;  en 
los  bordes  colocaban  haces  de  pincho- 
sas ramas,  con  lo  cual  quedaban  defen- 
didas de  cualquier  imprevisto  ataque  de 
los  animales  ó de  otros  hombres  de 
extranjera  tribu. 

De  uno  á otro  lado  de  la  barranca  se 
cruzaban  dicharachos,  gritos  alegres, 
burlándose  de  los  hombres  que  andu- 
vieron tardos  en  requerir  sus  armas  y 
acudir  adonde  los  demás  de  la  tribu  les 
aguardaban.  Y eran  voces  agudas,  des- 
provistas de  consonantes  casi,  pero  de 
final  cadencioso  y prolongado. 

Reuniéronse,  por  fin,  los  cazadores,  pusiéronse  en  marcha  y 
se  internaron  en  el  bosque.  Uno  de  ellos,  joven,  alto,  fornido, 
el  de  más  ancha  frente,  el  de  más  tranquila  mirada,  comenzó 
á fijarse  en  los  nogales,  en  las  zarzamoras,  en  todos  los  árbo- 
les, que  durante  el  invierno  se  desnudan  de  la  hoja,  y vio  que  algunos  á amarillear  comenzaban.  Sin 
saber  por  qué  se  le  encogió  el  ánimo;  una  angustia,  un  malestar  tan  grande  le  oprimió  el  pecho,  que 
sin  darse  cuenta  se  fué  quedando  atrás,  y antes  del  mediodía  estaba  solo;  se  había  perdido. 

Escuchó  atento  y no  05-0  las  voces  de  los  cazadores;  se  arrojó  al  suelo,  aplicó  el  oído,  y nada;  no  se 
oía  el  ruido  de  la  batida.  Trepó  después  á un  pino,  se  encaramó  en  la  copa,  y desde  aquella  atalaya 
reconoció  el  valle,  vió  la  profunda  hoz  donde  vivía  la  tribu,  acabó  de  orientarse  y se  dejó  escurrir  por 
el  tronco  abajo.  Cuando  estuvo  en  el  suelo  se  dirigió  á una  fuente,  bebió  en  el  hueco  de  la  mano  y se 
sentó  en  la  hierba. 

Los  extraños  pensamientos  de  la  mañana,  aquellos  que  tanto  le  habían  angustiado,  siendo  la  causa 
de  que  se  perdiera,  comenzaron  á tomar  forma  en  su  cerebro. 

No,  la  vida  que  hacían  no  era  buena,  tenían  que  mejorarla;  aquel  abandono,  aquella  imprevisión 
con  que  dejaban  pasar  los  días,  sin  pensar  en  lo  que  podría  ocurrir  mañana,  aquella  estolidez  en  que 
vivía  la  tribu  debía  terminarse.  ¡Pensar  en  que  sólo  se  dedicaban  á la  caza  y que,  cuando  llegaba  el 
invierno,  lloviera  ó nevase,  tenían  que  cazar,  porque  no  sabían  proveerse  de  comida  para  tan  larga 
temporada!...  Y gracias  que  su  abuelo,  jefe  que  fué  de  la  tribu,  descubrió  que  los  frutos  de  la  encina 
no  se  pudrían  y casi  todo  el  invierno  duraban...  Desde  entonces  adoraban  el  árbol-dios,  creándole  su 
culto...  Pero  por  muchos  frutos  que  guardaban,  nunca  eran  los  bastantes  para  alimentar  á todas  las 
familias  de  la  tribu  y tenían  que  cazar:  era,  pues,  necesario  buscar  una  nueva  planta,  un  árbol  cual- 
quiera cuyos  frutos,  como  los  de  la  encina,  se  conservasen. 

Instintivamente  tendió  la  vista  á uno  y otro  lado  de  la  fuente.  Las  higueras  silvestres  le  enseñaron 
us  negros  higos  que  á madurar  comenzaban;  los  pinchosos  perales,  sus  menudas  y ya  amarillentas 
¡a  ras;  los  endrino.^,  sus  desmedradas  ciruelas,  de  sabor  áspero  y desagradable;  los  nogales  comenza- 
¡Kin  á dejar  caer  sus  descascarilladas  nueces,  semejantes  á menudas  piedrecillas;  los  salvajes  parri- 
/.'-ncs  que,  aquí  y allí,  con  tenaz  empeño  á los  árboles  se  subían,  le  enseñaron  sus  racimos  de  ácidas 


■uvas,  y las  zarzamoras  sus  azabacliados  y maduros  írutos.  Nada  les  servia;  todas  eran  frutas  del  vera- 
no, y durante  el  verano  debían  consumirse:  sólo  la  nuez...  pero  ésta  no  pasaba  de  ser  un  similar  de  la 
bellota,  más  delicada  y de  cosecha  muy  escasa. 

En  un  espacio  abierto,  rodeado  de  espinos  y de  zarzas,  vió  unas  matujas  secas,  en  cuyas  puntas  se 
balanceaba  el  fruto;  ladeó  las  zarzas  con  la  pica,  cogió  tres  ó cuatro,  estrujólos  entre  sus  dedos,  hizo 
volar,  de  un  soplo,  las  ahuecadas  cascarillas  y aparecieron  unos  granos  menudos,  de  color  moreno. 
Era  el  trigo.  Se  lo  llevó  á la  boca,  lo  mascujeó  ansioso  y encontró  su  sabor  sano  y agradable...  Aquello 
podía  ser  lo  que  buscaba...  quizás  lo  era.  Aquellos  granos  estaban  secos,  duros,  y para  conservarlos  sólo 
había  que  evitar  el  que  se  mojaran,  cosa  bien  fácil  de  conseguir  en  sus  profundas  y abrigadas  cuevas. 

Cuando  se  presentó,  ya  bien  cerrada  la  noche,  ante  la  tribu,  las  más  locas  alegrías  de  las  mujeres  y 
las  graves  recriminaciones  de  los  hombres  le  recibieron.  Mas  cuando  explicó  su  pérdida,  diciendo  que 
ningún  peligro  había  corrido  y les  contó  el  descubrimiento  hecho,  se  alegraron  todos,  palmeteando 
ruidosamente;  sacó  entonces  de  un  pliegue  de  la  piel  que  cubría  su  cuerpo  un  puñado  de  trigo  y lo 
dió  á conocer  á los  viejos;  pero  no  le  gustó  á ninguno,  y todos  le  dijeron  que  aquel  fruto  era  bastante 
peor  que  los  que  por  todas  partes  se  veían  en  los  árboles.  Insistió  él  en  demostrar  la  utilidad  que 
aquellos  granos  tendrían  para  el  invierno,  y acabó  por  convencerlos  de  que  debían  ir  á reconocer  el 
terreno  en  que  aquellas  semillas  se  criaban. 

A la  mañana  siguiente  volvió  á reunirse  la  tribu,  y se  encaminó  al  barranco  en  que  el  árbol  de  los 
tan  ponderados  frutos  se  encontraba. 

La  rechifla  que  nuestro  hombre  tuvo  que  aguantar  no  es  para  descrita.  Cuando  los  otros  vieron  que 
no  era  un  árbol,  que  eran  unas  matujas  delgadas  y secas  las  que  aquellas  semillas  producían,  las  mi- 
raron con  desprecio,  se  volvieron  furiosos  contra  el  autor  del  invento  que  tan  grandes  ilusiones  les 
había  hecho  concebir,  y se  alejaron  deseándole  en  altas  voces  toda  suerte  de  calamidades  á él  y á sus 
semillas,  que  no  sabían  á nada. 

Allí  se  quedó  el  pobre,  solo,  corrido,  avergonzado,  sin  atreverse  á levantar  del  suelo  la  mirada;  pero 
de  pronto  se  volvió  con  fuerza,  crispó  los  puños,  agarró  el  hacha  y comenzó  á derribar  los  arbustos 
que  alrededor  de  los  zarzales  crecían,  dejando  al  poco  rato  un  buen  rodal  talado.  Después  rodó  peñas- 
cos, los  fué  hacinando  como  pudo,  formó  con  ellos  un  cercado  de  línea  ondulante,  y cuando  las  infor- 
mes paredes  midieron  la  conveniente  altura,  atravesó  encima  las  más  largas  ramas,  hacinando  después 
las  cortas  y brazados  de  juncos  y hierbajos. 

Se  acababa  de  construir  la  primer  cabaña.  Aquel  hombre  había  dado  un  salto  gigante  en  el  progre- 
so de  la  humanidad. 

Al  día  siguiente,  él  y su  mujer  cargaron  con  las  pieles,  las  hachas,  las  picas  y demás  útiles  que  te- 
nían; echáronse  los  chiquillos  pequeños  á la  espalda,  y se  marcharon  á tomar  posesión  de  la  nueva 
vivienda,  soñando  quizás  con  ser  los  fundadores  de  un  gran  pueblo  que  prodigiosamente  se  multipli- 
cara y por  toda  la  llanura  se  extendiera. 

La  irritación  contra  ellos  era  tal,  que  nadie  se  brindó  á acompañarles,  y les  dejaron  marchar  solos, 
agobiados  por  la  pesada  carga  Todos  convinieron  en  que  debían  aislarlos  en  el  valle,  para  que  en 
aquella  soledad  muriesen  de  tristeza,  ó para  ver  si  una  noche  de  invierno  cuando  las  nieves  arrojan 


á las  fieras  de  los  bosques,  hacién- 
doles llegar  hasta  las  mismas  vi- 
viendas humanas-  aullando  su 
hambre,  les  daban  un  asalto  y se 
comían  á él,  á su  mujer  y á sus  hi- 
jos. Y enardeciéndose  con  su  pro- 
pia cólera,  daban  feroces  gritos, 
hacían  molinetes  con  las  picas, 
como  si  fueran  á luchar  con  un  in- 
visible enemigo,  y daban  violen- 
tos saltos,  y arrojaban  las  armas, 
y aullaban  todos,  y los  maldecían. 

Pasó  algún  tiempo  sin  que  el 
aventurero  á la  tribu  volviera  ni 


hombre  alguno  de  ella  pasara  por  el 
valle  en  que  aquél  vivía.  Ya  los  fríos 
otoñales  se  dejaban  -sentir  con  alguna 
crudeza,'  v la  escarcha  endurecía  al 
amanecerla  tierra. 

Un  día  de  caza  entraron  unos  cuan- 
tos en  el  valle  para  cobrar  nna  res  he- 
rida que  apenas  si  podía  seguir  en  la 
carrera.  Allí  estaba  él,  el  aventurero,  el 
orgulloso...  pero...  ¡lo  que  había  he- 
cho...! Había  rapado  el  terreno  que  rodeaba  á los  zarzales  en  que  crecían  las  hierbas  de  los  dorados 
granos,  y con  las  mal  as  que  había  arrancado  formó  una  cerca  que  el  paso  de  ios  animales  estorbase. 
Pero  lo  extraño,  lo  inaudito  era  que  había  arrancado  tres  ó cuatro  encinas  pequeñas...  ¡Horror...!  ¡Sa- 
crilegio...! ¡El  árbol  sagrado...!  Esto  no  debía,  no  podía  quedar  sin  ejemplar  castigo.  Era  necesario  dar 
una  satisfacción  á los  árboles-dioses. 

Se  escurrieron  por  el  bosque  graves  y silenciosos;  llegaron  adonde  los  demás  de  la  tribu  estaban,  v 
cuando  les  contaron  el  sacrilegio  cometido  por  el  aventurero,  comenzaron  á dar  gritos  y á hacer  bati- 
manes, pidiendo  á las  encinas  piedad  y misericordia  para  la  tribu,  porque  en  ella  tan  despiadado  hom- 
bre había  nacido.  De  pronto  se  enfurecieron,  echaron  á correr  hacia  el  valle,  y cuando  á él  llegaron 
abriéronse  en  ala,  avanzaron  un  poco  más  las  puntas,  y empezaron  á andar  de  modo  que  la  caza  que  se 
levantara  por  el  barranco  arriba  corriera.  De  esta  forma,  simulando  una  batida,  el  otro  no  se  prevendría. 

Poco  antes  de  llegar  adonde  el  sacrilego — como  ya  todos  le  decían — estaba,  levantaron  una  piara  de 
jabalíes  que,  dando  broncos  gruñidos,  corrían  de  uno  á otro  lado;  pero  los  gritos  y los  golpes  de  los 
hombres  les  hacían  retroceder,  vacilar  en  la  huida  y,  por  fin,  viendo  el  campo  abierto,  echaron  á co- 
rrer por  el  barranco.  El  estrépito  que  llevaban  era  infernal:  gruñían  los  jabalíes  al  sentirse  heridos; 
tronchaban  de  un  tajo  las  matas  que  les  estorbaban;  dábanles  agudos  gritos  los  falsos  cazadores,  y en 
revuelto  montón  hombres  y fieras,  precipitáronse  en  el  cercado,  derribaron  al  indefenso  dueño,  atro- 
pellaron á la  mujer  que  acudía  en  su  auxilio,  y los  hirieron  y pisotearon  sin  piedad  alguna;  arrojaron 
después  al  suelo  el  techo  de  la  cabaña,  gozándose  en  destruir  todo  lo  que  á fuerza  de  trabajo  el  otro 
había  hecho.  Cuando,  cesaron  en  el  furor  de  destrucción  que  los  poseía,  el  hombre  y la  mujer  estaban 
muertos;  los  chiquillos  habían  sobrevivido  á la  catástrofe,  pero  no  ilesos,  pues  estaban  llenos  de  ras- 
guñones y magulladuras. 

Allí,  ante  aquellos  mutilados  cuerpos;  ante  el  instintivo  dolor  de  las  criaturitas,  que  con  los  cadáve- 
res de  sus  padres  se  abrazaban,  sintieron  horror  de  sí  mismos,  y temiendo  quizás  el  castigo  de  alguna 
deidad  vengadora,  recogieron  á los  chiquillos  huyendo  veloces  á esconderse  en  sus  ocultas  cuevas. 


T i madre  tierra  llenó  su  misión,  cumplió  con  su  oficio.  Dos  granos  de  trigo  que  el  sacrilego , cuando 
asaltaron  su  campo,  sembrando  estaba,  nácieron  y se  criaron  con  vigor  extraordinario,  dando  cada 
grano  no  uno,  sino  tres  ó cuatro  hijos,  y cada  uno  de  ellos  una  bien  gorda  y madura  espiga. 

Cuando  el  verano  siguiente  volvieron  á cazar  en  aquel  valle,  se  encontraron  con  un  magnífico  cam- 
1.0  do  trigo,  en  medio  del  cual  blanqueaban  los  mondados  esqueletos  de  sus  dueños...  y no  sintieron 
; mordimiento  alguno  al  apropiársele,  pues  para  ello  el  patriarca  habló  del  castigo  de  los  dioses,  de 
la  \ enganza  que  toman  de  los  soberbios  y de  las  bendiciones  con  que  colman  á los  hombres  piadosos 
que  los  adoran  y los  sirven... 

Y se  dió  por  primera  vez  el  caso,  que  tanto  luego  se  ha  repetido,  de  que  todo  hombre  que  concibe 
una  idea  capaz  de  transformar  la  marcha  de  la  humanidad  entera,  es  perseguido,  martirizado  y muchas 
veces  muerto  por  aquellos  mismos  que  después  explotan  la  idea  y de  ella  viven,  y con  sus  frutos  go- 
zan y triunfan. 

Lema:  NIKITA 


IICJOS  l>E  REGIDOR 


(M  UERO  2 DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS) 


CRÓNICA  GRÁFICA 


1 a Prensa  española  está  de  luto.  Ha  muerto  Augusto 
Suárez  de  Figueroa,  el  antiguo  redactor  de  El  Im- 
parcial , el  fundador  de  El  Resumen  y del  Diario  Universal , 
el  escritor  gallardo  y castizo  que,  pudiendo  haberlo  sido 
todo,  se  contentó  con  abrazar  de  por  vida  esta  profesión 
periodística  tan  mal  agradecida  y tan  llena  de  amargu- 
ras y contrariedades.  A más  de  ser  un  talento  clarísimo 
y una  pluma  privilegiada,  Augusto  Suárez  de  Figueroa 
era  uno  de  los  temperamentos  más  españoles  de  estos 
últimos  tiempos:  alma  de  poeta  y de  soldado,  pudo  decir 
que  su  descanso  era  el  pelear,  y en  medio  de  la  pelea  ha 
muerto. 

Como  escritor,  tuvo  el  mérito  estimabilísimo  de  co- 
municar á las  arideces  y prosaísmos  de  la  política  mili- 
tante las  galas  de  su  imaginación  de  artista.  Supo  dar 
estilo  y agrado  literario  al  rígido  y entonado  artículo  de 
fondo. 

¡Descanse  en  paz! 

p n el  número  pasado  dábamos  cuenta  de  haberse 
inaugurado  en  Bilbao  el  monumento  á D.  Víctor 
Chá\-arri.  Hoy  tenemos  el  gusto  de  reproducir  dos  bellí 
simos  detalles  de  la  magnífica  obra  de  Blay,  en  los  que  se 
reconoce  la  genial  factura  del  insigne  escultor  catalán. 


AUGUSTO  SUAREZ  DE  FIGUEROA 

Fotog,  Alise 

Uno  de  ellos  es  el  grupo  en  bronce  que  figura  al 
frente  del  monumento  y representa  á un  minero 
y un  fundidor  vizcaínos  con  las  herramientas  del 
trabajo.  El  otro  es  una  hermosa  figura  de  la  Fama, 
que  corona  de  laurel  la  inscripción  en  que  se  re- 
cuerdan las  más  notables  obras  industriales  del 
ilustre  patricio  bilbaíno. 


DETALLES  DEL  MONUMENTO  Á CILÁVARRl,  POR  MIGUEL  BLAY 


Fotogs.  Vallet  Mootaao 


EXPOSICIÓN  DE  OBRAS  ARTÍSTICAS  EN  EL  SALÓN  AJIARÉ  •'otoff  Muño?,  de  Bnenn 


Th  n el  artístico  saión  de  los  hermanos  Amaré  se  celebra  estos  días  una  notabilísima  Exposición  de 
* — ' los  donativos  que  todos  los  artistas  y aficionados  de  Madrid  han  hecho  con  destino  á su  venta 
para  contribuir  á la  suscripción  para  el  monumento  á Castelar.  Hay  obras  notabilísimas,  y creemos 
que  los  resultados  de  la  Exposición  no  podrán  ser  más  satisfactorios. 


LLEGADA  Á BARCELONA  DE  L\  EMBAJADA  COMERCIAL  QUE  HA  VUELTO  DE  LA  ARGENTINA 

Foíog.  «Mercurio» 

Pomo  remate  de  nuestra  información  relativa  al  viaje  de  la  Embajada  comercial  española  á la  Ar- 
gentina,  publicamos  la  llegada  de  los  comisionados  á Barcelona,  donde  fueron  recibidos  con 
grandes  muestras  de  aprecio  y regocijo. 


EL  ÚLTIMO  FIGURÍN, 
POR  CARLOS  VÁZQUEZ 


¡Buena  castaña,  buena  nuez! 


DIÁLOGO  Á PUERTA  DE  CALI.E 

—¿Quiere  castañas,  hermosa? 

— No  hay  quien  me  dé  la  castaña. 
—Son  como  almendras. — Lo  dudo. 
— Tome  nueces.— Son  amargas. 
—Con  miel  se  endulzan. — De  mieles 
ya  estoy  muy  desengañada. 

— No  son  las  mieles  de  amores 
como  la  miel  de  la  Alcarria. 

¿Usted  sabe  qué  es  un  beso? 

— iQué  insolente! — Vaya,  vaya, 

¡que  lo  sabe!...  Pues  la  abeja 
besando  á las  flores  saca 
la  gloria  de  Dios,  que  viene 
en  ese  tarro  encerrada. 

— ¡Vaya,  que  el  viejo  es  ladino! 
—¡Vaya,  que  la  moza  es  guapa! 
—Eche  usted  nueces  tan  sólo. 
¿Tendrán  muy  dura  la  cáscara? 

— ¿Para  qué  son  esos  dientes 
tan  blancos  y tan...? — ¿No  calla? 
¡Tome  y adiós! — ¡Viva  el  rumbo! 
¡Buena  nuez!...  ¡buena  castaña!... 


DIBUJO  DE  Al.BERTI 


«y  la  dama  es  hoy  Oía  fiero  dragón**.  (roma;  di,  (jerineldo,  ¿dónde  se  esconde? 

y aquí  acabó,  ¡oh  don  Daño!  ía  relación.»  y el  trovador  confesía:  ¡yo  no  sé  dónde! 


(Dirad,  ese  es  el  silio,  dice  un  vasallo.  61  alazán  dispu^sfo  llega  en  seguida, 

y don  Ouño  responde:  ¡Uenga  un  caballo!  ¿Por  qué  tiembla  don  Ouño?  ¡Cal  es  la  vida! 


Preocupado  el  guerrero  deja  el  rastrillo.  ya  divisa  de  lejos  dónde  encantada 

¿Le  alcanzará  el  dinero  de  su  bolsillo?  vive  la  pobre  niña  martirizada. 


Con  coraje  arremete,  ya  preparado,  ¡Rh,  maldito  bellaco!  Oi,  fementido: 

y da  un  pinchazo  en  hueso  bien  señalado.  de  ese  dragón  ¿qué  hiciste?— ¡(De  lo  he  bebido! 


Corren,  corren,  corren,  corren 
sobre  el  haz  del  camposanto, 
impulsadas  por  el  aire,  las  azules  luceciüas 
como  seres  animados. 

Huyen,  huyen,  huyen,  huyen  con  fantástica  carrera 
los  errantes  fuegos  fatuos, 
que  parecen  fugitivas  esperanzas  desfloradas 
en  escape  ante  la  imagen  espectral  del  desengaño. 

Ho  hay  siquiera  un  solo  instante  de  quietud  ni  de  reposo 
en  su  fuga  sin  descanso. 

Marchan,  marchan  en  desorden  las  azules  lucecillas, 
como  locas  el  solemne  cementerio  atravesando, 
y se  escurren  por  la  tierra  cual  fosfóricos  insectos, 
y resbalan  dulcemente  por  las  losas  de  alabastro. 

Aunque  el  viento  duerma  siempre,  vibra  un  soplo  imperceptible 
que  las  lanza  inexorable  como  dura  férrea  mano. 

Si  ahora  van  de  Sur  á Norte,  dentro  de  un  momento  cambian, 
y su  rumbo  es  ya  el  contrario, 
pues  de  Norte  á Sur  caminan  con  sus  lívidos  colores 
las  tinieblas  esmaltando. 

Son  cual  flores  luminosas  que  provistas  de  alas  cruzan 
con  su  vuelo  incierto  y raudo 
la  mansión  donde  el  Olvido,  Majestad  severa  y fría, 
muestra  el  cetro  soberano. 

Corren,  corren,  huyen,  huyen 
sobre  el  haz  del  camposanto, 
impulsadas  por  el  aire  con  fantástica  carrera, 
azules  lucecillas,  los  errantes  fuegos  fatuos. 


Asombradas  las  nubes  contemplan, 
desde  la  honda  quietud  de  los  cielos, 


las 


el  hermoso  y extra! 
que  es  para  ellas  pr 
¿Cómo — dicen — bal 
á la  tierra  esos  tibie 
de  colores  tan  triste 
cual  las  vagas  visio 
¿En  virtud  de  quéf 
van  sin  tregua  corrí 
cual  si  huyeran  de  a 
que  en  la  sombra  ag 
Y las  luces  prosigue 
sin  dejar  comprende 
Envidiosos  los  astro; 
creen  que  Dios  un  pi 
realizó  transforma®! 
en  meteoros . Tan  sói 
soberano  que  rige  la 
el  enigma  penetra,  j 
á los  astros  y nubes 
con  el  sordo  run-rtm 
Mientras  tanto  los  p 
su  carrera  prosiguen 
deslizando  sus  llama 
por  los  patios  glacial 
donde  gozan  la  paz  i 
en  su  lecho  de  sorr.br 
Los  fuegos  fatuos  cantan  ci 
pesada  como  el  fúnebre  tan 
«Somos  residuos  vagos  de  I 
con  que  el  Supremo  Artista 
Los  cuerpos  se  convierte!  e 
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;spectáculo, 
ludo  misterio. 

11  descendido 
uceros 
r pálidos 
> de  un  sueño? 

■za  impulsiva 
:1o,  corriendo, 
ún  enemigo 
rdara  en  acecho?» 
su  danza, 
fl  secreto, 
il  verlas 
ligio  supremo 
las  rosas 
el  siniestro 
oche 

enriendo, 
atesta 
el  silencio, 
ítos  fosfóricos 
i quietos, 
movibles 
3 y tétricos , 
la  tumba 
los  muertos, 
i rítmica  cadencia, 
pan  de  la  campana: 

inmortal  esencia 
ptó  á la  especie  humana, 
flores  y en  arbustos. 


Nosotros  somos  gases,  miasmas  desprendidos 
de  todos  estos  cuerpos  de  reprobos  y justos 
que  yacen  en  la  muerte  y en  ella  confundidos. 

Cual  leves  aerolitos  de  pálidos  matices, 
altivos  y orgullosos  cantamos  nuestra  gloria : 
nosotros  de  estas  flores  y arbustos  las  raíces 
nutrimos  fulgurando  sobre  la  yerta  escoria. 

Los  muertos  nos  contemplan  alegres  desde  el  fondo 
de  sus  obscuras  fosas,  pues  ven  que  aunque  la  inerte 
materia  yace  inmóvil  en  hueco  estrecho  y hondo, 
los  fuesros  fatuos  brillan  triunfantes  de  la  muerte. 

O 

La  noche  nos  ampara  con  su  siniestro  manto, 
y más  resplandecemos  cuanto  ella  es  más  sombría. 
La  noche  pavorosa,  la  hermana  del  espanto 
nos  embellece  amante  como  á la  rosa  el  dia. 

Por  eso  aborrecemos  la  luna  que,  inefable, 
cual  un  esquife  blanco  resbala  por  la  esfera: 

Por  eso  amamos  tanto  la  sombra  impenetrable, 
que  parecer  nos  hace  las  chispas  de  una  hoguera. 
¡Oh  noche,  espesa,  espesa  tus  lúgubres  crespones! 
¡Comparta  tu  tiniebla,  que  al  débil  sólo  asusta, 
para  que  alumbren  nuestros  egregios  escuadrones 
la  Casa  de  los  Muertos,  nuestra  mansión  augusta!» 
Y mientras  con  su  monótona 
cadencia  siguen  cantando, 
corren,  corren,  huyen,  huyen 
sobre  el  haz  del  camposanto, 
impulsadas  por  el  aire  con  fantástica  carrera 
las  fugaces  lucecillas,  los  errantes  fuegos  fatuos. 

Pedro  BARRANTES 

DIBUJO  DE  ARIJA 


(ZODIACADA  DE  ENERO) 

A sí  como  el  enfermo  del  chascarrillo  vulgar  para  tomar  una  medicina  amarga  quería  comenzar  por 
la  segunda  cucharada,  la  enumeración  de  los  signos  del  Zodiaco  suele  empezarse  por  el  undécimo 
signo,  dejando  el  primero,  que  es  Aries,  para  después,  por  razones  astronómicas  que  á ustedes  no  les 
interesan  ni  á mí  tampoco. 

El  signo  del  Zodiaco  que  rige  el  mes  presente  es  popularísimo  en  la  Plaza  de  Pontejos.  Gráficamen- 
te, suele  representársele  bajo  la  forma  de  un  apreciable  aguador;  vamos  al  decir,  no  del  vulgar  traidor 
del  agua , que  ya  va  desapareciendo  de  nuestros  hogares,  gracias  al  Canal  de  Eozoya,  á quien  maldicen 
los  que  no  conocieron  las  delicias  del  acuario  de  nuestros  mayores...  pisotones.  No;  el  Acuario  repre- 
sentado por  mitógrafos  y artistas  clásicos  suele  ser  un  anciano  de  barba  luenga  y,  naturalmente,  flu- 
vial, el  cual  se  apoya  en  un  cacharro  simbólico,  5^  ofrece  trazas  de  haber  empeñado  todo  el  vestuario 
en  la  ocasión  menos  oportuna  para  ello. 

El  sol  tarda  algún  tiempo  en  decidirse  á salir  del  simpático  signo  de  Capricornio,  en  el  cual  entró 
poco  antes  de  Pascuas;  y ya  llegados  los  días  19  ó 20  de  Enero,  penetra  resueltamente  en  el  dominio 
del  Acuario,  lo  que  debemos  interpretar  como  un  excelente  programa  de  política  hidráulica.  Eo  malo 
es  que  el  sol  no  siempre  cumple  sus  programas,  porque  también  en  el  sistema  planetario  debe  de  haber 
oposiciones  á quienes  no  les  cabe  en  la  cabeza  la  necesidad  de  la  bienhechora  pluvia. 

En  las  circunstancias  actuales,  la  sucesión  de  los  dos  signos  del  Zodiaco  pertenecientes  á Enero  y 
Febrero  casi  casi  ha  tenido  carácter  de  sátira  política.  Ha  salido  el  Acuario,  ó sea  el  ministerio  de  la 
política  hidráulica,  y le  han  sustituido  los  peces  inauristas  (Piscis,  que  dicen  los  astrónomos,  los  lati- 
nistas... y los  chulos  de  Cabestreros  y del  Mediodía  Grande),  los  cuales  peces  llevan  ya  algún  tiempo 
entregados  al  triste  deporte  de  nadar  en  seco. 

En  la  antigüedad  se  daba  al  signo  de  Acuario  la  caprichosa  forma  de  unas  ondas,  que  algunos 
desahogados  astrónomos  tienen  la  loca  pretensión  de  que  representa  un  torrente  ó un  río.  Mucho 
más  racional  nos  parece  la  opinión  de  que  este  Acuario,  según  cuentan  Virgilio  en  la  Eneida  y Ovi- 
dio en  las  Metamorfosis , no  era  tal  aguador  ni  escanciaba  con  su  cantarillo  agua  pura,  sino  una  be- 
bida más  agradable:  el  delicioso  Chateau-Nectar  con  que  se  regalaba  nuestro  particular  amigo  y dios 
Júpiter  en  las  augustas  cuchipandas  del  Olimpo.  Por  consiguiente,  si  aceptamos  esta  opinión  (y  no 
hay  motivo  grave  para  que  no  la  aceptemos),  convendrán  ustedes  conmigo  en  que  el  tal  Acuario  no  es 
sino  Ganimedes,  el  joven  imberbe  y modernista  hijo  de  Tros  y de  la  gallarda  ninfa  Calirrhoé,  y á quien 
conocemos  bastante  por  la  circunstancia  de  haberle  visto  en  cuadros  de  Tiziano,  de  Miguel  Angel  y 
del  Corregió  en  el  crítico  momento  de  ser  arrebatado  por  el  águila  que  Júpiter  tenía  para  éste  y otros 
usos.  Fué,  pues,  Ganimedes  el  primer  individuo  á quien  la  aviación  condujo  á algo  práctico,  pues  el 
destino  de  copero  de  Júpiter  debía  de  ser  algo  envidiable  y estar  mejor  dotado  que  cualquiera  de  esas 
plazas  de  registrador  de  la  propiedad  ó de  abogado  del  Estado,  que  hoy  en  día  constituyen  la  suma 
aspiración  de  los  efebos  más  semejantes  á Ganimedes. 

La  causa  del  nombramiento  de  este  joven  fué  una  botaratada  de  Baco,  quien  hallándose  un  tanto 
calometano,  echó  á correr  en  pos  de  la  graciosa  Ilebe,  la  cual,  aturdida,  cayó  y dejó  caer  el  cantarillo, 
que  se  hizo  mil  pedazos.  Sus  papás,  Júpiter  y Juno,  la  regañaron  mucho;  la  prohibieron  que  sirviese 
el  néctar  en  adelante...  y luego  se  contentaron  por  fin  y la  casaron  con  Hércules  nada  menos,  un  for- 
zudo y simpático  varón  que  no  conoció  el  cinturón  eléctrico  ni  necesitó  los  glicerofosfatos. 

Y con  esto  basta  de  zodiacadas  por  ahora. 

W.  & B. 


DIBUJO  DE  SILENO 


RUEGO  DE  MADRE 


De  sus  corceles  con  los  cascos  de  oro 
removiendo  la  nieve, 
mientras  la  luna  por  el  cielo  sube, 
trasponen  el  alcor  los  Santos  Reyes. 

Las  sendas  se  han  borrado,  y cautelosos 
á paso  lento  avanzan; 
seguidos  van  de  numerosos  siervos 
y de  camellos  con  preciosas  cargas. 

En  las  bordadas  ropas  cabrillean 
las  piedras  orientales. 

Los  tres  Magos  caminan  en  silencio; 
de  los  tres,  el  más  viejo  va  delante. 

Su  pecho  velan  de  la  luenga  barba 
los  plateados  hilos, 
y á modo  de  joyel,  en  su  turbante 
prendió  una  estrella  de  azulado  brillo. 

Ya  descubren  la  aldea;  ya  cantaron 
los  gallos  á lo  lejos; 
ya  rozan  en  su  marcha  silenciosa 
el  musgoso  tapial  del  cementerio. 

A la  luz  de  la  luna  so  destaca, 
junto  á la  humilde  verja, 
una  figura  envuelta  en  blanco  lienzo, 
y una  voz  de  mujer  así  les  ruega; 

— No  olvidéis,  por  piedad,  señores  Reyes, 
á los  niños  sin  madre; 
bnscad  al  mío;  se  durmió  esperand  > 
con  la  frente  pegada  á los  cristales... 

De  los  tres  el  más  viejo  la  responde; 

— Mujer,  en  mí  confía. — 

Los  corceles  galopan,  y en  la  bruma 
se  pierde  la  brillante  comitiva. 

Por  la  postrera  vez  los  gallos  cantan 
cuando  torna  el  anciano; 
en  el  arzón  de  la  dorada  silla 
al  niño  trae  cubierto  con  su  manto. 

Do  la  mujer  en  brazos  deja  al  niño, 
que  sonríe  durmiendo, 
y así  la  dice; — Le  encontré  soñando, 
y es  mi  destino  realizar  ensueños. 

Que  estaba  entre  los  brazos  de  su  madre 
creía  el  inocente... 

¡Pobre  mujer,  en  tu  tranquila  fosa 
hazle  sitio;  no  temas  que  despierte! 

Ricardo  GIL 

DIBUJO  DE  MÉNDEZ  BRINCA 


EL  BURLADERO, 
POR  F.  ALBERTI 


ACTUALIDAD  EXTRANJERA 


JOSÉ  ZANARDELLI 


1 OS  aficionados  madrileños  recordarán  se- 
' guramente  la  divertida  suerte  del  jineteo, 
que  con  las  de  manganeo,  jaripeo  y otras  ameni- 
dades intentó  establecer  en  nuestra  Plaza  de 
Toros  el  famoso  Ponciano  Díaz.  Pero  lo  que 
ningún  aficionado  había  previsto  es  que  la 
primera  de  dichas  suertes  la  verificase  en 
campo  abierto  una  apreciable  y distinguida 
señorita.  Ahí  la  tienen  ustedes.  La  interesada 
se  llama  la  señorita  Mulhall,  y ha  ganado, 
ejecutando  esa  especie  de  atrocidad,  la  frio- 
lera de  10.000  dollars  en  los  campos  de  North 
Gloucester  (Iowa,  Estados  Unidos),  ante  un 
selecto  concurso  de  cowboys,  ó sea  picadores  y 
enlazadores  de  búfalos.  Á todos  ellos  venció 
la  mencionada  señorita,  montando  en  pelo  un 

MISS  MULHALL  JINETEANDO  UN  BUFALO  EN  NORTH  GLOUCESTER 


Doco  antes  de  cumplirse  el  aniversario  de  la  muerte 
1 de  nuestro  Sagasta,  ha  fallecido  en  Italia  un  hom- 
bre ilustre,  que  en  la  política  de  aquella  nación  repre- 
sentó un  papel  muy  semejante  al  del  ilustre  jefe  liberal 
español. 

José  Zanardelli  fue  toda  su  vida  un  demócrata  de  la 
casta  antigua,  lo  mismo  en  la  oposición  que  en  el  poder. 
Al  advenimiento  del  rey  actual,  la  figura  de  Zanardelli 
recobró  todo  el  prestigio  y la  popularidad  de  sus  prime- 
ros años  de  hombre  político. 

Para  que  la  semejanza  con  Sagasta  fuese  completa, 
Zanardelli  era  un  hombre  sencillo,  modesto,  simpático, 
y tan  desinteresado  y patriota,  que,  enfermo  y achaco- 
so, no  se  retiró  del  ejercicio  de  las  funciones  públicas 
hasta  que  ya  no  contaba  ni  con  la  resistencia  física  ne- 
cesaria para  sostenerse  en  su  puesto.  Y á los  dos  meses 
de  abandonar  la  Presidencia  del  Consejo  ha  fallecido, 
rodeado  del  respeto  de  sus  conciudadanos. 


EL  TREN  AUTOMOVIL  DE  LOS  HERMANOS  RENARD  EN  LA  RUE  DE  LA  FF.DERATION.  PARÍS 

Fotografías  Gribayedoff 


LA  INTRÉPIDA  ALPINISTA  MISS  PECK  Y SUS  GUÍAS 


Fot.  Gribayedoff 


búfalo  suficientemente 
salvaje. 

p L tren  automóvil  de 
los  hermanos  Re- 
nard ha  verificado  con- 
cluyentes pruebas  en 
París.  ¿No  saben  uste- 
des qué  viene  á ser  eso? 
Pues  sencillamente  un 
medio  de  locomoción 
que  acabará  con  el  fe- 
rrocarril en  breve  tiem- 
po. Cada  carruaje  délos 
que  le  componen  lle- 
va su  motor,  es  decir, 
que  conserva  su  indi- 
vidualidad dinámica  y 
no  es  un  esclavo  de  la 
máquina,  como  los  va- 
gones del  ferrocarril. 
La  máquina  dirigida 
por  el  comandante  Re- 
nard es  un  almacén  ó 
depósito  de  energía 
eléctrica,  y el  tren  no 
va  arrastrado  por  ella, 
no  es  una  cosa  muerta, 
sino  una  cosa  viva  que 
evoluciona  con  preci- 
sión y facilidad.  El  tren 
Renard  sirve  para  to- 
dos los  caminos,  y en 


cuanto  se  abarate  su 
construcción  pueden 
echarse  á temblar  las 
empresas  ferroviarias. 
£"jtra  mujer  decidida 
y valiente  que  te- 
nemos el  honor  de  pre- 
sentar á ustedes  es  Miss 
Peck,  que,  en  compañía 
de  sus  tres  guías  sui- 
zos, acaba  de  subir  y de 
bajar  con  toda  felicidad 
de  la  cumbre  más  ele- 
vada del  globo  según 
los  americanos,  es  de- 
cir, al  pico  Nevado  de 
Sorata,  en  Bolivia. 

La  resuelta  señorita 
ha  subido  ya  al  Mont 
Blanc,  al  Chimborazo  y 
al  Aconcagua.  Ya  no  es 
posible  subir  más. 
Vl'ELVE  á hablarse 
v con  insistencia  del 
reparto  de  Marruecos 
entre  las  amables  po- 
tencias europeas.  ¿Po- 
bre Sultán!  De  poco  han 
de  servirle,  si  se  reali- 
zan las  profecías  actua- 
les, los  preparativos  be- 
licosos que  hace,  ni  las 
compras  de  ametralla- 
doras perfeccionadas 
como  las  que  pueden 
ustedes  ver  ahí,  al  lado, 
ni  las  movilizaciones 
de  tropas  de  distintos 
colores,  como  esas  otras 
de  tan  triste  aspecto 
que  ven  ustedes  más 
abajo. 

* * * 


TROPAS  REGULARES  MARROQUÍES  EN  LAS  CERCANIAS  DE  TE'J  ÜAS 

Fotografías  Ritwagen 
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Ldos  encajes  de  Venecia 


Una  ilustre  dama  italiana,  la  señora  condesa  Giannina  Rottigni 
Marsilli,  nos  remite,  con  las  preciosas  fotografías  que  ornan  estas  pá- 
ginas, un  extenso  y erudito  estudio  relativo  á los  encajes  venecianos, 
del  cual  entresacamos  los  siguientes  párrafos,  gallardamente  escritos 
en  castellano  por  su  autora. 


1 A gloria  de  Venecia  lia  ido  siempre  unida  á la  de  sus 
grandes  artistas,  y entre  éstos  merecen  especial  men- 
ción los  que  dibujan  y ejecutan  el  famoso  punto  ó encaje 
veneciano,  por  cuya  pureza  artística  han  velado  siempre- 
los  habitantes  de  la  reina  del  Adriático,  hasta  el  punto  de 
haber  prohibido  el  Senado  en  los  siglos  xv  y xvi  que  los 
obreros  de  encajes  se  trasladaran  á otros  países,  imponien- 
do severas  penas  á los  que  tal  hiciesen,  y hasta  castigando 
con  la  muerte  á los  que  no  regresaran  á la  patria  y difun- 
diesen fuera  de  ella  su  habilidad.  La  primera  mujer  que 
dio  impulso  á esta  industria  artística  fué  la  dogaresa  Gio- 
vanna  Malipiero,  cuyo  ejemplo  siguió  más  adelan- 
te la  dogaresa  Morosini  Grimani,  quien  costeó  los 
gastos  de  una  manufactura  de  encajes,  cuyos  pro- 
ductos regalaba  á las  grandes  damas  de  las  cortes 
europeas.  La  decadencia  de  la  Repiiblica  venecia- 
na se  advirtió  igualmente  en  este  arte,  pero  sin 
llegar  á aniquilarle  por  completo,  pues  en  1870  re- 
nació con  gran  brío  y con  más  acertada  dirección. 
Simultáneamente  aparecieron  dos  grandes  artis- 
tas encajeros,  Paolo  Fambri,  ya  muerto,  y-Michel 
Angelo  Jesurum,  que  aún  vive  y trabaja  maravi- 
llosamente. El  primero,  ayudado  pecuniaria  y per- 
sonalmente por  dos  damas,  Adriana  Marcello  y 
María  Giovanelíi,  cultivó  en  la  isla  de  Burano  el 
clásico  punto  de  aguja,  mientras  Jesurum,  á quien 
con  razón  se  llama  el  Miguel  Angel 
de  los  encajes,  fundó  la  gran  indus- 
tria de  los  encajes  á volteta  en  la  isla 
de  Pellestrina,  en  la  de  Chioggia  y 
en  Mestre.  Burano  conserva  los  tipos 
de  la  escuela  clásica  veneciana;  pero 
en  los  talleres  de  Jesurum  trabajan 
hoy  tres  mil  muchachas,  inclinando 
sus  cabezas  rubias  ó morenas  sobre 
las  voltetas  y moviendo  cada  una  con 
magistral  agilidad  tres  ó cuatro  mil 
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PUNTO  «ROSALINA» 


hilos  enrollados  á otros  tantos  ca- 
rretes, siguiendo  el  dibujo  que 
el  maestro  trazó  con  alfile 
res  que  les  sirven  de  guía 
Jesurum  asocia  los  en 
eajes  con  sedas,  ter- 
ciopelos y damascos, 
produciendo  el  más 
maravilloso  efec- 
to. Es  asimismo 
el  inventor  de  los 
encajes  policromos  á 
huso , en  los  que 
se  admiran  cien- 
tos y cientos  de 
colores  y mati- 
ces distintos,  da- 
dos por  las  infinitas  variedades  de  sedas.  No  obs- 
tante, sus  mayores  triunfos  los  ha  obtenido  con 
el  punto  de  aguja , conocido  hasta  el  siglo  xv  con  el 
nombre  de  punto  de  ho- 
jarasca y llevado  hoy 
á la  mayor  perfección: 
sobre  un  fondo  de  re- 
decilla sutilísima,  di- 
buja las  bellas  formas 
de  las  flores  más  deli- 
cadas. 

Aplícanse  estas  la- 
bores no  ya  sólo,  co- 
mo antiguamente,  al 
adorno  y ornamenta- 
ción de  cuellos,  man- 
gas y otras  partes  del 
vestido  femenino  ó 
masculino,  sino  á la 
confección  de  vesti- 
dos entero3,  como  el 
hermoso  modelo  Regi- 
na Margherita  que  nues- 
tras lectoras  admira- 
rán. El  llamado  punto 
Margarita  es  un  reca- 
mo hecho  sobre  tul  li- 
gerísimo,  tan  vaporo- 
so como  el  encaje  de 
aguja. 

Con  éste  y con  otros 


producción  de  encajes  es  grandí- 
sima. Aplícanse  á pañuelos, 
mantelerías,  sombrillas,  v 
muy  especialmente  á 
abanicos.  De  estos  últi- 
mos es  una  de  las  más 
bellas  creaciones  de 
Jesurum  El  triunfo 
de  /a  dogaresa,  con 
todas  las  figuras 
trazadas  y ejecu- 
tadas en  finísi- 
mos encajes.  El 
arte  no  ha  podi- 
do llegar  á más 
ideal  y alada 
hermosura. 

Por  las  pruebas  fotográficas  adjuntas,  puede 
formarse  una  ligera  idea  de  la  inmensa  variedad 
de  los  puntos  venecianos.  Hoy  día  se  conocen 

bajo  esta  denomina- 
ción general  más  de 
cuarenta  especies  dis- 
tintas de  puntos,  y 
continuamente  se  in- 
ventan otros  nuevos, 
que  responden  á nue- 
vos y originales  di- 
bujos. 

La  Moda  aumenta 
y difunde  cada  día  la 
boga  de  los  encajes  y 
favorece  la  produc- 
ción de  esta  industna 
suntuaria,  de  la  cual 
Venecia  conserva  la 
supremacía  , á pesar 
de  la  competencia 
que  los  artistas  belgas 
y holandeses  la  ha- 
cen hoy. 

Porque  los  llama- 
dos puntos  de  Bruse- 
las, de  Malinas,  de 
Alencjon  y otros . no 
son  másquevar  utes 
del  pi unitivo  punto 
veneciano. 


inventos,  la  variedad 

que  puede  darse  á la  pañuelo  recamado  y calado 
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TRAJE  Y ABRIGO  DE  «SOIRÉE» 

Abrigo  Je  rerciopeio  «miroir»  en  tono  verde,  con  pieles  de  marta. 

Falda  de  crespón  de  oro:  sobre  ella,  otra  de  gasa  de  seda  bordada  y recamada  de  plata. 

Es  el  traje  que  luce  la  eminente  actriz  María  Guerrero  en  el  tercer  acto  de  L>A  'DESEQUllalB'RA'DA. 
bas  joyas  son  un  collar  de  brillantes  con  una  esmeralda  de  gran  tamaño:  hilos  de  perlas 
sujetos  con  turquesas  rodeadas  de  brillantes  caen  sueltos  en  combinación  con  una  «riviére». 


Fot.  Franzen 


LA  CASA  MODERNA 


Cin  que  nos  demos  por  ello  demasiado  tono,  fuera  injusto  desconocer  que  en  los  tiempos  actuales, 
desde  hace  veinte  años,  hay  un  verdadero  y feliz  renacimiento  de  todas  las  artes  aplicadas  á la 
vida  culta,  cómoda  y racional.  Un  gran  filósofo,  que  al  par  era  un  gran  artista,  el  ilustre  Ruskin,  fué  el 
iniciador  del  impulso  artístico,  que  ha  creado  ese  conjunto  de  aspiraciones  á nuevas  fórmulas  plásti- 
cas conocido  con  la  denominación  general  y un  poco  vaga  de  modernismo. 

lín  el  arte  del  mueblaje  y adorno  de  la  casa,  el  modernismo  ha  nacido  del  cansancio  que  en  las  per- 
sonas de  gusto  producía  ya  la  repetición  de  los  antiguos  estilos  (Enrique  II,  Renacimiento  italiano, 

Luis  XV,  Luis  XVI,  Directorio, 


primero  y segundo  Imperio,  et- 
cétera), ninguno  de  los  cuales 
respondía,  por  punto  general, 
á las  necesidades  de  confort , fa- 
cilidad y holgura  que  el  vivir 
moderno  impone.  No  podemos 
precisar  con  toda  exactitud  y 
propiedad  en  qué  consiste  el 
modernismo  aplicado  al  arte  de 
arreglar  las  viviendas,  pero  sí 
podemos  decir  desde  luego  que 
de  la  casa  moderna  están  man- 
dados retirar  los  exclusivismos 
en  materia  de  mobiliario ; es 
decir,  que  se  reputa  como  del 
mejor  gusto  el  amueblar  y de- 
corar cada  habitación  con  arre- 
glo á un  estilo,  y aun  algunas 
sin  obedecer  á estilo  ninguno, 
sino  tolerando  una  agradable 
variedad  que  da  picante  atrac- 
tivo estético  al  aspecto  y dispo- 
sición de  las  habitaciones. 

Reconociendo,  pues,  la  dife- 
rencia esencial  que  hay  entre 
la  casa  moderna  y la  casa  mo- 
dernista, y aun  creyendo  que  no 
existe  casa  modernista  si  se  ha  de 
hablar  con  propiedad,  puesto 
que  el  modernismo  no  tiene  cá- 
nones ni  principios  fijos  que 
puedan  aplicarse  al  conjunto 
de  elementos  artísticos  concu- 
rrentes al  decorado  de  una  casa, 
nos  proponemos  en  esta  sección 
dar  á conocer  gráficamente,  y 
por  su  orden,  el  adorno  y mue- 
blaje de  las  principales  habita- 
ciones de  un  hogar  moderno, 
ni  excesivamente  lujoso,  ni  mo- 
desto en  demasía. 

Para  ello,  aprovecharemos  en 
lo  posible  elementos  puramen- 
te nacionales,  invitando  á nues- 
tros artistas  del  mueble  á que 
proyecten  y ofrezcan  á la  con- 
sideración del  público  aposen- 
tos amueblados  con  la  mayor 
elegancia  posible;  y en  caso  ne- 
cesario, utilizaremos  fotogra- 
fías ó dibujos  de  artistas  ex- 
tranjeros. 

Para  comenzar  el  desarrollo 
de  este  plan,  era  lo  más  procedente  ofrecer  la  fotografía  de  una  antesala  ó recibimiento. 

Dadas  las  condiciones  que  suelen  reunir  las  casas  modernas  en  las  grandes  ciudades,  no  es  fácil 
que  el  mobiliario  de  una  antesala  sea  de  gran  valor  artístico. 

La  pieza  en  que  se  dejan  abrigos  y sombreros  para  pasar  á las  demás  habitaciones,  debe  amueblarse 
con  sencillez,  y en  esto  consistirá  su  principal  elegancia.  Un  gran  espejo  es  indispensable  para  que 
damas  y caballeros,  al  llegar  de  la  calle,  reparen  rápidamente  el  desaliño  de  su  ropa  antes  de  entrar  á 
%'isita,  comida  ó reunión. 


PERCHERO  I)F,  ANTESALA 
OTO  DE  LOS  SEÑORES  LISARRAGA 


Las  perchas  d la  antigua  prevalecen  hasta  ahora  sobre  los  modernos  muebles  (sin  nombre  en  caste- 
llano) que  sirven  para  echar  encima  de  ellos  los  abrigos  y depositar  los  sombreros  en  una  ó dos  tablas 
horizontales.  Esos  chismes,  que  parecen  cosa  de  guadarnés  más  bien  que  de  otra  habitación,  no  resul- 
tan prácticos.  I,a  percha  triunfa  é impera,  y es  el  principal  objeto  de  la  antesala.  * * * 


BLANCO  Y NCGRO 
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(rea  vuesamerced,  señor  caballero,  que  hay  duendes 
en  el  Monasterio  de  la  Concepción  Jeróninia,  y tenga 
presente  que  si  esto  no  sucede  en  Frías,  donde  vuesamer- 
ced nació, ^'débese  únicamente  á que  allí  casi  todos  los  ri- 
cos-hombres mueren  en  olor  de  verdadera  santidad,  y 
además,  y aparte  de  los  señores  duques,  son  pocos  los 
hidalgos  de  aquella  tierra  para  quienes  traen  onzas  de 
oro  los  galeones  de  Indias,  y no  pueden,  por  consiguien- 
te, rescatar  de  su  peculio  lo  necesario  para  hacerse  gran- 
des enterramientos. 


LOS  DUENT)ES 


- — No  os  negaré,  señor  mío,  alguna  razón  en  esto  que 
decís;  ¿mas  qué  tienen  que  ver  los  enterramientos  costosos  con  las  apariciones? 

— Mucho,  porque  los  mansos  de  corazón  y pobres  de  hacienda  ya  gozaron  bastante  con  eso,  y Dios 
los  perdona;  no  así  á los  que  tuvieron  en  vida  grandes  ambiciones  como  el  obispo  Acuña,  que  anda 
todavía  buscando  su  cabeza  todas  las  noches  por  el  Castillo  de  Simancas,  y ¡líbrenos  Dios!  que  esos 
no  están  con  sosiego  ni  en  el  otro  mundo.  No  pasaréis  por  capilla  ó altar  de  la  villa  y corte  sin  ver  al 
uno  ó al  otro  lado  imágenes  de  grandes  señores  tendidos  ó arrodillados  sobre  sus  túmulos  de  piedra: 
rezad  ante  los  santos  y mirad  hacia  los  muertos  haciendo  la  cruz,  que  esos  que  de  día  véis  rígidos, 
á la  media  noche  se  levantan  y hacen  sonar  sus  armaduras  de  piedra  contra  los  pilares  y hunden  las 
losas  á su  paso  y se  congregan  y cantan  extraños  oficios,  y no  son  éstas  cosas  de  bellacos  que  vali- 
das andan  por  ahí,  y hasta  el  duque  de  Haro  nuestro  ministro  cuenta  y no  acaba  de  aparecidos  y vi- 
siones. 

Iiien  zurcís  patrañas,  maese,  y á fe  que  tenéis  una  lengua  más  larga  que  soga  de  ahorcado, 

— Si  no  me  cree  vuesamerced... 

¡Por  Cristo  Nuestro  Señor!  que  si  tal  hiciera,  merecería  que  me  llevaran  de  nuevo  á Frías  en  una 
jaula  que  me  sirviera  de  picota.  Iluélgame  seguiros  el  humor,  que  no  soy  de  los  de  morro  saliente  y 
espada  pronta;  pero  no  abuséis  en  las  burlas,  que  también  se  acaba  la  paciencia  de  los  caballeros  recién 
llegados. 

Os  juro  haber  dicho  verdad. 

— Vos  no  creéis  eso. 

V como  yo,  todo  Madrid;  acorredme  vos,  D.  Domingo  de  Sandoval  y vos  D.  Luis  Carrasco,  y cer- 
tificad aquí  ante  mis  ojos  si  no  es  cierto  lo  que  se  dice  de  que  andan  duendes  en  la  Concepción  Je- 
rónima. 


Aquéllos  cuyo  testimonio  se  invocaba,  torcían  en  aquel  momento  el  esquinazo  de  San  Felipe  el  Real, 
1 orno  quien  va  de  la  calle  de  los  Esparteros  á la  Puerta  del  Sol;  toda  la  grada  del  dicho  San  Felipe 
1 ■'taba  llena  de  bigardos,  mentirosos  espadachines  y forasteros  que,  asomados  sobre  el  tejadillo  de  las 
i ovachuelas,  miraban  cómo  ruaba  la  gente  por  la  calle  Mayor;  sobre  el  arenal,  cruzábanse  damas  y 
< aballeros.  sillas  de  manos  de  gotosos  y literas  de  grandes  señores,  y allá,  hacia  Platerías,  distinguíase 


hormiguear  la  gente  al  sol  de  la  mañana  y se  veían  reflejos  de  broches  y pasamanerías  y cuentos  de 
espadas,  y había  también  hidalgos  que  se  resguardaban  del  calor  en  la  sombra  de  los  zaguanes,  y don- 
cellitas  sofocadas,  y rodrigones  de  sutiles  carrillos  y antiparras  que  andaban  buscando  orejas  en  que 
dejar  recados  amorosos,  y alguaciles  de  escasos  bigotes  que  andaban  avizorados  y tornábanse  bizcos 
de  querer  mirar  lo  que  no  veían,  y oíanse  risas  y cantos  de  ciegos  y plañir  de  guitarras  y algún  pito- 
de  un  zaguanete  de  guardia  tudesca  que  cruzaba  las  calles  próximas. 

Con  los  dichos  D.  Domingo  de  Sandoval  y D.  Luis  Carrasco,  acercáronse  al  grupo  de  D.  Cope  Cer- 
ceño  y maese  Buitrago  muchos  caballeros  de  capilla  desfilachada  y plumas  mustias,  que  aseguraron 
ser  verdad  lo  que  decían  de  los  duendes,  y el  D.  Domingo  añadió  á este  propósito  que  el  Santo  Tri- 
bunal andaba  á la  husma  de  lo  que  pudiera  ocurrir,  ya  que  en  la  memoria  de-todos  estaba  lo  de  las 
endemoniadas  de  San  Plácido,  y que  él  mismo  había  oído  en  cierta  madrugada  repicar  melodiosa- 
mente y no  por  mano  de  hombre  las  campanas  de  la  Concepción,  siendo  tal,  que  á seis  pasos  de  los 
muros  del  convento  nadie  hubiera  podido  asegurar  de  dónde  salían  aquellos  rumores.  En  fin,  tantos 
fueron  los  datos  con  que  el  caballero  aquel  aderezaba  su  discurso,  que  D.  Lope  sintióse  tocado  de 
curiosidad,  y queriendo  hacer  alarde  de  lo  poco  supersticiosos  que  eran  los  de  Frias,  repuso  con  voz. 
campanuda: 

— Ello  será  así,  y no  seré  yo  quien  ponga  en  tela  de  juicio  palabras  de  un  hombre  de  merecimientos 
(y  al  decir  esto  miraba  la  ropilla  flamante  y un  tanto  chillona  del  D.  Domingo);  pero  apuesto  quinien- 
tos ducados,  que  pagaré  ó recibiré  aquí  mismo  mañana,  que  ha  de  ser  esta  noche  cuando  yo  duerma 
en  la  rotonda  del  templo  de  la  Concepción,  valiéndome  de  la  amistad  que  tengo  con  el  provisor  del 


convento,  que  es  deuda 
mío,  y juro — añadió  des- 
envainando á medias  su 
tizona,— juro  por  la  cruz 
de  esta  espada  que  uno  de 
mis  abuelos  melló  en  la 
batalla  de  vSierra  Bermeja, 
que  de  mis  labios  no  salió- 
mentira  jamás,  y que  diré 
cuanto  de  malo  ó de  bue- 
no observe.  ¿Va  apostado, 
pues? 

El  de  la  ropilla  tosió  y 
se  quedó  cortado,  y el  don 
Luis  se  volvió  como  si  vie- 
ra venir  á alguien  que  le  interesara;  pero  como  al  cabo  todo  consistía  en  no  parecer  por  las  gradas,  ó 
en  fingir  una  quiebra  oportuna,  ó en  reñir,  ó en  pagar  con  buenas  razones,  la  apuesta  se  hizo,  y maese 
Buitrago  aseguró  á D.  Lope  que  su  proyecto  era  temerario  y perdería  la  razón,  ó cuando  menos  sal- 
dría de  allí  con  alferecía  ó asiento,  del  que  no  podrían  curarle  todas  las  drogas  del  mismísimo  Juan 
de  Loeches. 


Fué  el  caso  que  D.  Lope,  valiéndose  de  la  debilidad  del  provisor,  consiguió  que  le  pusieran  cama  en 
la  rotonda,  desde  la  cual,  y por  entre  los  balaustres,  se  veía  toda  la  iglesia,  teniendo  enfrente  la  ca- 
pilla en  que  reposaban  Francisco  Martínez,  el  artillero,  y doña  Beatriz,  su  mujer.  Miedo  grande  tuvo 
el  de  Frías  al  entrar  en  aquel  sitio  á hora  tan  desusada,  y á fin  de  ganar  por  la  mano  á los  duendes, 
puso  al  alcance  de  la  suya  un  arcabuz  cargado  hasta  la  boca  y su  venerable  espadón,  y ya  estaba  á 
punto  de  meterse  en  el  lecho,  cuando  sintió  pasos  y oyó  tocar  quedo  á la  puerta.  Era  su  deudo  el  pro- 
visor, hombre  carilleno,  de  frente  estrecha  y pelos  como  crines,  que  le  dijo  rápidamente; 

— Mirad,  hijo,  que  lo  de  los  duendes  es  chanfaina,  y sólo  vais  á conseguir  el  pasar  una  noche  en 
vela  por  lo  medroso  del  lugar. 

— ¡Dejadme,  por  el  cielo! — exclamó  D.  Lope, — que  esto  ha  de  ser  así,  y apostado  lo  tengo,  y no  sera 
el  hijo  de  mi  madre  quien  retroceda. 

- — Hacedlo  si  os  place;  pero  habéis  de  tener  cuenta  con  el  arcabuz,  pues  que  por  esa  galeria  he  de 
pasar,  si  Dios  se  sirviera  darme  una  mala  hora,  ya  fuese  cólico  ó cualquier  otro  menester,  y no  digo 
más,  y andad  con  tiento,  que  no  sólo  se  corre  el  peligro  de  vuestra  locura,  sino  de  mi  cargo. 


— Quedad  con  Dios  y dormid  tranquilo— dijo  D.  Lope, — que  á no  ser  que  los  fantasmas  se  vinieran 
liasta  mí,  no  pienso  hacer  armas;  y caso  de  llegar  á este  extremo,  más  dócilmente  ha  de  servirme  mi 
espada  de  Sierra  Bermeja  que  todos  los  arcabuces  juntos. 

Fuese  con  esto  el  provisor  y quedó  solo  el  caballero.  Allá  en  el  fondo  de  la  medrosa  estancia,  donde 
se  veían  hacinados  hacheros  rotos,  cajones  desquiciados  y tenebrarios,  oíase  el  chillar  de  las  ratas,  mez- 
cla de  zumbido  de  lechuza  y pío  de  pájaro,  pero  nada  más;  en  el  fondo  del  templo  veíanse  las  anchas 
losas  negras  y blancas,  y los  bancos,  y los  altares,  y los  Cristos  en  cruz  colgados  de  las  negras  colum- 
nas, y todo  aquello  íbase  perdiendo  en  la  sombra  hacia  la  entrada  al  pórtico,  donde  todo  estaba  en  ti- 
nieblas. Sólo  allí,  frente  al  lecho,  veíanse  las  dos  hornacinas  con  los  sepulcros  y la  estatua  yacente  de 
Francisco  Martínez,  armado  de  todas  armas  y teniendo  entre  ambas  manos  el  libro  de  oraciones;  de- 
lante del  enterramiento,  una  lámpara  proyectaba  su  luz  en  forma  de  abanico  á lo  largo  de  la  pared, 
lanzando  misteriosos  resplandores,  que  resbalaban  sobre  el  sarcófago  y la  escultura,  y lanzando  chis- 
porroteos, que  sonaban  tristemente  en  el  silencio  aquél. 

D.  Lope  hizo  la  señal  de  la  cruz  y se  metió  en  su  lecho,  no  sin  asegurarse  de  que  el  arcabuz  y la  es- 
pada seguían  allí;  después  intentó  dormirse;  pero  allá  en  lo  alto  oyó  un  ruido  extraño,  parecido  al 
sonar  de  una  sierra;  luego  campanadas:  era  el  reloj  del  monasterio,  que  anunciaba  la  media  noche; 
■entonces,  y entre  la  modorra  del  sueño,  vió  una  gran  raya  blanquecina  que  se  proyectaba  frente  á él, 
y que  sólo  era  un  reflejo  perdido;  pero  atisbando  por  entre  los  balaustres  y quedándose  con  la  mirada 
fija  en  la  estatua  jmcente,  le  pareció  que  ésta  movía  los  codos  y trataba  de  incorporarse,  oyendo  ade- 
más sordos  golpes  en  el  fondo  de  la  nave  y algo  así  como  gritos  ahogados  y estremecimientos  como 
•de  un  animal  que  se  rascara  junto  á él,  y miró  al  arcabuz  y á la  espada,  y quiso  levantarse,  pero  no 
pudo  mover  pie  ni  mano.  Sus  labios  se  negaban  á recitar  las  oraciones,  y se  quedó  paralizado  por  el 
terror.  Entonces  se  arrepintió  de  su  apuesta  exótica,  pero  ya  no  había  remedio.  De  repente  cayó  algo 
de  golpe  sobre  su  cama,  y una  cosa  pesada  y fría,  como  mano  de  muerto,  se  apoyó  en  el  sitio  de  su 
corazón,  y perdió  los  sentidos. 

Cuando  se  repuso,  chisporroteaban  las  lámparas  y el  alba  comenzaba  á entrar  por  las  altas  lumbre- 
ras. Era  la  hora  en  que  despierta  el  mundo  y los  apa- 
recidos vuelven  á sus  tumbas,  pero  la  mano  del  muer- 
to seguía  pesando  sobre  él.  La  luz  penetró  poco  á 
poco  en  la  estancia,  y entonces  el  caballero  pudo  ver 
sobre  su  pecho  una  cosa  redonda  y blanca;  lanzó  un 
rugido  y se  incorporó,  y la  cosa  blanca  saltó  también. 

Era  un  enorme  gato  que  se  desperezaba  tranquila- 
mente, arqueando  el  lomo  y alzando  los  bigotes, 
mientras  el  caballero  requería  la  memorable  espada 
3'  se  lanzaba  en  su  persecución.  Y así  estuvieron  lar- 
go rato,  huj'endo  el  animal  y persiguiéndole  el  caba- 
llero, hasta  que  éste,  fuera  de  sí  y aprovechando  un 
salto  del  duende,  le  tiró  una  estocada  que  hirió  sola- 
mente el  y eso  del  muro,  rompiéndose  el  acero  por  la 
mitad. 
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Ved  de  qué  modo  la  espada  que  se  melló  en  la  batalla  de  Sierra  Bermeja  vino  á quebrarse  contra 
una  pared,  persiguiendo  al  gato  de  un  monasterio. 

LEoroT.no  LÓPEZ  DE  SÁA 


lili  DOMINC 


APERTURA  T)E  LA  CARNICERÍA  DE  NIEMBRO  Fot.  Asenjo 
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P ntre  los  poquísimos  es- 
pañoles  que  se  han  for- 
mado una  concepción  cíclica 
de  la  existencia,  se  nos  ha  re- 
velado en  estos  días  el  discre- 
to filósofo,  almacenista  de  vi- 
nos, carnicero,  empresario  de 
toros  y consecuente  republi- 
cano Perico  Niembro,  hombre 
bastante  popular  en  Madrid 
para  que  estas  líneas  no  pue- 
dan tomarse  como  vulgar  re- 
clamo 

Niembro,  como  vinatero,  ex- 
cita los  espíritus  de  los  lidia- 
dores para  que  éstos  hagan 
proezas  y con  ellas  le  llenen 
la  Plaza  de  toros  de  que  es 
empresario:  y una  vez  llénala 
plaza  y muertos  los  toros,  por 
derecho  ó á traición,  vende 
la  carne  de  dichos  interesados 
en  el  establecimiento  que  aca- 


LA  SEÑORITA  SOLER  CANTANDO  EL  TANGO 
DEL  CANGREJO  EN  «EL  MOZO  CRÚO» 

Fotog.  Franzen 


GONZALITO  CANTANDO  LOS  «COUPLETS» 
DEL  ROGUÍ  EN  «PATRIA  NUEVA» 

Fotog.  Asenjo 


señor  Maura  en 
achaques  teatra- 
les, no  ha  com- 
prendido el  valor 
inmenso  de  aque- 
llas palabras  de  Dumas,  ó de  quien  sean:  «Ro  principal,  es 
tener  uno  de  su  parte  á los  que  se  ríen.» 

El  Sr.  Maura,  que  en  vano  intenta  soltar  frasecitas  fusiladas 
de  las  que  tan  pésimo  resultado  le  dieron  á.  su  dulce  y anti- 
guo amigo  el  Sr.  Silvela,  cuenta  hoy  día  con  la  oposición 
más  temible  de  todas:  con  una  oposición  que  se  compone  de 
millares  y millares  de  ciudadanos  armados  de  carcajadas, 
que  es  arma  harto  más  destructora  que  los  fusiles;  ciudada- 
nos que  ríen  y ríen,  aplaudiendo  los  picarescos  guiños  de 
la  Srta.  Soler  en  El  mozo  crúo  ó las  ridiculas  contorsiones  de 
Gonzalito  en  el  papel  del  Roguí  de  Patria  nueva.  ¿Recuerda  el 
Sr.  Maura  lo  que  le  pasó  en  Valencia  al  famoso  gobernador 
Sr.  Martos  O Neale?  Nadie  le  atacó  razonada  y seriamente. 
Se  limitó  aquel  pueblo  á sacarle  coplitas,  á cantarle  tangos  con 
letra  asaz  inocente  y sosa...  y el  pobre  señor  no  pudo  resis- 
tirla-más de  un  mes. 

En  el  momento  en  que  se  escriben  estas  líneas,  el  Gobierno 


ba  de  abrir  en  la 
Puerta  del  Sol. 

Esta  nueva 
transformación  ó 
avatar  de  Perico 
Niembro  le  ha 
debido  de  ser  ins- 
pirada por  los  to- 
readores al  uso: 
para  ellos  no  hay 
más  que  echar 
carne  al  desolla- 
dero... 

Th  l,  que  no  ve- 
mos  de  qué 
avatares  ó trans- 
formaciones mis- 
t e r i o s a s va  á 
echar  mano  para 
salir  del  horrible 
atolladero  ó ca- 
llejón sin  salida 
en  que  se  ha  me- 
tido ó le  ha  meti- 
do Pidal,  es  nues- 
tro digno  presi- 
dente del  Con- 
sejo. 

Poco  ducho  el 


«EL  ADVERSARIO».  ACTO  SEGUNDO.  ESCENA  DE  LA  SOIRÉE 


ACTO  TERCERO.  DARLA  Y (SR.  GARCÍA  ORTEGA). 
MARIANA  (SRA.  PINO) 

Fotogs.  Muñoz  de  buena 


ha  suspendido  las  coplas.  La  paz  reina  en  Varsovia... 
pero  no  respondemos  de  que  siga  reinapdo  cuando  us- 
tedes lean  esto. 

¡ I n literato  cultísimo  y de  gran  talento,  Alfonso  Dan- 
^ vila,  ha  tenido  la  excelente  idea  de  presentar  en 
gallarda  y castiza  forma  al  piíblico  del  teatro  de  la  Co- 
media la  obra  de  Alfredo  Capús  y Manuel  Arene,  El 
adversario,  estrenada  hace  tres  meses  en  París,  y que  si- 
gue representándose  allí  sin  interrupción  y con  grande 
yjustificado  éxito. 

La  citada  obra  es  un  verdadero  modelo  de  alta  come- 
dia, que  nada  tiene  que  envidiar  á las  más  famosas  de 
Dumas  y de  Augier.  Pocas  comedias  ofrecerá  el  teatro 
contemporáneo  francés  en  que  la  exactitud  de  la  obser- 
vación social,  la  profundidad  del  análisis  psicológico,  el 
estudio  de  caracteres  y el  dificilísimo  arte  de  la  transi- 
ción de  lo  cómico  á lo  dramático  lleguen  á mayor  per- 
fección. El  caso  particular  presentado  por  Capús  y Arene 
resulta  de  grandísimo  interés  artístico  y humano,  y la 
conclusión  que  de  él  se  deduce  constituj^e  una  honda  y 
desconsoladora  lección  moral.  Y el  mayor  mérito  de  la 
comedia,  á nuestro  entender,  representa  una  verdadera 
lección  para  los  dramaturgos  amigos  de  contrastes  vio- 
lentos y de  brutales  oposiciones  de  caracteres.  Los  per- 
sonajes de  El  adversario  no  pueden  dividirse  en  dos  gru- 
pos opuestos,  uno  de  malos  y otro  de  buenos.  Todos  ellos 
son  personas  corrientes,  vulgares,  ni  prodigios  de  ino- 
cencia ni  monstruos  de  maldad,  y sin  embargo,  la  ten- 
sión dramática  no  puede  ser  mayor  ni  más  conmovedora 
en  los  dos  últimos  actos. 

El  adversario  ha  obtenido  muy  buena  interpretación  en 
la  Comedia,  distinguiéndose  principalmente  las  señoras 
Pino,  Alverá,  Catalá  y Bremón,  y los  señores  García 
Ortega,  Tallaví  y Balaguer. 

La  escena  de  la  soirée  en  el  segundo  acto  ha  sido 
presentada  con  admirable  propiedad. 


* * * 


LA  NARANJERA, 
POR  F.  ALBERTI 


;|  os  cazadores  de  raza,  los  que  hacen  de  este  viril  de- 
porte  casi  casi  una  religión,  profesan  cierto  altane- 
ro menosprecio  por  los  simples  cazadores  de  volatería, 
gente  incapaz  de  resistir  el  frío  intenso,  las  fatigas  y los 
peligros  del  monte.  Y no  les  falta  razón  á los  monteros, 
porque  realmente  es  terrible  cosa  que  una  ó varias  per- 
sonas formales  se  reúnan  y asocien  á sus  aventuras  á 
un  sér  tan  digno  y apreciable  como  el  perro  para  matar 
! á una  candorosa  perdiz  ó á una  codorniz  sencilla. 

Otra  cosa  es  perseguir  al  corzo  y al  jabalí,  hundirse 
entre  los  espesos  jarales,  hacer  prodigios  de  equilibrio 
y de  paciencia,  ya  para  abrirse  paso  en  el  monte,  ya 
para  esperar  un  ojeo,  yapara  seguir  un  rastro.  L,os  caza- 
dores de  montería  son  los  cazadores  de  veras:  los  otros 
merecen  el  despectivo  mote  d & pajareros  que  aquéllos  les 
dan.  I^as  fotografías  que  reproducimos  representan  va- 
rios incidentes  de  una  montería  en  la  dehesa  de  Valde- 

lagrana.  Fots  L.  Fernandez. 
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D.  Celis  era  el  último  del  mayorazgo  de  los  Requejadas.  Extinguíanse  con  aquella 
vida  sombríamente  austera  todas  las  grandezas  de  una  estirpe  por  muchos  títulos  glo- 
riosa. D.  Celis  era  el  fin  de  una  raza.  ¡Aquella  raza  de  los  Requejadas,  de  alma  oceánica, 
que  había  ido  dejando  en  el  mayorazgo  todos  los  refinamientos  decadentes!  Abolengo 
crepuscular  el  suyo,  tenía  perfil  ruinoso  de  blasón  heráldico,  como  aquel  no  menos  ruino- 
so que  luciera  rampante  sobre  la  ancha  portalada  de  su  casa  solariega...  Había  llegado 
tarde  al  hundimiento  de  su  progenie,  y D.  Celis,  el  noble  y austero  D.  Celis,  no  sobrevivió 
á esta  suprema  catástrofe  señorial...  ¡Aún  parece  que  le  veo  agonizante,  con  el  último  tem- 
bloreo  de  la  muerte  en  sus  labios  mustios,  los  ojos  entornados,  las  manos  pálidas  en  cruz, 
venadas  con  el  azuleo  de  su  sangre  débil  de  viejo  Octubre...! 

Una  bella  monja,  Sierva  de  María,  con  la  toca  blanca,  mariposeante,  y cara  de  infanzo- 
na,  leía  en  el  devocionario  la  oración  de  Todos  los  Santos,  y las  gentes  del  pueblo,  dolori- 
das y humildes,  repetían  á coro  el  rezo  por  el  alma  de  I).  Celis. 

— ¡Santa  María! 

— Rogad  por  él. 

— ¡Santa  Teresa! 

— Rogad  por  él. 

Y la  monjita  rezadora  terminó  con  voz  trémula,  que  parecía  venir  de  muy  lejos: 

— Todos  los  santos  y santas,  rogad  por  él... 

El  mayorazgo  expiraba...  Por  los  vidrios  grises  de  los  altos  balcones  metíase,  vibrando 
en  el  aire,  la  nostálgica  melancolía  de  la  aldea.  Cabeceaban  tristemente  los  álamos  sin 
hojas,  y el  viento  trajo  de  la  vetusta  torre  la  última  campanada  de  las  doce,  pausada 


Ruando  me  lo  contaron  sentí  miedo... 

Un  miedo  interior,  frío  y angustioso,  que  proyectaba  en  la  penumbra  de 
mi  alma  lejanas  visiones  de  pesadilla. 

Era  mi  evocadora  una  viejuea  aldeana  de  faz  rugosa  y amarillenta  cual  perga- 
mino de  breviario  antiguo,  y ojos  verdes  con  luz  triste  de  paisaje  de  otoño...  Ha- 
blábame con  gestos  inquietantes  de  sibila,  y en  aquel  lento  rosario  de  palabras 
lentas  había  dejos  de  conseja  montañesa,  que  yo  escuchaba  como  en  un  sueño... 

Yo  no  conocí  á D.  Celis.  Pero  su  imagen  ha  quedado  tan  fuertemente  grabada 
en  mis  recuerdos,  que  ya  parece  como  que  su  vida  dijéronmela  siendo  niño  con 
voz  muy  queda,  en  el  silencio  de  la  media  noche. 


lenta.  Todos  los  relojes  sonaron  casi  á un  mismo  tiempo:  la  voz  de  chantre  de  la  Catedral, 
la  voz  monjil  de  la  Colegiata...  Oyéronse  en  aquella  noche  lúgubre  las  doce,  la  una,  las 
dos,  las  tres...  Yo  conté  todas,  aun  aquéllas  amables  y lejanas  del  amanecer... 

Pero  el  reloj  del  solaron  había  apagado  su  monótono  tic-tac,  y sólo  apuntaba  con  el  ín- 
dice de  su  horario  las  doce;  la  hora  trágica  de  la  muerte  de  D.  Celis. 

Ya  no  volvió  á contar  más...  ¿Qué  de  fraternal  y tierno  había  existido  entre  aquellas  dos 
existeucias  solitarias...?  Se  creyera  que  algo  roto  había  en  la  vida  interior  de  aquella  caja 
resonante...  Allí  estaba  el  reloj  'fantasmal  y silente  como  un  féretro,  como  aquel  otro  que 
guardaba  la  pálida  efigie  con  sus  párpados  violados,  la  frente  atormentada  y las  manos 
blancas,  muy  blancas,  como  azucenas...  ¡Aquellas  manos  ducales  que  yo  veía  en  adoración 
de  quiromántica...!  Dijérase  que  el  reloj  también  había  muerto  encerrado  en  una  caja  ne- 
gra. Pasó  un  día,  y otro,  y otro,  y la  csiera  inmóvil,  que  tantas  horas  alegres  y tristes 
amaneciera,  seguía  inmutable.  Inútil  fué  que  sus  remotos  herederos  pretendieran  restau- 
rar, por  tradicional  devoción,  aquella  reliquia  santa. 

De  luengas  tierras  vinieron  sabios  artífices,  y ninguno  halló  el  misterio  del  viejo  reloj 
de  pared...  Yo  lo  vi...  Seguía  ceñudo,  adusto,  impenetrable  como  una  esfinge,  marcando  su 
hora  implacable,  aquélla  que  cortó  la  vida  del  mayorazgo  y heló  su  isócrono  tic-tac...  Dá- 
bame la  idea  de  un  corazón  sin  latidos,  pobre  corazón  muerto. 

Así  llegó  el  día  del  aniversario,  señor,  el  día  lúgubre  de  los  difuntos...  Y cuando  los  deu- 
dos, en  la  antesala  reunidos,  enlutados  y tristes,  en  la  paz  conventual  de  la  noche  musi- 
taban el  fervor  de  sus  plegarias,  entonces,  entonces  llegó  hasta  ellos  pausado,  manso,  si- 
niestro, un  rumor  que  les  produjo  una  extraña  sensación  espantosa... 

¡En  la  cámara  mortuoria  de  D.  Célis  vibraba  un  terco  tic-tac  acompañado  de  doce  cam- 
panadas sonoras  y dolientes  en  ofrenda  piadosa  de  recuerdo  eterno!... 

¡Jesús!  Dígole,  señor,  que,  á mi  cuenta,  aquel  reloj  tenía  encantamiento...  ¡Alabado  sea 
Dios!...  Una  ráfaga  de  locura  pasó  estremecedora...  Mis  ojos  contemplaron  ála  familia  del 
difunto  clamando  con  profundo  terror  religioso; 

— ¡Milagro!  ¡Milagro! 

Mientras  el  reloj  seguía  impasible:  tic-tac,  tic-tac. 

* * 

Hay  en  algunas  iglesias  humildes  de  la  Montaña  unos  relojes  estrechos,  altos  y huía- 
ños,  ocultos  como  buhos  en  la  sombra,  que  parece  que  miran,  que  contemplan,  interro- 
gando silenciosamente,  supersticiosamente... 

Algunas  veces  pienso  que  estos  relojes  tienen  alma...  ¡Alma  en  pena!... 

Tema:  CONFETTI 

DIBUJO  DE  VARELA  (NÚMERO  3 DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS) 


LA  CABAÑERIA 
EH  CAMPANA 


1 A táctica  moderna  ha  cara 
biado  completamente  el 
objeto  y aplicaciones  de  la 
Caballería.  Para  atender  á las 
múltiples  necesidades  de  la 
exploración  y de  darla  inde- 
pendencia, haciéndola  llenar 
por  sí  sola  las  funciones  de 
«ojo  avizor  del  Ejército»,  en 
cada  regimiento  del  arma 
hay  una  sección  de  obreros 
formada  por  individuos  es- 
cogidos por  su  ilustración, 
por  su  robustez  y por  el  oficio 
que  antes  de  ingresar  en  filas 
ejercían. 

A estos  individuos  se  les  da 
instrucción  especial,  que  com- 
prende el  conocimiento  del 
material  de  vías  férreas  y lí- 
neas telegráficas,  las  maneras 
de  destruir  y recomponer  rá- 
pidamente dichas  obras,  la 
transmisión  y la  intercepta- 
ción de  despachos,  y la  tele- 
grafía óptica;  el  paso  de  ríos 
y barrancos  por  medios  fáci- 
les y realizables  con  celeri- 
dad; la  construcción  de  trin- 
cheras y acantonamientos  y, 
en  fin,  las  voladuras  por  me- 
dio de  la  dinamita. 

Para  dichos  ejercicios  po- 
seen las  secciones  la  cantidad 
necesaria  de  herramientas, 
unas  para  los  trabajos  pro- 
pios del  zapador,  otras  para 


la  destrucción  de  obras  de  hie- 
rro y madera  y de  líneas  tele- 
gráficas. Además  de  las  herra- 
mientas que  cada  caballo  portea 
con  su  jinete,  hay  otras  que  se  lle- 
van en  un  caballo  de  mano,  el  cual 
acarrea  sobre  sus  lomos  la  friolera 
de  75  kilos  de  dinamita,  250  me- 
tros de  cable  embreado  y otras 
frioleras  destinadas  á reventarle 
la  combinación  al  enemigo.  Como 
se  ve,  los  oficiales  y soldados  de 
Caballería  tienen  que  saber  hoy 
más  que  el  mismísimo,  Eepe.  El 
viejo  lanzón  de  Ruy  Díaz  de  Vi- 
var es  ya  casi  un  trasto  inútil. 


Fots.  Alvnrcx  de  Toledo 


ESPAÑA  VIEJA 

La  CiuüaO  6e  los  tantos 


ciudadanos  de  Teruel  son 
hombres  de  la  Edad  Media, 
intolerantes  y feroces;  al  con- 
trario: dentro  de  la  ruda  ener- 


]%j  o es  Verona,  la  ciudad  de 
■*  ^ Romeo  y Julieta:  la  Ciu- 
dad de  los  Amantes,  la  que  al 
amor  tan  sólo  debe  su  celebridad,  es  Teruel  la  si- 
lenciosa, Teruel  la  romántica,  por  cuyas  calles  es- 
trechas parecen  vagar  los  atormentados  espíritus 
de  Isabel  y Diego,  cuyos  cuerpos  cenicientos  y 
amojamados  se  conservan  como  una  leyenda  he- 
cha realidad  tangible. 

Teruel  es  una  ciudad  hidalga  cuyo  reposo  no 
han  perturbado  los  ruidos  y apresuramientos  del 
moderno  vivir.  No  vaya  por  esto  á creerse  que  los 


gía  propia  del  carácter  arago- 
nés, el  de  los  turolenses  apa- 
rece templado  por  no  sabemos 
qué  simpática  y agradable  dulzura,  que  se  diría 
infiltrada  en  el  ambiente  de  la  ciudad. 

El  cielo  allí  es  apacible;  las  casas  y calles,  tran- 
quilas; de  trecho  en  trecho  rasgan  los  aires  afili- 
granados torreones  y alminares  moriscos  como 
los  de  San  Salvador  y San  Martín.  Este  último,  á 
horcajadas  sobre  un  arco,  parece  un  caballero 
árabe  con  repujada  armadura,  en  cuyas  labores 
se  quiebran  los  rayos  del  sol... 


TORREÓN  L>E  AMUELE 


CALLE  DE  LOS  AMANTES  Y TORRE  DE  SAN  MARTIN 


LA  CATEDRAL 


Fotografías  E.  Lucini 


...  QUE  LO  DEMÁS  ES  AIRE, 
POR  CARLOS  VÁZQUEZ 


ACTUALIDAD  EXTRANJERA 


EL  PRINCIPE  JUAN  DE  BORBÓN,  SU  ESPOSA  Y SU  PIIJO 

Fotog  Chusscau  Flaviens 

Luis,  que  viven  cual  modestos  burgueses  y tienen  el  pa- 
triotismo de  no  querer  perturbar  la  paz  de  su  país  con 
locas  aventuras. 

onra  esta  página  el  retrato  del  nuevo  presidente  de 
* “•  la  Confederación  suiza  Mr.  Roberto  Comtesse,  ele- 
gido en  los  últimos  días  de  Diciembre  por  la  Asamblea 
federal  para  desempeñar  aquel  cargo  tan  honorífico  como 
mal  retribuido.  El  Sr.  Comtesse  nació  en  Fontaines  en 
1847;  diputado  de  la  Asamblea  desde  1874,  ha  sido  juez, 
consejero  de  Estado,  ministro  de  Hacienda  y de  Justicia  y presidente 


EL  PRESIDENTE  DE  LA  CONFEDERACIÓN  HELVETICA 


de  la  Asamblea  en  1894-95. 
A expedición  de  los  escolares  españoles  á París,  dirigida  por  los  Sres.  García  Moreno,  Boscá  y Mo- 
reno Bengoechea,  ha  terminado,  regresando  á España  satisfechísimos  los  estudiantes  por  las  ateu- 


1 a publicación  del  importantísimo  libro 
Correspondencia  íntima  ¿inédita  de  Luis  XV ’//, 
por  Mr.  Otto  Friedriehs,  ha  vuelto  á poner 
sobre  el  tapete  el  añejo  pleito  de  los  Ñauii- 
dorff.  El  Sr.  Otto  Friedriehs  demuestra  de  un 
modo  indudable  la  identidad  moral  del  pre- 
tendiente Guillermo  Naundorff  con  el  delfín 
de  Francia  Luis  XVII,  á quien  la  historia 
oficial  y diplomática  supuso  muerto  en  el 
Temple.  Esto  presta  interés  de  actualidad  á 
los  retratos  de  los  legítimos  descendientes  de 
Naundoríf:  su  nieto  el  principe  Juan  de  Bor- 
bón,  la  esposa  de  éste  princesa  Fanny  María 
Magdalena,  y su  hijo  el  niño  Enrique  Carlos 


BANQUETE  OFRECIDO  A LOS  ESTUDIANTES  ESPAÑOLES  POR  NUESTRO  EMBAJADOR  F.N  PARTS 

Fotog'.  Gribnvedotf 

ciones  y agasajos  de  que  han  sido  objeto  en  la  ciudad  luminosa,  tanto  por  parte  de  los  estudiantes  pari- 
sienses como  de  los  elementos  oficiales. 


LA  PRINCESA  MATILDE  EN  1841  RETRATO  DE  LA  PRINCESA  EN  1898,  POR  DOUCET 

|a  princesa  Matilde,  última  descendiente  directa  del  tronco  de  Bonaparte,  ha  muerto  en  París,  ro- 
deada de  estimación  y respeto  generales.  lira  la  princesa  Matilde  hija  del  hermano  menor  de  Na- 
poleón el  Grande,  y durante  ei  s ;gundo  Imperio,  su  salón  fué  el  principal  punto  de  reunión  de  los 
grandes  artistas  y literatos  de  la  época.  Su  belleza  espléndida,  su  extraordinaria  cultura,  sus  excelen- 
tes dotes  artísticas  y su  talento  y discreción  valiéronle  tan  grandes  simpatías,  que  sólo  ella  se  salvó 
del  desastre  del  Imperio  tras  los  días  aciagos  de  1870  y 71.  Fué  siempre  el  prototipo  de  la  elegancia  y 
*ie  la  espiritualidad  parisiense,  el  modelo  de  la  gracia,  de  la  indulgencia  y del  arte  social. 

El  primero  de  los  retratos  que  publicamos  la  representa  como  era  en  1841,  pocos  meses  después  de 


LA  IMPI  KAl  IUZ  EUGENIA  Y LA  PRINCESA  CLOTILDE  SALIENDO  DE  LOS  FUNERALES  POR  LA  PRINCESA  MATILDE 

Fotog.  Griljayedofí 

su  boda  con  el  príncipe  de  San  Donato,  Anatolio  Demidoff.  En  ese  retrato  lleva  un  tocado  á la  moda 
rusa,  y ostenta  el  collar  de  perlas  regalado  por  Napoleón  I á Catalina  de  Wurtemberg,  madre  de  la 
princesa  Matilde.  El  otro  es  un  retrato  reciente  pintado  por  Doucet,  su  maestro  de  pintura. 


* * # 


LA  CUESTA  DE  ENERO 

m s una  cuesta  perteneciente  á la  clase 
' de  las  simbólicas,  que  son  siempre 
las  más  difíciles  de  subir,  hasta  el  punto 
de  que  muy  bien  pudiera  reformarse  la 
antiquísima  copla  diciendo: 

Para  cuestas  simbólicas 
quiero  mi  burro, 
porque  las  otras  cuestas 
ya  me  las  subo. 

Como  por  diferentes  concausas  los  espa- 
ñoles padecemos  la  terrible  desdicha  de 
ser  una  compañía  de  dieciocho  millones 
de  cómicos  de  la  legua,  que  no  encuen- 
tran un  actor  de  genio  que  los  dirija,  ni 
un  empresario  que  los  contrate,  ni  un 
camarero  que  les  fíe  dos  bistekes , resulta 
aplicable  á toda  España  la  frasecilla  esa 
de  la  cuesta  de  Enero,  inventada  hará  me- 
dio siglo  por  algún  histrión  aburrido  y 
traspillado  de  hambre  y de  frío. 

Así,  no  con  mayor  gallardía  y holgura 
que  los  cómicos  de  poco  pelo,  suben  ó 
subimos  la  cuesta  de  Enero  los  emplea- 
dillos  de  mala  muerte,  los  periodistas  de 
tres  al  cuarto,  y toda  la  innúmera  falan- 
ge de  azotacalles  y desocupados  que  pu- 
do salir  adelante  en  medio  de  los  despil- 
tarros camachescos  de  las  Pascuas,  y 

que  después  se  queda  en  tristísima  situación,  porque  no  hay  nada  tan  aflictivo  y angustioso  como 
el  hambre  que  se  siente  al  otro  día  del  hartazgo.  Si  para  la  mayoría  de  los  españoles  la  aspiración 
suprema  consiste  en  ir  tirando,  bien  se  ve  cuán  grande  es  la  tristeza  y desamparo  del  mes  de  Enero, 
que  añade  á la  fatiga  de  ir  tirando,  la  de  hacerlo  cuesta  arriba. 

Por  consiguiente,  no  sólo  es  la  cuesta  de  Enero  un  símbolo  nacional,  sino  que  el  sitio  más  llano  de 
la  corte,  ó sea  la  acera  del  Suizo,  que  es  precisamente  donde  con  mayor  acritud  é intensidad  se  notan 
los  efectos  de  la  cuesta,  puede  considerarse  en  estos  días  como  la  representación  esquemática  de  toda 
la  Península  é islas  adyacentes.  Hay  que  ver  aquellos  rostros  encanallados  por  los  innobles  surcos  del 
colorete,  aquellas  temerosas  barbas  de  quince  días,  aquellos  inverosímiles  temos,  tanto  más  entriste- 
cedores  hoy  cuanto  que  ayer  fueron  muy  de  moda,  y ya  se  sabe  que  la  moda  de  hoy  es  la  ridiculez  de 
mañana:  aquellas  miradas  tétricas,  que  tantas  veces  quisieron  en  vano  reflejarlos  chispazos  de  la  ira  ó 
las  llamaradas  del  amor  de  personajes  mal  estudiados  y peor  entendidos:  aquellas  bocas  amargas,  por 
las  que  pasó,  sin  percatarse  de  ello  sus  poseedores,  tanta  poesía  como  el  agua  clara  de  la  fuente  por  la 
tubería  negra...  Todas  las  tristezas  seculares,  todas  las  miserias  mal  ocultas  por  la  fisga  y zumba  apa- 
rentes de  nuestros  autores  picarescos,  se  encuentran  allí,  en  aquellos  corros  de  pobres  séres  que  suben 
la  cuesta  de  Enero  sin  moverse  del  lugar  más  llano  de  Madrid.  Y hay  en  los  adentros  de  tan  lastimo- 
sa tropa  muchísimas  cosas  nuevas,  inauditas  y apenas  al  oído  confesadas,  que  asustarían  á Quevedo 
y á Espinel,  á Castillo  Solórzano  y á Salas  Barbadillo...  y después  de  asustarles,  acaso  les  inspirarían 
novísimas  aventuras  picarescas  mucho  más  graciosas  y risibles  que  las  ya  contadas 

Ninguno  de  aquellos  ilustres  varones  previo  la  tremenda  significación  picarológica  de  esa  frase.  ¡La 
cuesta  de  Enero!  ¡Es  algo  aterrador,  en  lo  que  tampoco  pensó  Dante  Alighieri:  algo  que  pone  los  pe- 
los de  punta!  ¡Dieciocho  millones  de  pobres  cómicos  cuesta  arriba!  ¡Hala,  hala!.. 

L 


DtliC.IO  1‘iE  SII.F.NO 


Soplaba  furioso  el 
cierzo,  y la  nevisca, 
que  antes  cayera 
pausada  y lenta,  tor- 
nóse alegre  y danza- 
rina. Declinaba  la  tarde,  y la  voz  del  zagal,  clara 
y vibrante,  rasgó  su  helado  silencio: 


Las  cabrillas  van  muy  altas, 
la  luna  va  arrebatada, 
las  ovejas  de  un  cornudo 
no  paran  en  la  majada. 
Estando  el  pastor  en  vela 
vió  venir  la  loba  parda. 

— Llega,  llega,  loba  parda; 
no  tendrás  mala  llegada 
con  mis  siete  cachorrillos 
y mi  perra  truquillana 
y mi  perro  el  de  los  hierros, 
que  sólo  para  ti  bastan. 

— Ni  tus  siete  cachorrillos 
ni  tu  perra  truquillana, 
ni  tu  perro  el  de  los  hierros, 
no  valen  para  mí  nada. 

Entró  y sacó  una  borrega, 
hija  de  una  oveja  blanca, 
que  la  tenían  mis  amos 
pa  la  mañana  de  Pascua. 

—Aquí,  siete  cachorrillos; 
aquí,  perra  truquillana; 
aquí,  perro  el  de  los  hierros, 
á correr  la  loba  parda. 

Siete  leguas  la  han  corrido 
poruñas  grandes  montañas, 
y siete  la  han  arrastrado 
por  unas  veredas  llanas. 


i n un  viejo  romance  de  la  sierra. 

Yo  lo  escuché,  de  labios  ele  un  za- 
gal, una  tarde  de  invierno  brumosa  y 
triste.  Cuenta  el  romance  añejas  andan- 
zas de  pastores  y lobos,  y por  sus  versos  corren 
ráfagas  invernales;  sólo  lo  ilumina  y templa  la  es- 
peranza tenue  de  una  primavera  riente  y fecunda. 
Evoca  su  ritmo  el  paraje  desolado  y agreste.  En- 
vuelto en  el  encanto  del  misterio,  tiene  el  candor 
infantil  de  las  antiguas  leyendas:  dialogan  pastor 
y lobo,  y á los  requerimientos  de  la  fiera  ham- 
brienta replica  el  hombre  con  montaraz  jactancia. 

Fué  en  el  rigor  de  la  invernada.  La  nieve  que 
cayera  en  la  noche  había  borrado  los  senderos; 
yo  caminaba  aterido  bajo  el  cielo  nevoso;  temble- 
queaba dentro  de  mi  capotón  recio,  con  el  rostro 
encendido  por  el  azote  de  la  ventisca.  Era  la  jor- 
nada áspera  y dura.  Resbalando  en  la  nieve,  mil 
veces  me  perdiera  en  su  monótona  blancura  sin 
embocar  el  puerto.  Hube  de  bordearlas  asperezas 
de  roquedal  bravio,  y,  traspuesta  la  cumbre,  atra- 
vesé los  piornos  abatidos  al  peso  del  nevazo;  luego 
crucé  un  retamar;  más  tarde  me  acogió  la  cándida 
fronda  de  un  pinar  centenario. 

En  el  silencio  de  la  montaña,  una  esquila  tinti- 
neó melancólica.  La  vereda  perdíase  en  un  cal- 
vero. Un  pastor  salió  al  camino. 

Era  mozo;  bajo  su  manta,  jironada  pof  el  uso, 
asomaba  el  zamarro;  zahones  renegridos  y lus- 
trosos resguardaban  sus  piernas  de  la  humedad 
serrana;  mugrienta  boina  protegía  sus  greñas. 

— ¿Queda  mucho  para  el  pueblo? 

— Poco,  señor. 

— ¿Me  perderé  en  el  camino? 

Desde  la  salida  del  pinar  no  tiene  pierde. 

¿Quieres  acompañarme? 

Nada  dijo.  Fijó  un  momento  en  mí  la  indife- 
Lre-ncia  de  sus  pupilas  claras,  y comenzó  á cami- 
nar por  entre  los  pinos,  monte  abajo. 


{¡tqiJor 


U LOBA  PARDA 


Al  subir  un  cotarrito 
y al  bajar  una  cotarra, 
salió  el  pastor  al  encuentro 
con  un  cuchillo  sin  vaina. 

— Pastorcito,  no  me  mates, 
por  Dios  y la  Virgen  santa, 
que  diré  á mis  compañeros 
que  no  vuelvan  á tu  piara. 

— Siete  pellejitas  tengo 
para  hacer  una  zamarra; 
con  la  tuya  serán  ocho 
pa  acabarla  de  aforrarla. 

Las  patas  para  manguitos, 
las  orejas  pa  polainas, 
y el  rabo  para  agujetas 
para  coserme  las  bragas; 
y en  caso  que  sobre  algo 
pa  hacer  un  mandil  pa  el  ama. 

Calló  el  pastor.  Y el  cierzo  tremebundo  arrastró 
en  sus  hondas  de  hielo  la  última  cadencia  del  ro- 
mance serrano. 

— ¿Quién  te  enseñó  el  romance? 

— Mi  padre. 

— ¿Lo  inventó  él? 

— No,  señor;  mi  padre  se  lo  oyó  á mi  abuelo. 

—¿Era  pastor  tu  abuelo? 

--Lo  mismo  que  padre. 

Habíase  perdido  en  el  espacio  el  último  verso 
y aún  escuchaba  su  ritmo.  Era  el  romance  que  los 
pastores  viejos  cantaban  en  los  hatos,  allá  en  las 
noches  largas,  para  alejar  del  corazón  de  los  za- 
gales el  miedo  del  lobo. 

Hubo  un  silencio.  El  pastor  caminaba  ligero, 
sin  que  sus  abarcas  dejasen  huella  en  la  crujiente 
nieve.  Al  coronar  una  loma  paróse  en  firme  y con 
su  brazo  señaló  una  dirección.  Allí  estaba  el  pue- 
blo. Su  caserío  tiritaba  bajo  el  manto  de  la  nevas- 
ca; sólo  indicaba  su  existencia  la  torre  de  la  igle- 
sia y el  humo  que  lento  ascendía  de  sus  hogares. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Juan,  señor. 

— Pues  adiós,  Juan;  ya  nos  veremos. 

Tornóse  el  pastor  al  hato,  y yo,  animoso,  me 

aventuré  en  la  senda  que  ondulaba  en  el  robledo. 
Bien  entrada  la  noche  llegué  á la  aldea. 

Después  de  un  largo  caminar  sobre  la  nieve, 
¿quién  no  ha  sentido  la  voluptuosidad  exquisita 
de  la  posada  en  el  pueblecillo  de  la  sierra? 

En  el  zaguán  obscuro  sacudís,  como  matojo  en 
primavera,  los  copos  que  blanquean  vuestro  ca- 
pote; demandáis  sitio  en  torno  del  fuego,  y mien- 
tras la  moza  os  escancia  el  retozón  vinillo  déla 
tierra,  escucháis  de  labios  de  un  serrano  viejo  los 
fríos  fabulosos  de  las  invernadas  de  antaño. 

¡Antes  eran  las  nevadas  más  fuertes  y los  lobos 
más  feroces! 

Llaman  á la  puerta,  y un  nuevo  caminante  re- 
clama puesto  en  el  hogar. 

Es  un  baratillero  que  recorre  los  pueblos  de  la 

serranía.  Viene  de 
— . Canencia,  y,  den- 

tro de  su  anguari- 
na  parda,  farfulla 


que  los  negocios  están  malos,  que  la  nieve  cierra 
los  puertos  yrdificulta  los  caminos  del  valle,  que 
cada  madrugada  alumbra  nuevas  fechorías  de  los 
lobos  hambrientos. 

Un  trago  del  pardillo  de  Escopete  ahoga  las 
quejas. 

Y de  tiempo  en  tiempo  el  cierzo  silba,  y los  cris- 
tales temblequean,  y cae  el  hollín  en  la  brasa,  y un 
copo  que  penetra  por  la  chimenea,  enorme  y so- 
litario, se  evapora  en  la  cresta  de  las  llamas  ro- 
jizas. Y antes  que  el  silbo  se  extinga  y se  eva- 
pore el  copo,  el  viejo  pastor  dice  con  ademán  so- 
lemne: 

— Este,  este  es  el  lobo  que  mata  nuestros  cor- 
deros. 

Y yo  adormezco  junto  á la  lumbre,  mientras  el 
viento  simula  aullidos  y la  brasa  finge  el  fosfo- 
rescer de  las  pupilas  de  la  loba  parda. 


Vuelvo  á la  sierra  en  primavera  y recorro  el  ca- 
mino del  invierno. 

Zarandeados  por  los  vientos  marzales,  los  pior- 
nos han  sacudido  su  carga  de  nieve;  lloran  los 
pinos  sus  invernales  rigores,  y el  sol  no  tiene 
fuerza  bastante  para  enjugar  su  lagrimeo. 

En  el  pinar  alcanzo  á unos  pastores  que  bajan 
á la  aldea.  Es  la  Pascua,  y llevan  cruzados  so- 
bre sus  hombros  los  corderos  que  han  de  sacrifi- 
carse. 

Pregunto  por  Juan,  y me  dicen  que  Juan  ha 
muerto  de  frío. 

Bajó  una  tarde  á la  aldea  y no  tornó  al  hato. 
Retuviéronle  hasta  la  noche  el  amor  de  la  moza  y 
el  amor  de  la  lumbre.  Intentó  subir  luego,  y,  por 
ser  la  niebla  espesa  y la  ventisca  fuerte,  no  ace~tó 
el  camino. 

— Allí  le  encontramos — dice  el  más  anciano  de 
los  pastores,— junto  á los  pastizales,  al  pie  de  los 
cauchos,  á la  vera  de  aquel  boyizo.  Y su  brazo  in- 
dica el  agrio  declive  de  un  barranco,  en  cuyo  fon- 
do, mugiendo,  salta  un  torrente  espumoso. 

Caminamos  en  silencio.  Al  terminar  el  robledo, 
en  la  primera  y suave  ondulación  del  monte,  aso- 
ma el  pueblo  su  albo  caserío,  envuelto  en  los  últi- 
mos jirones  de  la  niebla  azulada.  El  agua  en  las 
caceras  ríe  bullidora  y salpica  sus  espumas  á las 
márgenes,  florecidas  de  margaritas  blancas.  Ves- 
tidas de  fiesta,  circulan  por  las  callejas  las  mozas, 
y brillan  al  sol  sus  pañuelos  rameados  y sus  za- 
galejos de  colores  vivos. 

Y mientras  el  valle  en  su  lozanía  se  alboroza, 
refugiado  en  las  altas  cumbres  el  enemigo  del 
pastor,  el  lobo  del  invierno,  enarca  sir  blanco  lomo, 
que  se  destaca  del  azul  de  un  cielcrcastellano. 

Y parece  que,  envuelto  en  los  aromas  de  la  bri- 
sa abrileña,  flota  irónico  el  ondulante  ritmo  del 
viejo  romance  serrano: 

Ni  tus  siete  cachorrillos, 
ni  tu  perra  truquillana, 
ni  tu  porro  el  de  los  hierros 
no  valen  para  mí  nada. 

as  campanas  voltean  jocundas.  Y los  hom- 
bres, para  celebrar  la  Pascua,  sacrifican 
los  cabritos  más  tiernos  de  sus  rebaños: 

los  que  no  devo- 
raron los  lobos 
durante  las  lar- 
gas noches  de 
ventisca  y hielo, 
- en  las  rabiosas 
hambres  inver- 
nizas. 

E.  de  MESA 


DIB.  DE  REGIDOR 


COS.iL  IKLTJOIO  Y CUÍLXOSiL 


il//  querido  Meiitón  González: 


Sabrás  que  Rufa  Perejílez,  la  cocinera  que  tiene  el  honor  de  saltearme  los  riñones  y freirme  los  se- 
sos, recibió  ha  pocos  días  una  carta  de  su  hermana  de  leche  Pura,  la  jueza  municipala  de  Valde- 
calostros,  anunciándola  su  próximo  alumbramiento  y rogándola  que,  para  cuando  llegue  el  caso  de 
bautizar  á lo  que  nazca,  la  remita  una  lista  de  nombres  escogidos,  á fin  de  colocar  uno  de  ellos  á la 
criatura. 

Todo  esto,  como  ves,  ofrece  poco  de  particular. 

Cualquier  mortal,  sean  los  que  sean  sus  ideales  políticos,  puede  tener  fuera  de  sí,  vamos,  ausente  de 
su  lado,  una  hermana  Pura  capaz  de  multiplicarse;  y asimismo  está  muy  en  lo  posible  que  la  tal  pida 
nombres  para  aplicar  después  al  reciennacido  el  que  le  dé  la  real  gana. 

Lo  que  sí  ofrece  positiva  particularidad,  y por  eso  te  lo  cuento,  es  la  forma  en  que  la  reina  de  mi 
fogón  ha  tenido  á bien  enviar  ayer  á la  hermanita  de  Valdecalostros  los  cuarenta  y cuatro  nombres 
que  se  le  ocurrieron,  forma  extraña  únicamente  debida  á la  defectuosa  manera  de  escribir  que  in-sa  la 
condenada  Rufa  para  comunicarse  con  sus  semejantes  y con  los  militares  sin  graduación. 

cQuieres  que  yo  te  escriba  esos  nombres? — la  pregunté,  guiado  por  el  mejor  deseo. 

—No  se  moleste  usted,  señorito — me  contestó,  - pues  yo  misma  los  he  escrito  ya. 


— ¡Ah!  ¿Luego  no  eres  anal- 
fabeta? 

— No,  señor;  soy  miliciana. 

—¿Conoces  la  ortografía? 

— Aquí  apenas  conozco  á 
nadie. 

— Pues  si  quieres  que  yo  te 
ponga  los  puntos... 

— ¡Cá!  ¡No  faltaría  más!... 

— Bueno,  mujer.  Vaya  el  es- 
crito como  quiera.  ¿Y  qué 
nombres  son  los  que  envías? — 
seguí  preguntando  á la  Rufa. 

—Léalos  usted  en  este  pa- 
pel, señorito  — me  respondió 
extrayéndose  del  seno  una 
hoja  doblada  y casi  humean- 
te.— Cuarenta  y cuatro  van 
justicos  y cabales. 

Pasé  mi  vista,  corta  pero 
honrada,  por  el  papelito,  y vi 
que  éste  decía  lo  siguiente: 


«BARTOLO  ME  DARÍA  PA 
CARRO.  SACARLO  SIN  ESCARO- 
LA. BLASONO  FRESAL  Ó ME 
LEO  NORMA  CARIAJORGEVIT 
AL  GALOPE  PAGA  VINO  Y 
SIDRA.  SI  MONTO  MÁS  MONI- 
CACOS ME  CRUZO  AL  VER 
TOMAR  TINTA  DE  OJO  SECU- 
RRO.  NI  COME  DESMIGUE  LA 
DEL  APIO,  NI  CASI  ORO  QUEDA, 
NI  EL  DOLOR  ES  GAS.  PARAMOS 
EN  GRACIA.  IR  EN  EL  INODORO 
TE  AMARGA.  RITA.» 


Al  pronto  me  pareció  esto 
una  disparatada  sarta  de  in- 
congruencias ininteligible  é 
inaguantable.  Es  más,  creí 
que  la  Rufa  se  había  equivo- 
cado de  papel  al  enseñármele. 
Pero  tanto  insistió  en  asegu- 
rarme que  aquello  era  la  ver- 
dadera lista  grande  de  los  cua- 
renta y cuatro  nombres  elegidos, 
que  lo  leí  detenidamente  y vi 
que,  en  efecto,  tenía  razón 
Y en  uso  de  mi  perfecto  de- 
«echo,  ¡oh  Meiitón  amigo!  lo 
pongo  en  tu  conocimiento 
como  cosa  curiosa,  aunque  in- 
útil, deseándote  al  propio 
tiempo  cabal  salud  y buen 
humor. 

Juan  PÉREZ  ZÚÑIGA 


BLANCO  Y NCGRO 
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T-l  ra  de  lo  más  bello  que  puede  crear  la  febril  fantasía  de  poeta  romántico  y soñador.  En  su  exte- 
rior aparecía  de  femenil  estructura;  el  interior  era  más  perfecto,  pues  carecía  de  cuantos  órga- 
nos groseros  componen  la  naturaleza  humana,  sin  contener  vaso  ni  entraña  alguna.  La  había  formada 
sutil  y particular  materia,  cuya  vida* sustentaba  con  los  aromas  de  la  flora  universal,  con  rayos  de 
luz  v absorbiendo  buchecitos  de  las  brisas  húmedas  y bien  olientes.  Con  tan  vaporosos  alimentos  se 
nutría  el  hada  y conservaba  su  extraño,  bellísimo  y asombroso  cuerpo.  ¡Qué  ojos  los  de  esta  hada 
misteriosa!  azules,  del  color  de  la  turquesa,  si  la  luz  viva  les  alumbraba;  húmedos,  dulcísimos  y amo- 
rosos cual  no  digan  mil  poetas  de  los  buenos.  Mas  conforme  penetraban  en  los  ámbitos  sombríos  del 
espacio,  tornábanse  obscuros  hasta  diluirse  en  el  negro  intenso  del  azabache.  Y si  en  sus  matices 
celestes  eran  bellos  los  ojos  sobre  toda  ponderación,  con  su  negrura  fascinaban  y herían  como  sutil 
saeta  impregnada  de  dulce  veneno.  ¿Qué  diré  de  todo  lo  demás  de  su  figura?  Imagínese  cada  cual  lo 
más  perfecto,  cabal  y armónico  que  puede  vaciarse  en  hechura  de  realidad  y mujeril  belleza,  y aún 
se  quedará  corto  en  el  fantasear,  por  mucho  que  se  extralimite.  No  iba  desnuda  el  hada  de  mi  cuento, 
no.  Envolvía  su  blanquísimo  cuerpo  unas  como  gasas  sacadas  del  taller  de  la  aurora  y de  purpúreas 
y anaranjadas  nubes;  y un  trozo  de  céfiro  azul,  formado  de  un  cacho  de  cielo,  figuraba  sobre  su  ca- 
beza á modo  de  velo  de  desposada,  todo  sembrado  de  estrellitas  luminosas,  y era  rara  elegancia  que 
añadía  á la  figura  singularísimo  encanto.  ¿Que  en  qué  se  ocupaba  este  hada  portentosa?  ¡Oh!  sus  que- 
haceres eran  por  demás  grandiosos  y sugestivos.  Toda  la  santa  eternidad  la  invertía  embebecida  en 
la  contemplación  de  mundos  y más  mundos,  soles  y más  soles,  maravillas  y más  maravillas. 

Se  deslizaba  por  el  espacio  sin  ruido  ni  aun  de  alas,  vagando  por  la  atmósfera  y bañando  su  espíri- 
tu en  la  inconmensurable  extensión  de  la  obra  divina;  y esto  lo  hacía  con  inteligencia  de  hada,  que 
es  casi  tanto  como  decir  con  inteligencia  de  diosa.  ¡Qué  existir  tan  plácido  y agradable!  La  ocupación 
de  nuestros  astrónomos  es  juego  de  muchachos  comparada  con  la  de  esta  hada  maravillosa  y sublime. 

Así  transcurría  su  tiempo  sin  medida,  «ni  envidiosa  ni  envidiada,»  en  perdurable  juventud,  sin  no- 
ción de  la  muerte  ni  del  sufrir,  sin  pasión  por  lo  miserable  y perecedero,  y poseída  de  amor  del  alma 
hacia  la  magnificada  belleza  de  la  labor  divina  3-  eterna.  ¡Qué  sabe  el  pobre  mortal  de  esta  mezquina 
tierra  lo  que  vale  y significa  vida  y amores  semejantes! 

Un  día  de  nuestro  cuadrante  solar,  dió  vista  el  liada  á nuestro  mundo.  Jamás  había  posado  su  planta 
sobre  la  atmósfera  terrestre,  y como  novedad  le  chocó  y se  paró. — ¡Qué  feo  es  este  planeta!— pensó. 
—Camina  torcido,  y su  atmósfera  es  desigual  y malsana.  ¡Qué  menguados  é imperfectos  deben  de  ser 
sus  habitantes!  Y lentamente  descendía  hasta  tocar  casi  la  tierra.  Tenía  también  el  hada  don  de  len- 
guas, y así  no  es  extraño  que  comprendiera  la  queja  articulada  que  transmitía  el  eco  de  una  arboleda 
cercana.— ¡Ay,  yo  muero!— decía  la  voz  entre  quejidos  angustiosos.— ¿Qué  será? — se  preguntó  el  hada. 
Y acercándose  hacia  el  paraje  de  donde  la  voz  partía,  vió  tendido  en  el  suelo  un  joven  y gentil  gue- 
rrero armado  de  todas  armas  y sangrando  de  ancha  y profunda  herida  que  en  el  pecho  tenía.  El  hada 
se  cernió  sobre  el  herido,  tocó  con  el  índice  de  su  diestra  mano  el  pecho  traspasado,  y la  tremenda 
herida  se  cerró  al  punto,  quedando  el  joven  sano  y salvo  y sin  el  dolor  más  leve.  Estático  le  dejó  vi- 
sión tan  portentosa  y hecho  tan  inaudito  cual  el  de  hallarse  curado  con  el  mágico  dedo  de  aquella 
sílfide  prodigiosa;  y aunque  no  se  dió  cabal  cuenta,  por  el  pronto,  de  otra  lanzada  tremenda  que  re- 
cibió en  su  alma,  conoció  luego,  á poco,  que  la  flecha  invisible  del  amor  hacía  su  oficio  con  aguda  y 
sin  igual  presteza. 

¿Quién  eres,  di,  0I1  tú,  criatura  deseada,  ideal  de  mi  alma,  esperado  y jamás  hasta  ahora  realizado 
ensueño?  ¿Quién  eres?  ¡Oh!  Ven,  ven...  Desciende  hasta  mí,  que  te  amo... — decía  el  guerrero  con  apasio- 
nado acento  y todo  estremecido. 

Id  liada  se  elevó  un  poquito  más,  y sonriendo  á modo  de...  hada  y con  palabras  que  parecían  su- 
surros de  la  gloria,  dijo: 

¿Yo?  ¿Que  quién  soy  yo?  Soy  el  hada. 

1 bula,  sí,  que  no  otra  cosa  eres:  ven,  ven  por  favor;  siempre  te  amé,  peleé  por  ti  y por  ti  moría, 
que  no  á hierro  de  lanza  de  enemigo;  ábreme  el  pecho  que  compasiva  curaste  y verás  el  incendio  de 
mi  ora/ón;  todo  él  arde,  y tu  imagen  se  grabó  en  el  fondo;  ven,  diosa,  ó arráncame  la  existencia,  pues 
sin  ti  110  viviré. 

N o puedo  ir  ni  puedo  amarte — replicó  el  hada,— por  que  mi  alma  se  sustenta  de  otros  amores  mas 

1 lides  v eternos. 


— ¡Ah!  ¿Qué  dices?  ¿No  puedes  amarme?  ¡Cruel,  cruel!  Pues  ¿para  qué  me  diste  la  vida?  Toma — con- 
tinuó con  ademán  desesperado, — toma,  llévate  el  corazón,  porque  sin  ti  morirá  entre  atroces  tormen- 
tos; sí,  tómale  y llévatele  — y se  descubría  el  pecho  en  arranque  apasionado  y delirante. 

lilla  pensó  que  acaso  fuera  un  bien  extirpar  tal  viscera  de  aquel  ardiente  y dolorido  pecho.  Con  leve 
soplo  adormeció  al  guerrero,  y con  maña  de  hada  le  extrajo  el  corazón,  volviendo  por  arte  mágico  á 
cerrar  la  herida  y dejando  el  busto  ileso  y limpio  de  toda  mancha. 

Terminada  su  breve  é insólita  tarea,  pues  todo  fué  cosa  de  segundos,  se  lanzó  el  hada  al  espacio  con 
su  extraña  y palpitante  presa.  Paróse  luego  y púsose  á contemplar  la  entraña  humana  con  curiosidad 
y algo  de  risa,  y con  movimiento  graciosísimo  y eoquetón  colocó  el  corazón  sobre  su  pecho,  como  si 
fuera  dije  ó joya  rara  y preciosa. 

Siguió  mi  hadita  sin  interrupción  su  inacabable  sport,  cuándo  en  el  ambiente  de  un  sol,  cuándo  en  el 
de  un  planeta;  otras  veces  sirviéndole  de  vehículo  la  cabellera  de  un  cometa  ó impulsada  por  fugaz 
meteoro.  Y así  pasó  algún  tiempo  (meses  de  nuestra  medida  terrestre)  sin  acordarse  del  pobre  guerre- 
ro que  descorazonado  había  y que  olvidado  quedaba  en  la  tierra. 


Pero  el  corazón  de  aquel  infeliz,  que  ella  se  había  colgado  por  monada  sobre  su  pecho,  la  molestaba 
más  de  lo  justo.  Su  latir  era  incesante;  su  movimiento,  continuo.  Se  dilataba,  se  comprimía.  A veces 
sentía  el  hada  un  rocío  caliente  que  le  bañaba  el  seno,  y que  debían  de  ser  lágrimas  que  el  corazón 
segregaba.  A ratos  le  creía  arder  cual  si  fuera  ascua,  y una  vez  que  tocó  su  superficie,  notó  que  le  ha- 
bían nacido  espinas  agudísimas  y que  pinchaban  mucho,  y en  otros  lados  advirtió  brote  de  flores  ater- 
ciopeladas y suavísimas  al  tacto,  que  despedían  fragancia  grata  por  demás  al  sentido;  pero  éstas  me- 
nos en  número  que  las  espinas. 

Con  su  inteligencia  vidente,  comprendió  el  hada  todos  estos  fenómenos,  y se  sonrió  con  su  adorable 
é indescifrable  sonrisa. — ¡Bah! — se  dijo — voy  á devolver  el  corazón  á su  dueño;  me  estorba...  hasta 
sobre  el  pecho. — Y se  acercó  á la  tierra,  hacia  el  sitio  en  donde  dejara  al  cuitado,  pues  adivinó  que 
allí  le  hallaría  recorriendo  el  cielo  con  la  mirada,  lugar  aquél  de  vaga  querencia  para  el  joven,  al  que 
acudiría  con  la  más  absoluta  serenidad  de  pensador  y filósofo.  El  hada,  en  efecto,  le  divisó,  y acercán- 
dose le  dijo: 

— Toma  tu  corazón;  me  estorba;  me  mortifica  hasta  como  dije;  no  le  quiero... 

— ¡Vade  retro! — articuló  el  mancebo,  que  ya  no  iba  armado  de  todas  armas  y mostraba  bonísimo  ta- 
lante.— Apártate  de  mí,  hada  inmortal.  ¿Que  tome  mi  corazón?  No.  Desde  que  me  lo  extrajiste,  gozo,, 
en  verdad,  de  la  vida;  nada  me  conmueve,  no  sufro,  no  amo,  y en  cambio  mi  inteligencia  se  ha  agran- 
dado, a7  penetra  y descifra  mucho  de  lo  que  antes  tuve  por  arcano.  No;  no  quiero  el  corazón;  ¡valiente 
hallazgo!  Si*te  enoja,  hada  divina,  arrójalo  al  espacio  para  que  al  caer  en  tierra  sea  pasto  de  peces  ó- 
alimañas.  Estoy  así  muy  bien.  Gracias. 

Volvió  á sonreír  el  hada  con  su  enigmática  sonrisa,  sin  contestar  ni  acceder  al  deseo  del  mancebo;, 
y oprimiendo  el  corazón  suavemente  entre  ambas  manos,  se  elevó  lenta,  sin  prisa,  envuelta  en  diáfano- 
y refulgente  velo  hecho  de  un  cacho  de  cielo  y tachonado  de  luminosas  estrellitas,  y el  ropaje  sacado 
de  la  propia  aurora  y de  nubes  de  púrpura  y anaranjadas.  ¡Cuán  deslumbrante  aparecía  en  su  pausada 
y extraordinaria  ascensión! 

— ¿Y  qué  haré  con  e'sto — se  dijo, — que  cada  vez  late  con  más  brío  y se  multiplican  más  sus  flores  y 
espinas,  y sus  prolongaciones  y encogimientos  se  repiten  sin  cesar  con  más  rapidez  y arde  como  fue- 
go...? ¿Qué  haré,  qué  haré? 

Y recordó  que  en  sus  excursiones  había  visto  un  mundo  muy  superior,  muy  grande,  muy  hermo- 
so, en  el  cual  no  se  vivía  á expensas  de  la  muerte,  ni  se  luchaba  por  la  existencia,  ni  los  hombres  se 
mataban,  y en  donde  no  se  sabía  qué  era,  ni  en  qué  consistía,  ni  para  qué  sirve  esa  quisicosa  del  sér 
humano  que  llamamos  corazón.  ¡Y  fué  y qué  hizo  la  piearoncilla  del  hada!  Así  como  quien  se  des- 
prende de  falso  joyel  regalado  por  enemigo  á quien  se  desprecia,  así  dejó  ella  caer  el  corazón  sobre- 
aquel mundo,  siempre  sonriendo,  con  aquel  su  sonreir  incomprensible,  enor- 
memente atrayente  y fascinador.  Y dijo  en  su  tono  musical  al  desprenderse  del 
estorbo; 

— Tomad,  habitantes  de  ese  mundo;  ahí  os  dejo  eso;  si  es  de  vuestro  agrado, 
aceptadlo,  y que  fructifique;  con  eso  se  ama  mucho,  mucho,  mucho;  mas  á causa 
de  eso  se  sufre  también  y se  aborrece;  yo  no  quito  ni  pongo  rey;  pero  como  en  «o- 
al  par  que  las  espinas  nacen  las  flores... 

Y se  alejó  la  deidad,  hendiendo  el  espacio,  á seguir  su  interminable  peregri- 
nación por  el  infinito. 

No  hay  noticia  de  si  el  corazón  fué  acogido  y si  se  multiplicó,  ó bien  si  sirvió- 
de  raro  manjar  á alimañas  ó peces,  si  por  desdicha  se  criaban  en  aquel  hermoso- 
mundo  tan  feos  bichos. 

Lema:  CEA 
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ACTUALIDADES 


¡.¡A.  repentina  é inesperada  muerte  del  ilustre  cate- 
drático de  Psicología,  Lógica  y Filosofía  moral  en 
el  Instituto  de  San  Isidro,  D.  Urbano  González  Serra- 
no, ha  sido  una  gran  pérdida  para  la  ciencia  filosófica 
y para  las  letras  españolas. 

Urbano  González  Serrano,  fallecido  á los  cincuenta 
y cinco  años  de  edad,  en  pleno  vigor  físico  é intelectual, 
no  era  solamente  un  catedrático  modelo,  estimadísimo 
de  sus  compañeros  y de  sus  discípulos:  era,  además,  un 
profundísimo  pensador,  un  eterno  estudiante,  siempre 
atento  á toda  la  producción  filosófica  universal,  que 
seguía  paso  á paso,  y un  excelente  crítico  literario,  que 
estudiaba  las  obras  de  imaginación  desde  un  punto  de 
vista  principalmente  psicológico  y social. 

A González  Serrano  se  debe  — como  decíamos  hace 
poco  al  hablar  de  su  último  libro  La  literatura  del  día — el 
mejor  estudio  crítico  escrito  en  castellano  acerca  de  un 
autor  extranjero,  Goethe  obra  de  la  cual  se  han  hecho 
varias  ediciones.  Otras  obras  suyas,  como  ló  Psicología 
del  amor , Prcocupac iones  sociales,  Estudios  críticos,  En  pro  v en 
contra...  hasta  treinta  y tantos  volúmenes,  acreditan  la 
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GÉR6ME  en  su  estudio 


incansable  actividad  del  insig- 
ne catedrático,  cuya  muerte  ha 
sido  muy  sentida  por  sus  ami- 
gos y no  decimos  por  sus  ad- 
versarios porque  no  le  conoci- 
mos ninguno  á un  hombre  tan 
bueno  y tan  honrado. 
j\J  o sólo  los  franceses,  sino 
1 ” todas  las  personas  aman- 
tes del  arte  pictórico  y escultó- 
rico, lamentan  asimismo  en  es- 
tos días  el  fallecimiento,  repen- 
tino también,  del  insigne  artista 
Juan  León  Géróme,  académico 
y profesor  de  pintura  en  la  Es- 
cuela de  Bellas  Artes  de  París. 

Géróme  había  nacido  en  Vé- 
soul  el  ii  de  Marzo  de  1824. 
Muy  joven  marchó  á París,  co- 
menzando sus  estudios  bajo  la 
dirección  del  célebre  Paul  De- 
laroche,  con  quien  visitó  Italia 
en  1844.  Su  primera  obra,  Riña 
de  gallos  en  Grecia,  obtuvo  tercera 
medalla  en  el  Salón  de  1847  y 
está  actualmente  en  el  Museo 
de  Versalles.  Desde  este  año 
hasta  el  de  1885  en  que  presen- 
tó su  famoso  cuadro  ¡Ave  Casar 
Mor  i tur  i te  sa  lutant,  produj  O obras 
maestras  tan  notables  y cono- 
cidas como  Frinc  ante  el  Tribunal, 
Luis  XIV  y Moliere,  La  muerte  di' 
San  Jerónimo,  Leona  luchando  con 
un  jaguar,  etc.  Cuando  ya  era 
un  pintor  reputadísimo,  carga- 
do de  primeras  medallas  y con- 
decorado con  la  cruz  de  la  Le- 
gión de  honor,  á ios  cuarenta 
años  resolvió  dedicarse  ála  es- 
cultura, en  la  que  ya  había  tra- 
bajado, modelando  numerosas 
figuras  de  las  que  había  de  pin- 
tar en  sus  cuadros,  como  hizo 
en  sus  tiempos  el  gran  Dome- 
uico  Greco,  si  hemos  de  creer 
el  testimonio  de  Jusepe  Mar- 
tínez. 

Grandísima  sensación  produ- 
lo  en  la  Exposición  de  1872  la 


UNA  SALA  DEL  MUSEO  DE  CÓRDOBA 


J.  Nogales 


magnífica  estatua  de  Be- 
lona , modelada  por  Géró- 
:ne  en  bronce,  mármol  y 
marfil.  Y no  menos  admi- 
radas fueron  las  figuras 
de  Bonaparte  en  Egipto  y 
Federico  el  Grande , y la  es- 
tatua del  Dolor , colocada 
por  el  artista  en  la  tumba 
de  su  hijo  en  el  cemente- 
rio de  Montmartre,  así 
como  las  preciosas  figu- 
ritas coloreadas  de  la  Mu- 
jer de!  aro  y la  Mujer  de 
Tanagra , que  lian  sido  mil 
veces  reproducidas. 

P n la  noble  y hermosa 
ciudad  de  Córdoba 
se  ha  verificado  hace  po- 
cos días,  con  la  debida 
solemnidad,  la  inaugura- 
ción de  dos  nuevas  salas 
de  Arte  moderno  en  el 
Museo  de  Pintura,  insta- 
ladas por  su  director  don 
Enrique  Romero  de  To- 
rres, quien  ha  hecho  mu- 
chas é importantes  mejo- 
ras en  dicho  estableci- 
miento, enriqueciéndole 
con  notables  obras  de 
arte,  dibujos  de  maestros 
antiguos  y cuadros  y es- 
culturas de  artistas  con- 
temporáneos, como  Inu-  s.  a. 

r r i a , Cano,  Becquer, 

Sans,  berrán,  Ocón,  Muño/.  Lucelia 


INFANTA  DONA  MARIA  URL  PILAR 

Del  «Welt  Spicgcl* 


G aniel  o,  etc. 
to  asistieron  todas  las  corporaciones  ofi- 


cuantas  suposiciones  se 
nes  ¡rara  lo  porvenir. 


cíales,  catedráticos,  artis- 
tas y literatos,  que  felici- 
taron por  su  provechosa 
iniciativa  al  Sr.  Romero. 
T^ESDE  que  llegaron  á 
esta  corte  Sus  Alte- 
zas la  infanta  doña  Paz 
y el  príncipe  de  Baviera 
D.Luis  Fernando  con  sus 
hijos,  ha  sido  general  la 
curiosidad  por  conocer 
á la  joven  infanta  doña 
María  del  Pilar,  á quien 
algunos  periódicos  ex- 
tranjeros han  indicado, 
ignoramos  con  cjué  fun- 
damento, como  la  futura 
Reina  de  España.  Nos 
parecen  muy  prematuras 
esas  indicaciones,  por  la 
temprana  edad  de  la  In- 
fanta. que  es,  como  pue- 
den ver  nuestros  lecto- 
res, una  preciosa  niña, 
en  cuyo  inocente  rostro 
se  refleja  la  bondad  de 
su  alma. 

La  impresión  causada 
en  el  público  madrileño 
por  la  presenc  a leSu  Al- 
teza en  el  teatro  Real  y 
en  otros  sitios  públicos, 
no  ha  podido  ser  más 
agradable;  pero  de  todas 
suertes,  nos  parece  com- 
pletamente aventuradas 
han  hecho  acerca  de  pía- 
* * % 
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DlflbQGUITQS  ¡fMOCE^TES 


Pepita. — Mira  lo  que  dice  aquí:  Gente  menuda. 

Juanito. — ¿Y  á mí  qué  me  importa?  ¿Qué  has  he- 
cho de  la  bolsita  de  caramelos  que... 

PEPITA  (desentendiéndose  con  gallardía) . — Es  que  Gente 
menuda  somos  nosotros,  los  niños  buenos;  éste 
es  un  periódico  para  los  niños  buenos  y jui- 
ciosos. 

Juanito. — ¡Ah!  Pintonees  me  lo  traen  porque  me 
he  tomado  el  aceite  de  hígado  de  bacalao  sin 
rechistar. 

Pepita. —Eso;  te  lo  darán  como  premio. 

Juanito. — ¡Qué  gusto!  Entonces,  en  cuanto  se 
acabe  la  botella,  ya  no  tomo  más... 

Pepita. — ¿Qué  dices,  Juanito?  ¿Estás  tonto? 

Juanito. — Sí,  sí;  ¡buen  tonto  soy  yo!  ¿No  sabes  lo 
que  hace  mi  mamá?  Cada  vez  que  tomo  bien 
el  aceite  de  hígado  de  eso,  me  pone  un  real 
en  la  hucha. 

Pepita.— La  verdad  es  que  tienes  una  suerte... 

Juanito. — Aguarda,  que  no  he  concluido.  Y cuan- 
do la  hucha  ya  tiene  veinte  reales... 

Pepita. — ¡Te  compra  un  juguete,  naturalmente! 

Juanito. — ¡Tú  sí  que  eres  tonta...!  Cuando  la  hu- 
cha tiene  veinte  reales,  va  y con  ellos  me 
compra  otra  botella. 

Pepita. — ¡Pobre  Juanito! 

Juanito. — Esas  son  las  ventajas  que  se  sacan  de 
ser  juicioso.  Pero  ahora  ya,  cuando  me  quiera 
echar  el  real  en  la  hucha,  diré:-  -No,  mamá,  vale 
más  que  me  compres  el  periódico  de  los  niños 
buenos...  y así,  en  acabándose  esta  botella... 

Pepita.  — Te  comprarán  otra,  de  todas  maneras. 

Juanito. — ¡Toma!  Entonces,  ¿para  qué  me  va  á 
servir  el  periódico? 


Pepita  (confusa). — Pues...  mira:  el  periódico  te  ser- 
virá para...  Dice  el  abuelito  que  á D.  Juan  le 
ha  servido  el  periódico  para  hacerse  ministro. 

Juanito.  — ¡Vaya  una  cosal  También  vienen  á 
casa  periódicos  que  dicen  que  los  ministros 
son  unos  bribones.  ¡Yo  no  quiero  ser  ministro! 
Yo  lo  que  quiero  es  una  bicicleta. 

Pepita. — Sí;  eso  es:  para  oler  á quitamanchas. 
(Se  oye  un  fuerte  campanillazo .) — ¡Anda!  ¿Sabes 
quién  llama?  Celipe. 

Juanito. — ¿Y  quién  es  Celipe? 

Pepita. — Un  niño  como  tú...  sólo  que  vende  pe- 
riódicos y trae  La  Corres  á casa. 

Juanito. — Si  vende  periódicos,  ¿qué  va  á ser 
como  yo? 

Pepita. — ¡Vaya!  ¡Puede  que  sea  mejor!  ¿A  que  tú 
te  ponías  malo  si  andaras  descalzo  como  él? 

J UANITO  (pensativo  é inclinándose  también  d la  compa- 
sión).— Pero  ¿anda  descalzo?...  Habrá  que  dar- 
le unas  botas.  Vamos  á ver.  (Salen  los  dos  niños 
al  recibimiento  y celebran  una  interview  con  Celipe.) 

Juanito. — Di,  Celipe , ya  que  vendes  periódicos, 
¿para  qué  sirven  los  periódicos? 

Ceupf,  (ponderativo). — ¡Anda,  la  osa!  Pa  que  yo  me 
compre  un  ceneque  y me  lo  coma  y duerma 
abrigao  el  día  que  coloco  dos  veinticincos...  Y 
luego,  pa  aprender  á leer.  Yo  he  aprendido 
mismamente  en  estas  letras  gordas  de  La  Co- 
rres y del  Heraldo...  Y los  días  que  hace  mucho, 
mucho,  mucho  frío,  pues,  coge  uno  un  par  de 
periódicos  y se  envuelve  bien  rl  cuerpo  en 
ellos,  poniéndoselos  junto  á la  carne,  y se  ríe 
de  las  pomonias  y pué  dormir  al  raso  tan  cam- 
pante... y á la  mañana  los  prende  uno  fuego  y 
se  calienta  las  manos  y los  pies  tan  ricamente. 

Juanito  (soñador). — Y además  sirven  para  hacer 
sombreros  de  general,  y bonetes  y monteras 
murcianas,  y gorros 
de  todas  clases... 
Pepita. — Y también 
sirven  para  leerlos. 
Mira,  ¿quieres  que 
volvamos  la  hoja? 
(Lo  hacen  y cae  el  telón.) 

DIBUJO  DE  AL13ERTI 


EL  CUENTO 


CANARIO] 


CHIQUILLADAS 


I Engo  la  seguridad  de  que  vuestra  mama  v 
vuestra  institutriz,  con  la  mejor  intenciói 
del  mundo,  os  han  contado  más  de  una  vez 
cuentecito  del  canario,  para  enseñaros  á no 
curiosas,  fisgonas  ni  desobedientes.  v 

¡Cómo!  ¿Decís  que  no?  Me  choca;  pero  en  fin, 
voy  á repetiros  el  cuento  del  canario,  aunque 
sólo  sea  para  sacar  de  él  otra  substancia  que  la 
que  suelen  sacar  quienes  le  cuentan. 

Pues  señor,  esta  era  una  niña  un  poquito 
fisgona  y do^f^piitos^e^^ichosa  que  se  lla- 
maba i eresita^Le'"  gqsfsban  mucho  los  cana- 
rios, y su  íutfmá  le  pifo  metió  comprarle  uno  si 
se  portaba/ bienXCorre¡4¿&...como,  en  efecto,  se 
portó  bi^^<3^resitaTTnv^K5  le  dijo  su  mamá: 
~Mix¿fry<3  voy  á salir  p»ra  comprarte  el  cana- 
rio, porque  has  sido  buena.  Tú  te  quedarás -en 
esta  habitación,  3^  sobre  todo  te  encargo  cpue 
tengas  mucho  cuidado  con  esa  cajita  que  dejo 
encima  del  velador,  porque  si  la  abres  ó la  tocas 
siquiera,  puedes  hacerte  cuenta  de  que  el  ca- 
nario no  es  para  ti. 

Se  quedó  sola  Teresita,  mirando  con  gran 
curiosidad  la  caja  que  estaba  encima  del  vela- 
dor. Era  una  cajita  redonda,  como  la  del  man- 
guito que  Teresita  llevaba  á paseo.  En  la  ta 
tenía  unos  agujeros...  y lo  más  maravill 
que  dentro,  de  la  caja  sonaba  ruido,  un 
extraño,  así  como  el  que  hacen  los  ratones 
la  noche  cuando  arañan  con  sus  patitas 
vi  mentó  de  madera...  ¡igual! 

\ o no  sé  cómo  le  dió  á Teresita  aquella 
tación  tan  fuerte  de  faltará  las  órdenes  que 
mamá  le  había  dado;  pero  la  verdad  es  q 
primero  empezó  por  acercarse  á la  caja  con 
tanto  miedo  como  si  dentro  de  ella  estuviese 


el  tigre  del  Retiro...  Pero 


¡quia!  un  tigre 
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cabe  en  una  cajita  chica.  Y luego  que 
también  su  mamá  le  había  dicho  que 
no  debía  ser  miedosa  ni  hacer  melin- 
dres 3-  aspavientos  de  susto  sin  mo- 
tivo para  ello.  ¡Aquel  ruido,  aquel 
ruido  era  lo  que  á Teresita  le  preocu- 
paba! Mire  usted,  si  la  caja  no  hubie- 
se hecho  ruido,  hasta  es  muy  posible 
que  la  niña  no  hubiera  desobedecido 
a su  mamá,  pero  ¡póngase  usted  en 
el  caso  de  Teresita,  3^  á ver  si  no  hace 
usted  lo  que  hizo  ella! 

¿Que  qué  hizo?  Ya  os  lo  habéis  figu- 
rado. Abrió  bonitamente  la  caja',  y 
salió...  ¿Qué  diréis  que  salió?  Natu- 
ralmente, salió  un  canario  precioso, 
pit<  reando  y trinando  de  gusto  al 
ver.s  en  libertad.  Primero  se  posó  en 
ana  onsola:  después  en  el  aparato 
de  luz  eléctrica  que  pendía  del  techo, 


y por  fin,  viendo  entre- 
abierto el  cristal  del 
balcón,  se  largó  á la  ca- 
lle tan  campante,  sin 
que  Teresita  pudiera 
detenerle  con  razones 
ni  con  siiplicas.  Y cuando  la  pobretina  rom- 
pía á llorar  con  el  ma3_or  desconsuelo,  apa- 
reció su  mamá,  que  estaba  escondida  en  la 
habitación  inmediata  viendo  todo  lo  que 
sucedía,  y echó  á la  pobre  niña  una  repri- 
menda como  para  ella  sola,  y hasta  hay 
quien  asegura  que  la  dió  unos  azotitos  por 
desobediente  3r  por  curiosa. 

¿Y  vosotros,  niños  y niñas  de  mi  alma, 
creéis  que  la  mamá  de  Teresita  hizo  bien,  3’ 
que  aquella  niña  era  111113’  mala  y merecía 
tal  castigo?  No  lo  creáis,  110,  aunque  os  lo 
muy  serias  y foscas, 
uestra  institutriz. 

No  hizo  bien  Teresita 
en  desobedecer  á su  ma- 
má, pero  tampoco  hizo 
bien  su  mamá  en  dejar  á 
la  niña  á solas  con  una 
caja  que  tenía  un  pájaro 
dentro;  porque  es  malo 
ceder  á la  tentación,  pero 
es  peor  aún  exponer  al 
inocente  á que  caiga  en 
ella;  y esa  110  es  manera 
de  educar  niños. 

DIUCJO  UE  SANCHA 


HISTORIETAS  NATURALES 


EL  GALLO 

QuiQynuQuí!  A ntes  que  pien- 
se el  dormilón  del  sol  en 
sacudir  la  sábana  de  escarcha 
ó de  nieve  que  reboza  la  tierra; 
y antes  que  el  arriero  más  ma- 
drugador eche  el  pienso  de  la 
mañana  á sus  burros;  y antes 
que  la  monja  más  puntual  to- 
que los  primeros  maitines;  y an- 
tes que  el  mayoral  de  la  labran- 
za fría  los  ajos  para  las  migas 
del  desayuno;  y hasta  antes  que 
se  despierte  el  inquieto  y ama- 
rillo avaro...  ¡quiquiriquí!  ya 
está  cantando  el  gallo  tempra- 
nero. Su  ¡quiquiriquí!  resuena  triun- 
fante en  las  horas  silenciosas,  y vo- 
sotros, la  gente  menuda,  que  estáis 
en  vuestras  cunas  y cainitas  bien  arro- 
pados, hechos  unas  marmotas,  no  le 
oís,  porque  el  gallo  no  canta  para  los 
niños,  sino  para  las  personas  mayores 
El  ¡quiquiriquí!  de  la  madrugada  no 
es  un  canto  caprichoso,  ni  el  gallo  es 
un  animal  criado  por  Dios  solamente 
para  que  los  hombres  se  lo  coman  con 
arroz  y para  que  las  señoritas  se 
adornen  los  gorros  y capotas  con  las 
catorce  plumas  que  tiene  en  la  cola. 

No;  el  ¡quiquiriquí!  es  el  toque  de 
llamada  para  la  faena.  Canta  el  gallo, 
y la  gente  comienza  á trabajar.  Los 
hombres  han  inventado  los  relojes 
para  darse  el  gustazo  de  retrasarlos 
y pasarse  todas  las  mañanas  algunas 
horas  desperezándose;  pero  con  el  ga- 
llo no  valen  esas  tretas  de  holgaza- 
nes. Al  gallo  no  se  le  puede  retrasar. 
El  canta  á su  hora,  sin  que  nadie  pue- 
da impedírselo.  Hace  muchos  cientos 
de  años,  en  eso  que  llaman  la  Edad 
Media,  como  había  pocos  relojes,  la 
gente  se  regía  por  el  canto  délos  gallos.  Se- 
gún nos  cuenta  el  Poema  del  Cid,  á los  mediados 
gallos,  los  guerreros,  que  han  de  madrugar, 
por  lo  menos,  tanto  como  los  labradores, 
montaban  á caballo  y se  echaban  al  campo 
en  busca  de  aventuras.  Había,  pues,  prime- 
ros gallos,  que  son  los  que  cantan  á media 
noche;  mediados  gallos,  que  cantan  de  dos  á 
tres  de  la  mañana,  y postreros  gallos,  que  can- 
tan cuando  empieza  á pintar  el  día.  Dicen 
las  crónicas  que  hubo  en, tiempos  antiguos 
una  ciudad  llamada  Sibaris,  cuyos  habitan- 
tes eran  tan  perezosos  y regalones,  que  mataron  á to- 
dos los  gallos  para  que  el  quiquiriquí  no  despertase  á 
los  durmientes.  Pero  no  sólo  nos  enseña  á madrugar 
el  gallo  sino  que  también  debemos  aprender  de  él  á 
ser  galantes  con  las  damas,  á protegerlas  y sacar  la 
cara  y los  espolones  por  ellas,  á no  tener  miedo  de 
ningún  adversario  por  terrible  cpie  parezca,  pues  el 
gallo  hace  frente  á muchos  animales  mayores  qne  él, 
y á saber  resistir  con  mucha  energía  las  adversida- 
des. El  gallo,  cuando  sóplala  tempestad,  no  se  deja 
amilanar,  sino  que  se  planta  de  frente  al  viento  y á la 
lluvia.  ¿Sabéis  por  qué?  Porque  así,  en  vez  de  rompér- 
sele y estropeársele  las  plumas,  el  mismo  huracán  se 
las  peina  3-  alisa.  Así,  cuando  seáis  mai'ores  y vengan 
mal  dadas,  si  hacéis  como  el  gallo  y sabéis  aguantar 
los  temporales,  saldréis  de  ellos  con  dignidad,  la  cual 
es  para  los  hombres  como  las  plumas  para  el  gallo. 


DIBUJO  DE  REGIDOR 


UNA  VISITA  INESPERADA,  por  xaudaró 


S. — Ahora,  con  el  gabán  y la  chistera  del  abuelito...  i. — |Vaya  una  sorpresal 

CONCURSOS  DE  GENTE  MENUDA 


PRIMERO:  CONCURSO  DE  ECONOMÍA  INFANTIL 

Th  s muy  frecuente  que  los  padres  de  familia  enseñen  á sus  hijos,  por  pequeños  que  sean,  el  valor 
material  del  dinero.  Casi  ningún  niño  ignora  lo  que  es  una  peseta  ó un  duro.  En  cambio,  son 
muy  pocos  los  niños  á quienes  se  enseña  el  valor  moral  del  dinero,  su  utilidad  social  y humana,  los 
bienes  que  puede  reportar  empleándolo  con  acierto.  Por  esta  razón,  Gente  menuda  propone  á sus  lecto- 
res, menores  de  doce  años,  la  siguiente  pregunta: 

¿EN  QUÉ  EMPLEARÍA  USTED  CINCUENTA  PESETAS? 

Las  contestaciones  á esta  pregunta  se  dirigirán  al  Director  de  Blanco  y Negro,  calle  de  Serrano, 
55,  Madrid,  3'  vendrán  escritas  de  puño  y letra  de  sus  autores,  quienes  las  firmarán  é indicarán  su  edad 
y las  señas  de  su  domicilio  y vecindad.  Examinadas  las  contestaciones  recibidas  hasta  el  día  30  de 
Enero  por  un  Jurado  compuesto  del  Consejo  de  Redacción  de  Blanco  y Negro,  se  concederán  las  cin- 
( uc  nta  pesetas  al  niño  que  proponga  darlas  mejor  y más  iitil  y provechoso  empleo  en  beneficio  pro- 
pio;  es  decir,  que,  naturalmente,  quedan  exceptuados  del  Concurso  los  que  indiquen  que  van  á gas- 
tar la  cantidad  total  en  un  fin  meramente  filantrópico  ó caritativo,  pues  de  lo  que  tratamos  es  de  que 
el  niño  premiado  gaste  las  cincuenta  pesetas  en  la  forma  que  á él  le  sea  más  beneficiosa,  material  y 
moralmente.  Y claro  está  que  puede  repartir  esa  cantidad  aplicándola  á diferentes  adquisiciones. 


BOCETO  DE  MANCHURIA 


ia  aterrada  Europa...  Caía  la 
tarde.  Graznando  por  cima  de 
mí  pasaron  bandadas  de  cuer- 
vos, gordos  de  la  pitanza  de 
boxers  muertos  á tiros.  Y los 
cuervos  fueron  á posarse  gra- 
vemente sobre  el  sinnúmero 
de  chinescas  tumbas  cónicas 
que,  como  lobanillos,  salpica- 
ban la  campiña  nivea...  Dis- 
turbólos un  rum-rum  de  ca- 
rretas que  pasaban.  Era  un 
convoy  de  alertas  y menudos 
soldados  japoneses.  De  pronto 
el  convoy  se  hizo  á un  lado,  y 
á lo  largo  de  él  pasó  á escape 
una  troika,  arrastrada  por  tres 
caballos  al  galope,  y en  la  que  iba  un  militar  ruso.  Al  cruzarse  en  el  camino,  saludáronse  fríos  y cor- 
teses el  guerrero  eslavo  y el  guerrero  japonés,  jefe  del  convoy. 

Y los  cuervos  se  echaron  á volar,  graznando  como  si  previeran  otra  repapilante  ración  de  muertos. 


Dara  mi,  el  recuerdo  de  esa  tártara  región  se  asocia  á 
impresiones  de  frío  y guerra,  á visiones  de  hielo  y 
nieves  rutilando  bajo  un  sol  deslumbrador  y un  cielo  azul 
turquí.  Contémplela  una  tarde  de  Diciembre,  con  24o 
bajo  o,  desde  el  extremo  oriental  de  la  Muralla  de  la  Chi- 
na, orillas  del  golfo  de  Eiao-Tung.  Asomada  la  cara  por 
entre  almenas  de  granito,  veía  yo  extenderse  hacia  el 
Norte  la  inmensa  llanura  manchú,  entapizada  toda  de 
blanco,  y donde  en  el  diáfano  ambiente  se  perfilaban  los 
negros  troncos  y el  deshojado  ramaje  de  sauces  y abedu- 
les. Ni  una  choza,  ni  un  sér  vivo  en  toda  la  extensión  de 


aquel  albo  y refulgente  yer- 
mo, que  por  el  septentrión  y 
el  ocaso  limitaban  cárdenos 
montes,  y del  lado  del  oriente 
otra  llanura  infinita,  fúnebre, 
tersa  y gris:  el  mar  cuajado 
por  los  fríos. 

Solo  estaba  yo;  y era  tal  la 
angustia  de  aquel  paisaje,  que 
hubiérame  creído  el  único  su- 
perviviente de  un  mundo  he- 
lado y muerto,  á no  ser  por  el 
rumor  lejano  que  á mis  espal- 
das venía  de  Shan-hai-Kuan, 
ciudad  semimanchú,  semichi- 
nesca,  ocupada  por  tropas  in- 
ternacionales, y en  cuyas  estrechas  calles,  por  la  mañana, 
procurando  zafarme  de  toscas  carretas  indígenas  y recuas 
de  pardos  y velludos  camellos,  había  estado  codeándome 
con  tártaros  hirsutos,  mongoles  de  avieso  mirar,  celestes 
parlanchines  y graves  coreanos  envueltos  en  blancos  ro- 
pajes y cubiertos  de  sombreros  anchurosos. 

Pero  á pesar  del  lejano  rumor,  no  pensaba  yo  en  Shan- 
hai-Kuan.  Pensaba  en  la  Manchuria  nevada  y desierta, 
teatro  reciente  de  tanta  desolación  causada  por  la  lucha 
entre  dos  opuestas  civilizaciones:  la  moderna  occidental 
y la  antiquísima  y al  parecer  inmutable  del  Imperio  chi- 
no. Y pensaba  en  el  posible  despertar  de  toda  la  amarilla 
gente;  en  nuevas  innumerables  hordas  gengiskánicas, 
armadas  con  fusiles  de  repetición,  que  pudieran  invadir  á 


¡V*  fflt 


Luis  VADERA 


Hora  de  ensueño 


En  lo  azul  de  la  noche  lian  abierto 
como  luces  en  flor,  ias  estrellas; 
corazón,  corazón,  ¿estás  muerto? 
las  estrellas  de  plata  han  abierto; 
ve  arrancando  tus  rosas  más  bellas. 

Por  el  cielo  hay  tristeza  de  luna; 
todo  es  niebla;  una  estela  de  plata 
van  dejando  las  horas;  y hay  una 
serenata  á la  luz  de  la  luna, 
una  vieja  y letal  serenata. 

Han  pasado  fragancias  de  nardos, 
han  pasado  plegarias  de  niños, 
y ha  gemido  el  laúd  de  esos  bardos 
— dolorosos  poetas  de  nardos — 
que  se  mueren  sin  sol  de  cariños... 

¿Es  un  alma  que  llora  en  las  nubes? 

¿Es  un  eco  dormido  y distante? 

Melancólica  novia  que  subes 

de  la  sombra  del  mundo  á las  nubes, 

¿y  tu  lánguido  beso  fragante? 

Se  ha  dormido  mi  alma,  lo  mismo 
que  se  duerme  una  rosa.  Mi  sueño 
ve  pasar,  noche  azul,  por  tu  abismo 
una  sombra  cargada,  lo  mismo 
que  tú,  noche,  de  bruma  y beleño. 

Es  un  vuelo  que  pasa,  es  el  vuelo 
de  algún  ángel  que  va  á sus  estrellas. 

Corazón,  corazón,  sube  al  cielo 
y pregunta  á algún  ángeh  ¿Y  el  vuelo 
de  mi  alma?  Mis  rosas  más  bellas 
se  han  abierto  esta  tarde  hacia  el  cielo. 

Juan  R.  JIMÉNEZ 


DIBUJO  DE  E.  SALA. 


CRÓNICA  GRÁFICA 


EL  GENERAL  XIMÉNEZ  DE  SAN  DO  VALDRE  VI STANDO  Á LOS  VETERANOS  DE  LA  LIBERTAD  EN  VALENCIA 


Fot.  F.  Gómez 


C'on  motivo  de  haber  sido  nombrado  gobernador 
militar  de  la  provincia  de  Valencia  el  general  Xi- 
menez  de  Sandoval,  se  verificó  días  pasados  en  el  patio 
del  Instituto  de  aquella  ciudad  la  revista  del  antiguo  y 
glorioso  batallón  de  Veteranos  de  la  Libertad,  seme- 
jante á nuestra  simpática  Milicia  veterana  madrileña. 

El  batallón  practicó  algunos  ejercicios,  siendo  calu- 
rosamente felicitado  por  el  general,  quien  manifestó 
al  jefe  Sr.  Pacheco  que  había  quedado  muy  satisfecho 
de  la  buena  organización  y disciplina  de  ése  Cuerpo. 
|— I Emos  tenido  el  gusto  de  ser  visitados  por  una  de 
las  señoras  más  intrépidas  y decididas  que  hemos 


MISS  ALIX  EN  SU  AUTOMÓVIL  HACIENDO  EL  «HOOPING  THE  HOOP 


conocido  en  este  mundo:  la  distinguida  y apreciable  miss 
Alix,  quien  probablemente  cuando  ustedes  lean  estas  cor- 
tas líneas  ya  se  habrá  lanzado  tres  ó cuatro  ó más  veces  á 
practicar  en  el  circo  de  Price  un  descabellado  y sensacional 
ejercicio,  consistente  en  arrojarse,  montada  en  un  automó- 
vil, por  la  pista  circular  del  Looping  the  loop  y largarse  luego 
por  los  aires  á manera  de  diabólico  proyectil. 

Es  verdaderamente  asombroso  el  empeño  que  diferentes 
miembros,  más  ó menos  distinguidos,  de  la  humanidad  ma- 
nifiestan en  romperse  la  crisma  por  ingeniosos  é inespera- 
dos procedimientos.  Nosotros,  el  día  que  nos  visitó  miss 
Alix,  la  veíamos  y no  la  veíamos,  como  suele  decirse. 

Es  una  señora  que,  por  su  amor  al  peligro,  más  bien  que 
Alix  debia  llamarse  Maura 

1 í na  de  las  cosas  que  con  más  gran  fervor  pedíamos  des- 
de  hace  tiempo  al  Altísimo  en  nuestras  cortas  oracio- 
nes, era  que  nos  deparase  un  concejal  lo  bastante  ilustrado, 
inteligente  y 
activo  para 
que  realizara 
una  completa 
reforma  en  el 
pavimento  de 
esta  muy  ilus- 
tre Villa. 

Sin  duda 
que  el  Supre- 
mo Hacedor 

EL  DUQUE  DE  ARÉVALO  DEL  RKV  UOS  lia  oído  V 

i-ot.  Resines  pa  inspirado 
ó iluminado  al  Excmo.  Sr.  Marqués  de  Lema,  nuestro 
muy  amado  alcalde,  para  nombrar  Inspector  de  Vías  y 
Obi  as  al  Sr.  Duque  de  Arévalo  del  Rey,  joven  Grande  de 
España,  hombre  de  gran  independencia,  v que  por  su 
cultura,  adquirida  en  constantes  viajes  por  las  grandes 
capitales  de  Europa,  se  encuentra  en  condiciones  de  to- 
mar indispensables  y prácticas  iniciativas  con  el  fin  de 
que  los  infelices  madrileños  no  nos  pasemos  la  vida  me- 
tiéndonos en  barro  hasta  el  colodrillo  ó dando  tumbos  y 
tropezones  sin  llegar  caminando  por  estas  asperezas,  de  la 
inmortalidad  al  alto  asiento  como  dijo  el  clásico,  previendo 
las  calles  de  Madrid  en  el  siglo  xx. 


¿SOY  Ó NO  SOY  EL  ZAR  DE  RUSIA? 

Caricatura  del  «Daily  Graphic» 


LA  DOCTORA  DOÑA  CONCEPCIÓN  ALEIXANDRF, 

Fot  Albiach 

\yERDADERA  alegría  nos  produce  el  honrar 
esta  página  publicando  el  retrato  de  la 
ilustre  Srta.  Doña  Concepción  Aleixandre, 
que  leyó  en  la  sesión  inaugural  del  presente 
año  académico  en  la  Sociedad  Ginecológica 
Española  un  magnífico  discurso,  cuyo  tema 
era  El  ginecólogo  en  sociedad.  La  Srta.  Aleixan- 
dre, que  es  doctora  en  Medicina  y Cirugía  y 
ejerce  su  profesión  con  raro  acierto  y felici- 
dad, demostró  en  dicho  discurso  una  eleva- 
ción de  criterio,  una  cultura  y una  seguridad 
de  estilo  verdaderamente  notables. 

Harto  más  que  codas  las  predicaciones  de 
los  feministas  teóricos  hacen  en  pro  del  sexo 
femenino  ejemplos  tan  hermosos  y de  tanto 
provecho  práctico  y moral  como  el  de  la  in- 
signe doctora  valenciana 

Oara  terminar  estos  apuntes,  recogemos 
* del  Daily  Gr a pifie  una  interesante  nota  po- 
lítica relativa  á la  actitud  del  Emperador  de 
Rusia  ante  el  conflicto  ruso-japonés.  Dícese 
que  en  uno  de  los  últimos  Consejos,  cuando 
ya  hasta  los  más  mesurados  y prudentes  con- 
sejeros del  Zar  parecían  inclinados  resuelta- 
mente á la  ruptura  de  hostilidades  en  Man- 
churia,  el  Zar  se  levantó  indignado,  diciendo: 
— ¿Soy  ó no  soy  el  Zar  de  Rusia?  ¿Soy  ó no 
el  Emperador  de  la  Paz...?  — Y terminó  el 
Consejo. 


* * * 


MENTIRAS  HISTORICAS 


GUILLERMO  TELL 

i]  a mentira,  el  infundio,  la  paparrucha  y la  patraña  existen  más  ó menos  en  todas  las  ramas  de  la 
ciencia,  pero  en  ninguna  se  desarrollan  con  más  frondosidad  que  en  la  llamada  ciencia  histórica, 
verdadero  montón  de  enredos  y embolismos  increíbles,  en  el  que  por  cada  palabra  verdadera  hay  dos 
mil  engaños  patentes  ó trufas  paladinas,  como  llamaba  á las  falsedades  un  ilustre  historiador  español  á 
quien  se  le  habían  escapado  también,  y no  pocas.  Nuestra  gloriosa  Historia  nacional  está  empedrada 
de  farsas  y ficciones  que  no  se  tienen  en  pie  de  puro  mal  hilvanadas;  pero  dejando  aparte  estos  vene- 
randos embustes  por  hoy,  bueno  será  que  comencemos  tirando  piedras  al  tejado  ajeno,  y destruyendo 
como  podamos,  con  pocas  y perentorias  razones,  las  leyendas  forjadas  por  otros  pueblos  para  darse 
pisto. 

No  habrá  ninguna  persona  decentemente  amueblada  por  el  último  piso,  á quien  no  se  le  haya  ocu- 
rrido pensar  que  la  famosa  hazaña  de  Guillermo  Tell,  el  héroe  de  la  independencia  suiza,  resulta  de- 
masiado bonita  y bien  urdida  para  que  pueda  responderse  de  su  veracidad.  En  el  drama  de  Schiller  y 
en  la  ópera  de  Rossini,  el  episodio  culminante,  en  el  que  Guillermo,  por  orden  del  tirano  Gessler,  de- 
rriba de  un  flechazo  la  manzana  colocada  en  la  cabeza  de  su  propio  hijo  y luego  se  las  jura  al  tirano, 
como  suele  decirse,  es  una  escena  de  extraordinario  efecto  teatral,  y aún  más  que  de  teatro,  de  circo. 
Aquí,  en  el  Real,  no  nos  causaba  gran  ilusión,  porque  ni  se  veía  salir  la  flecha  ni  se  dejaba  de  notar  el 
cordelito  atado  á la  manzana  para  que  ésta  cayera  en  el  instante  psicológico.  Verdad  es  que  los  corde- 
les del  teatro  Real  (entre  ellos  es  famosísimo  el  que  sirve  para  arrastrar  una  roca  de  forma  de  parale- 
lepípedo en  la  cual  se  sienta  unas  veces  Lohengrin,  otras  veces  Fausto,  etc.,  etc.),  son  unos  cordeles  que 
han  agostado  en  flor  muchas  ilusiones  juveniles  y sembrado  la  duda  en  bastantes  almas  inocentes. 

Pues  bueno,  digámoslo  de  una  vez;  ni  la  hazaña  de  Guillermo  Tell  pasa  de  la  categoría  de  eso  que 
irrespetuosa  y flamencamente  suele  llamarse  un  bulipc'n , ni  siquiera  está  probada  en  manera  alguna  la 
existencia  del  famoso  héroe  suizo,  lo  cual  es  mucho  más  grave.  Y no  se  crea  que  este  descubrimiento 
es  de  ayer  por  la  mañana.  Todo  lo  contrario.  En  el  año  1760,  un  suizo  ilustre,  el  arqueólogo  y natura- 
lista Amadeo  Manuel  de  Haller,  hijo  del  gran  fisiólogo  y botánico  bernés  Alberto  de  Haller,  cono- 
cido por  su  rivalidad  con  Einneo  y por  sus  descubrimientos  interesantísimos,  publicó  un  folletito  con 
el  título  de  Pables  Danisch , en  que  probaba  la  inexactitud  de  la  hazaña,  y de  golpe  y porrazo  destruía 
toda  la  leyenda  heroica  de  Guillermo  Tell;  y en  el  mismo  año,  un  cura  paisano  de  Haller  y llamado 
Freudenberger  escribía  otro  librito,  Guillermo  Tell,  fábtda  dinamarquesa,  recordando  que  entre  las  tradi- 
ciones populares  contenidas  en  la  Historia  dánica , de  Saxo  Grammaticus,  que  escribió  á últimos  del  si- 
glo XII,  se  contaba  el  mismo  hecho,  atribuyéndoselo  áun  soldado  godo  llamado  Tek  que  vivía  en  965. 
Todo  esto  se  publicó  antes  de  que  se  escribiese  la  tragedia  de  Guillermo  Tell  en  francés  por  Lemierre,. 
en  alemán  por  Schiller,  en  inglés  por  Knowles,  y mucho  antes  que  Grétry  compusiera  su  ópera  y Ros- 
sini la  suya;  lo  cual  prueba  que  á los  poetas  y músicos  les  tiene  sin  cuidado  la  historia. 

Total,  que  de  Guillermo  Tell  se  sabe  lo  mismo  que  de  la  bizcochada:  es  decir,  que  no  se  sabe  nada. 
Las  crónicas  de  la  revolución  suiza  de  1307110  mientan  á semejante  sujeto,  cu\-a  existencia  en  vano 
han  querido  demostrar  los  Sres.  Zuraggen,  J.  J.  Hisely  y barón  de  Zurlauben.  Es  más,  no  hace  mu- 
chos años,  en  la  pacífica  villa  de  Altdorf,  patria  de  Guillermo  Tell  y que  vive  principalmente  de  las 
visitas  que  ingleses  y rusos  desocupados  hacen  al  lugar  de  la  ocurrencia,  hubo  un  honrado  archivero,  el 
Sr.  Schnelles,  que  osó  decir  lo  que  yo  acabo  de  comunicar  á ustedes.  Se  sublevó  la  ciudad  entera,  se 
amotinó  todo  el  cantón,  y el  excelente  Sr.  Schnelles  tuvo  que  salir  por  pies  y aún  no  ha  vuelto. 

No  hay  cosa  peor  que  atacar  la  existencia  de  un  héroe...  cuando  en  ella  están  interesados  los 
fondistas. 

W.  B. 


o 


EN  LA  PLAYA 

(DE  FEAKOIiOO  COPPÉE) 

£s  plenamar  blanquea  en  las  rompientes, 
muy  á lo  lejos;  las  hinchadas  olas, 
ai  pie  del  vertical  acantilado 
espumean  y hierven  en  ¡as  rocas 
que  bruñe  la  resaca;  y allá  arriba, 
cara  al  viento,  la  joven  pescadora, 
sobre  la  frente  alzando  entrambas  manos, 
contempla  el  horizonte.  Ha  está  próxima 
la  luna  de  eguinocio,  tiempo  infausto 
para  el  marino  en  las  normandas  costas. 

£a  gente  está  en  el  mar,  y el  atrevido 
pescador,  á quien  ella,  en  deliciosa 
noche  de  jlbril,  dejó  que  ¡a  abrazara, 
partió,  chorreando  ia  encerada  lona 
de!  amplio  capofón,  psra  la  pesca 
lejana  del  arenque.  Jíi  una  sola 
de  aquellas  barcas  regresó  aún  al  puerto. 
Ella  aguarda  solícita  y ansiosa, 
sobre  el  duro  peñón  el  pie  descalzo, 
dando  la  saya  a!  viento,  que  la  azota, 
y que,  batiendo  su  arrogante  seno, 
bajo  ¡a  obscura  blusa  de  cretona 
marca  y moldea  los  turgentes  globos, 
mientras  las  leves  alas  de  su  foca 
hace  latir  cual  mariposa  blanca. 

Sobre  los  ojos  una  mano,  y la  otra 
en  ¡a  curva  cadera,  ¡cuál  resalta 
su  gallarda  apostura!  Jfay  en  las  ondas 
de  su  negro  cabello  los  reflejos 
de  las  plumas  del  cuervo;  y sus  hermosas 
pupilas,  á pesar  de  su  tostada 
tez,  y sus  trenzas  rígidas  y foscas 
como  cables  de  un  barco,  son  azules 
cual  flor  del  cardo,  que  en  la  arena  brota. 


Valiente  hija  del  mar,  que  una  mañana 
vi  en  la  playa  desierta;  ya  me  enojan 
Varis,  el  bulevar,  ros  discreteos 
de  álbum  y las  beldades  á la  moda. 

Jl  mis  muertos  amores,  que  cenizas 

dejan,  cuando  e!  recuerdo  los  evocad 

entre  mis  dedos  trémulos,  prefiero 

el  dulcísimo  ensueño,  la  ilusoria 

visión  que  me  inspiraste.  £n  la  mar  brava 

me  vi,  luchando  sobre  la  alta  proa 

con  la  borrasca  embravecida,  y era 

el  rudo  pescador,  que  á tierra  torna 

por  ti...  £ejos,  muy  lejos,  ves  mi  vela, 

y dudas  si  será  blanca  gaviota; 

mas  pronto  nuestro  mástil  al  sol  brilla, 

y exclamación  brotando  jubilosa 

del  hondo  pecho  al  labio,  £s  él » exclamas. 


«/  jlmalnad ',  amainad i»  Rápida  boga 
por  sí  misma  la  barca,  lía  la  quilla 
las  duras  guijas  de  la  orilla  roza. 

Sehome  al  agua;  indiferente  dejo 
que  a 1 cabrestante  de  la  playa  corran 
mis  camaradas  á sacar  la  nao. 

Vor  el  talle  gentil,  con  ansias  locas, 
te  agarro,  y aunque  fiera  te  resistes, 
mis  labios  buscan  tu  entreabierta  boca, 
y estampo  en  ella  un  ósculo,  empapado 
en  ¡as  saladas  brisas  de  las  olas. 

T.  LLORENTE 

DIBUJOS  DE  MARTÍNEZ  ABADES 


L A.  BASCULA 

POR  ROJAS 


7. — i|La  metí!! 


8. — ¡Eso  para  que  metas  aquí  perritas  falsas! 


BLANCO  Y N6GRO 


Año  14.  Madrid,  3o  Enero  1904.  N.°  665 


' I * enía  yo — pobre  mo- 
* zo  de  labor  — un 
amorío  riuy  grande;  de- 
cir quiero  que  de  mu- 
cho cariño,  así  por  mí 
como  por  la  mi  novia, 
que  era  María  Teresa, 
la  hija  de  tío  Castañe- 
ra, el  padre  de  la  Isido- 
ra, que  está  casada  eou 
Toño  de  la  Moraña. 

— Sí,  el  hermano  de 
Canuto,  el  confitero  de 
Villacastin. 

— Mesmamente;  pues 
á lo  que  voy  del  baile... 
si  tiene  que  ver  ó no 
tiene  que  ver  el  baile, 
digo  los  bailes  de  por 
acá.  Bueno,  pues  estan- 
do como  vos  digo  en 
amoríos  una  miaja  á ¿\r- 
condías  del  padre,  que 
era  muy  codicioso  y 
abrutado,  voy  un  día  á 
Avila  con  la  renta,  casa 
del  administrador  del 
duque,  y ¿á  quién  diréis 
que  me  hallé?  ¡pues  al 
mesuro  duque!  Un  hom- 
brazo,  muy  mocetón  él, 
muy  recio,  bien  planta- 
do y todo  arrogancias 
en  su  meneo  á lo  gran 
señor,  pero  bueno  como 
el  pan;  hombre  llano 
como  la  parma  de  mi 
mano,  y muy  amable... 

¡Como  eran  denantes  los 
señores  nacíos  de  seño- 
res! Pues  va  el  señor 
duque,  y como  era  mo- 
zo como  yo,  me  dice 
que  si  hay  buenas  mo- 
zas en  mi  pueblo...  ¡Co- 
mo en  todas  partes,  señor  duque!  Apuesto  yo  que 
será  que  hay  buenas,  rigularicas,  medianas...  y de 
lo  malo  también  hay;  de  todo  tiene  que  haber, 
dije  yo  así  muy  risueño,  como  estoy  ahora  con 
vosotros.  Cuando  están  todas  reunidas  es  cuando 
se  puede  escoger:  cuando  se  arma  baile  en  la 
plaza.  Pongo  por  caso,  ahora  que  viene  fiesta  (era 
por  la  Virgen  de  Septiembre),  que  de  aquí  á cua- 
tro días  es  la  Virgen,  bien  se  puede  dir.  Pues,  hijo, 
que  el  duque,  que  era  de  mucho  alboroto  él  y muy 
gozoso,  se  anima  y se  viene  conmigo  al  pueblo. 
Vinimos  como  si  yo  fuera  otro  duque  ó como  si 
él  fuera  otro  zagal  de  labor;  vamos,  que  yo  sin 
aquel  saber  ni  aquel  aire  del  señorito,  ¿eh?  ni  él 
tosco  y 'simplón  como  yo. 

Pues  como  iba  diciendo,  al  otro  día,  y cuando 
ya  retemblaba  el  pueblo  con  el  traqueteo  del  tam- 
boril, me  hallé  al  señor  duque  parado'  ahí,  hacia 


la  calleja  del  Cristo;  es- 
taba como  embelesado 
mirando  á una  moza, 
muy  amigota  de  mi 
María  Teresa:  Segun- 
da. ¡Me  valga  Diosl  Era 
más  blanca...  ¿Que  si 
había  que  ver  aquello...? 
¡Había  que  verlo...!  En 
jamás  he  visto  yo  una 
blancura  al  igual  de  la 
Segunda.  Y tenía  la  ca- 
ra, vamos,  como  "la  de 
una  santita.  ¡Lo  que  era 
más  modosa,  más  modo- 
sa y más  agradecida...! 

— Oye,  Cayetano  — 
me  dijo  el  señor  duque, 
— ¿quién  es  esa  hermo- 
sura? ¡Qué  bonita  es  esa 
niña! 

— ¡Anda,  como  que  es 
afamada!  Esa  la  llaman 
Segunda  la  de  Alderno- 
reja.  Apuesto  que  hasta 
hablan  de  ella  en  el 
mesmo  Madrid. 

El  duque  se  había 
quedado  mudo. 

Pues  si  le  entra  á éste 
de  veras  — pensé  yo, — 
pobre  Ambrosio...  te 
quedas  en  el  aire;  por- 
que lo  uno,  que  la  chica 
no  es  demasía  lo  que  te 
quiere;  y lo  otro,  lo  mu- 
cho que  puede  llegar  á 
querer  á este  mozo,  que 
es  un  poco  más  vistoso 
que  tú;  y esto  sin  exa- 
gerar. 

Aún  me  acuerdo  yo 
bien  del  día  que  se  ha- 
blaron Segunda  y el  se- 
ñor duque. 

Todo  el  pueblo,  ¿quién  había  de  faltar?  fué  como 
hogaño,  como  todos  los  años,  á la  ermita  de  Nues- 
tra Señora  del  Cubillo. 

El  señor  duque  tomó  lugar  en  la  iglesia  entre 
el  señor  alcalde  y el  mayordomo  de  la  ermita; 
diósele  la  presidencia  de  la  procesión.  ¿Había  de 
haberse  quedado  Segunda,  la  gloria  del  pueblo, 
fuera  de  las  filas?  Entró,  y tuve  yo  por  suerte  la 
de  que  me  tocase  ser  su  galán  frontero  á ella,  y 
tocóle  á Ambrosio  la  mi  novia. 

Revientan  en  el  aire  ios  cohetes,  y empieza  lar 
procesión.  Estaba  toda  la  meseta  como  creo  que 
de  gente  no  la  he  visto  ningún  año;  pienso  yo  que 
había  forasteros  hasta  del  cabo  del  mundo. 

El  que  no  ha  oído  ni  visto  la  procesión  como 
era,  no  puede  figurárselo. 

Segunda  bailaba  con  gracia;  el  duque  no  quita- 
ba los  ojos  de  ella.  Yo  ya  lo  pensé:  al  duque  le  ha 


enamoradora  Segunda.  ¡Vamos;  tendría  que  ver 
que  luego  resultase  duquesa  la  Segunda...!  ¡Otra! 
¡cosas  mayores  se  han  visto!  ¿verdad? 

Cuando  acabó  la  procesión,  me  allegué  yo  al  se- 
ñor duque,  el  cual  hacía  más  diferiencia  de  mí  que 
de  nadie,  y voy  y le  pregunto: 

— ¿Qué  le  ha  parecido  suscelencia  la  procesión  y la 
letanía  bailada...? 

— ¡Que  es  cosa  muy  de  ver,  me  dijo,  y de  oir! 

Hízose  luego  en  la  alameda  el  corro  grande  del  baile  para  convidar  á los 
forasteros.  No  faltó,  no  faltó  el  duque,  ¡mal  que  lo  disimulaba!  ¡pero  no  podía 
apartarse  mucho  de  donde  estaba  la  Segunda! 

«Va  á empezar  el  baile,  señor  duque»,  le  decía  el  cura. 

¿Iba  á bailar  el  señor  duque?  ¿Pero  sabría  bailar?  Le  vimos  acercarse  á la 
Segunda,  no  bien  le  dejó  el  señor  cura. 

No  bien  estuvo  junto  á la  Segunda  el  duque,  ésta  se  puso  más  colorada, 
¡pobrecica!  más  colorada  que  un  pavo.  Ambrosio,  quitándose  respetuosamen- 
te el  sombrero,  se  retiró  á algunos  pasos  de  allí  y quedó  quieto,  mudo. 

Había  entonces  un  uso  que  era  muy  de  ley.  El  galán  llevaba  rosa  blanca, 
ó encarnada,  ó jazmín,  dalia,  clavel,  cuando  era  época,  ó en  fin,  la  flor  que 
quería,  y al  convidar  á bailar  decía:  ¿De  qué  flor  gusta? 

Pues  Segunda  va  y dice,  viendo  que  el  señor  duque  tenía  un  pensamiento 
muy  grande  así  enclavao  en  el  ojal  de  la  chaqueta;  y la  chica  hizo  lo  que  ha- 
bía de  hacer:  era  el  señor  duque,  era  forastero,  y se  dignaba  abajarse  a bailar 
allí  con  la  gente  labradora.  ¿Hubiera  estado  bien  que  la  chica,  le  hubiera  he- 
cho un  feo? 

Pues,  el  burro  de  Ambrosio  se  puso  hecho  una  fiera.  ¡No  tuvimos  nada  que 
hacer!  ¡Dios  me  valga!  ¡No  tuvimos  nada  que  hacer  para  contenerlo,  porque 
parecía  un  mastín  amarrao  y que  iba  á romper  la  cadena  para  echarse  enci 
ma  de  un  ladrón! 

Todo  el  pueblo  aplaudió  al  salir  Segunda  y el  duque  al  corro. 

¡Vaya  una  pareja!  ¡Era  lo  que  había  que  mirar!  Y ya  los  miraban  y se  mi- 
raban ellos;  que  en  un  momento  en  que  para  mí  fué,  que  se  encontraron  los 
ojos,  ¿estáis?  el  alma  del  uno  y del  otro  se  vieron  hasta  dentro,  se  miraron 
sonrientes  y como  embobándose  él  en  ella  y ella  en  él. 

Cantábamos  algunos  á media  voz  siguiendo  la  música  de  la  gaitilla.  Allegá- 
banse gravemente,  como  es  costumbre,  los  mozos  á las  mozas,  aquéllos  con 
sus  vestidos  de  fiesta,  ropa  de  paño  negro,  y éstas  con  refajo  y sayas  de  colo- 
res y con  cintas  y otros  adornos  en  el  peinado.  ¡Qué  bien  sale  el  saludo!  Se 

saludaron,  dieron  vuel- 
ta á la  rueda,  ya  forma- 
das las  parejas;  dió  el 
bastón erón  los  golpes 
de  señal;  ábrense  los 
bailadores  en  dos  filas, 
en  una  los  mozos,  en 
otra  las  mozas,  extien- 
den los  brazos,  y fron- 
teros los  galanes  con 
sus  damas,  empiezan  á 
seguir  circulando  y bai- 
lando á saltos  acompa- 
sados y menudicos,  y 
así  va  animándose  el 
movimiento. 

Siguió  muy  bien  el 
baile,  hasta  la  parada 
que  hacen  los  mozos, 
los  cuales  siguieren  en 
marcha  pero  sin 
bailar,  en  tanto 
que  ellas  uo  ce- 
san de  hacerlo; 
luego  pararon  las 
mozas  y tocóles  á 
ellos  bailar. 

Hubiérais  visto 
á Ambrosio.  No, 
y lo  que  es  el  caso 
era  bien  duro; 
bien  punzadora  y 
amarga  prueba. 
El  pobre  pasó  el 
infierno  aquí;  co- 
mo que  veía  lo 
que  todos  veía- 
mos, y él  más  y 


i 


mejor  que  nosotros:  que  el  duque,  nada  menos  que 
el  señor  duque,  el  amo  de  cuanta  tierra  podíamos 
divisar  desde  la  misma  meseta  de  la  Ermita,  se 
había  enamorado  de  Segunda,  y que  Segunda,  sin 
que  ella  se  diera  cuenta  de  ello,  se  había  enamora- 
do del  duque.  ¿Pero  qué  tenía  que  suceder,  si  pare- 
cía cjue  Dios  los  había  hecho  el  uno  para  el  otro? 

¿Que  pintaba  aquel  retoño,  aquel  escobeta  de  Am- 
brosio, al  lado  del  duque,  un  mozo  tan  gallardo 
como  un  pino,  y de  Segunda,  más  derecha  y pomposa  que  una  palmerica? 

De  que  el  duque  se  había  prendado  de  Segunda.,' ouena  prueba  tuve  y ten- 
go, ¿estáis?  Llevo  conmigo  esta  prueba  porque  no  quiero  que  nadie  me  la  atra- 
pe: la. curiosidad  puede  mucho.  Pues,  son  unos  papeles  que  pienso  que  son 
parte  de  alguna  carta  que  el  señor  duque  había  escrito,  y papeles  que  yo  re- 
cogí y no  enseñé  á nadie  por  no  empeorar  la  suerte  del  pobre  Ambrosio.  Aún 
los  tengo;  os  los  voy  á leer. 

«Bueno  es  que  te  lo  confiese — esto  sería  á la  persona  para  la  cual  iban  es- 
cribiendo la  carta. — No,  no  he  visto,  ni  seguramente  veré  mayor  hermosura. 
Otra  no  podía  impresionarme  de  un  modo  más  hondo;  además,  en  su  senci- 
llez es  tan  elevada  de  ideas,  en  su  ignorancia  del  mundo  tan  avisada  y dis- 
creta, y aquí  en  medio  de  estas  gentes  toscas  muestra  ella  una  entereza  y una 
ternura  de  sentimiento,  en  verdad,  en  verdad  nada  vulgares.  La  amo,  la  amo, 
y pienso  que  ella  me  ama.  Sus  ojos  me  lo  dicen.  ¿Pero  cómo  atreverme?  En 
fin,  este  es  el  principal  motivo  que  aquí  me  retiene.» 

¿Qué  os  parece?  Pues  ocurrió  que  á la  mañana  siguiente,  Segunda,  al  levan- 
tarse, hallóse  en  la  ventana  una  maceta  de  fino  barro  y muy  lindamente  la- 
brada, y en  ella  una  hermosa  planta  llena  de  magníficos  pensamientos. 

Segunda  se  echó  á llorar  de  alegría,  de  temor,  ¡de  quien  sabe  cuántas  cosas! 

Cuando  vió  á mi  María  Teresa,  que  de  Dios  goce,  va  para  dos  años  que 
enviudé,  abrazóse  á ella  y le  dijo: 

— ¿Por  qué  ha  venido  ese  hombre?  Ese  hombre  me  ha  llevado  la  vida. 

—¿Pues  qué,  no  quieres  Ambrosio? 

— No;  pero  jamás,  enjamás  le  dejaré;  le  di  mi  palabra,  y primero  moriría  que 
faltar  á ella. 

...He  dicho  al  señor  duque,  le  dicho  que  estaba  casada. 

Pero  el  ciego  de  Ambrosio,  el  ciego  de  Ambrosio  no  creyó,  no  creyó  en 
aquella  mujer,  la  más  honrada,  la  más  noble  de  todas,  la  más  castellana  de 
cuantas  puede  haber. 

Ya  sabéis  lo  demás.  Allá  en  el  puente  de  Cal  y Canto,  en  la  simera  peñas- 
cosa fué  hallado  el  ca- 
dáver del  señor  duque 
con  un  agujero  en  el 
pecho.  ¡Ambrosio! 

Segunda  estuvo  á mo- 
rir y luego  se  recogió 
en  las  Carmelitas  y pro- 
fesó hace  años,  pero  al 
irse  me  dejó  la  maceta 
de  pensamientos  para 
que  siempre  hubiera 
uno  en  el  panteón  del 
señor  duque;  vaya,  os 
he  explicado  ya  por  qué 
vengo  con  tanta  fre- 
cuencia á nuestro  pue- 
blo, viviendo  como  vi- 
vo en  Espinar;  porque 
siempre  tiene  que  haber 
en  el  panteón  una  ma- 
ceta de  pensa- 
mientos. 

¿Y  sabéis  vos- 
otros lo  que  me 
dijo  la  monja? 

Que  quería  signi- 
ficar, pues,  que 
ella  siempre  esta- 
ba pidiendo  á 
Dios  por  el  alma 
del  señor  duque. 

¡Siempre  tendría 
así  sus  pensa- 
mientos! 


José  ZAHON KRO 


Dibujos  de  M.  Bringa 


2/anca,  pausada,  sí/encfosa  y leve, 
sobre  el  dormido  oampo  solitario 
va  extendiendo  la  nieve 
¡os  pliegues  de  su  fúnebre  sudario. 

fío  sé  qué  inexplicable  sentimiento 
mi  pecho  melancólico  conmueve 
cuando  desde  el  balcón  de  mi  aposento 
miro  bajar  sus  copos  virginales 
que  vienen,  impulsados  por  el  viento, 
á chocar  sin  rumor  en  los  cristales 
húmedos  y empañados  por  mi  aliento, 
ó que  con  tembloroso  movimiento 
al  descender,  cual  pájaros  heridos, 
en  el  aire  vacilan  y' aletean; 
en  tanto  que  los  campos  ateridos 
pausadamente  y sin  cesar  blanquean, 
igual  que  si  del  vuelo  fatigada, 
en  el  llano,  en  los  valles  y en  ¡as  lomas 
se  hubiera  detenido  una  bandada 
compuesta  de  millares  de  palomas. 

Ssfá  blanca  la  tierra  y blanco  e / cielo; 
oculto  et  so/  tras  el  tupido  velo, 
cuya  sutil  y complicada  trama 
amortigua  sus  pálidos  fulgores, 
funde  en  un  tono  ta  vistosa  gama 
de  matices,  cambiantes  y colores; 
y su  luz  melancólica  y difusa, 
al  irradiar  sobre  l a blanca  alfombra 
que  cubre  el  suelo,  y en  ¡a  cual  no  acusa 
el  contorno,  el  relieve  ni  la  sombra, 
es  cual  fúnebre  lámpara  expirante, 
cuyo  fulgor  dudoso  y vacilante 
por  igual  sobre  el  mármol  se  derrama, 
al  pasar  tamizado 
por  el  grueso  cristal  esmerilado 
que  oculta  hasta  ta  forma  de  la  llama. 

Sel  triste  día,  cual  de  Snero  breve, 
et  resplandor  escaso 
di/érase  que  recogió  la  nieve, 
pues  cuando  el  sol  oculto,  en  el  ocaso 
se  hunde  por  fin,  cuando  la  sombra  obscura 
sorbe  sus  rayos,  y la  noche  cierra, 
y reinan  las  tinieblas  en  la  altura, 
con  persistente  claridad  aún  dura 
prolongado  el  crepúsculo  en  la  tierra. 

2f a et  sol  de  la  mañana,  penetrando 
al  través  de  ¡os  húmedos  cristales 
me  despierta  anunciando 
que  el  mundo  con  placer  vuelve  á I a vida; 
ya  por  los  vivos  rayos  matinales 
ablandada  y fundida, 
de  faroles,  aleros  y canales, 
la  nieve  sin  cesar  fluye  y gotea, 
y al  caer  sobre  los  sucios  barrizales, 
con  sonoro  tic  tac  repiquetea. 

¡ja  hiñe  hiendo  el  cauce  elturbulento  río, 
cuyo  caudal  acrecentó  el  deshielo, 
suena  a!  correr  con  desusado  brío. 

¡ja  al  ser  por  los  fulgores 
de!  sol  triunfante  rota  y desgarrada 
la  neblina  tenaz,  recobra  el  suelo 
sus  borrados  matices  y colores. 

¡ja  todo  es  luz,  bullicio  y alegría, 
porque  sin  duda,  a!  despuntar  el  dú 
cuando  aún,  indiferente  y descuidada, 


DIBUJO  DE  VARELA 
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SIN  DOLOR...  Y CON  MUSICA, 
POR  GARCÍA  Y RAMOS 


CRONICA  GRAFICA 


Alxsimo  ha  sido  el 
mes  de  Enero  pa- 
ra el  periodismo  espa- 
ñol. A la  muerte  de 
nuestro  inolvidable 
amigo  Augusto  Suárez 
de  Figueroa,  ha  sucedi- 
do el  fallecimiento  del 
director  propietario  de 
El  Correo , del  bueno  y 
querido  maestro  Ferre- 
ras,  como  le  llamaba  to- 
do el  mundo;  es  decir, 
todos  sus  innumerables 
amigos. 

D.  José  Perreras  fué 
el  prototipo  del  perio- 
dista activo,  diligente, 
dotado  de  una  sagaci- 
dad y de  una  penetra- 
ción extraordinarias. 

Mientras  vivió  Sagasta, 
su  fiel  y entrañable  ami- 
go, el  maestro  Ferreras 
fué  el  oráculo  á quien 
se  consultaba  siempre, 
con  la  seguridad  de  ad- 
quirir las  mejores  noti- 
cias. Muerto  Sagasta  y 
afectado  Ferreras  por 
una  terrible  y dolorosí- 
sima  enfermedad,  ha 
conservado  hasta  el  úl- 
timo instante  la  lucidez  de  su  clarísimo  criterio  po- 
lítico, en  medio  de  la  general  confusión  de  liberales 


y conservadores.  Des- 
canse en  paz  el  ilustre 
y honrado  maestro. 

"'I " odos  los  diarios  ma- 
“ drileños  han  co- 
mentado con  el  natural 
elogio  la  llaneza  demo- 
crática de  que  hace  alar- 
de el  infante  D.  Luis 
Fernando  de  Baviera,  y 
muchos  han  dado  cuen- 
ta de  las  importantes 
operaciones  quirúrgi- 
cas por  S.  A.  realizadas 
en  la  clínica  del  hospi- 
tal de  la  Princesa.  En 
ellas  ha  demostrado  el 
príncipe  de  Baviera  ab- 
soluto dominio  de  la 
técnica  y del  arte  qui- 
rúrgico, y ha  dejado  en- 
cantados á médicos  y 
cirujanos  y á las  mu- 
chas personas  que  le 
vieron  operar. 

1 I n ilustre  higienista 
español,  el  doctor 
D.  Rafael  Ulecia  y Car- 
dona, ha  emprendido 
con  gran  acierto  y feli- 
cidad la  hermosísima 
obradelos  Consultorios 
de  niños  de  pecho,  estableciendo  uno  en  Madrid 
bajo  los  auspicios  de  S.  M.  la  Reina  y con  la  pro- 


DON  TOSÍ  FERRERAS  Fot.  Fr.imen 


S.  A.  EL  PRÍNCIPE  LUIS  FERNANDO  DE  BAVIERA 
EN  EL  HOSPITAL  DE  LA  PRINCESA 

Fot.  de  practicante  D ¡¿nació  Galián 


HORNO  PARA  ESTERILIZAR  LA  LECHE 
EN  EL  NUEVO  CONSULTORIO  DE  NIÑOS  DE  PECHO 

Fot.  Asen  jo 


LLEGADA  I)F  S.  M T.A  SF1NA  Y DE  S.  A.  T.A  INFANTA  DOÑA  PA 7. 

AL  CONSULTORIO  Fot.  A sen]  o 

cual  tanto  se  lia  hablado  y tan  poco  se  lia  hecho.  De  los  pro- 
pósitos y fines  que  le  han  inspirado,  da  cuenta  extensamente 
el  mismo  doctor  en  un  folleto  titulado  Los  consultorios  de  niños  de 
pecho , cuya  lectura  recomendamos  eficazmente  á los  médicos  y 
á las  madres  de  familia. 

Pomo  todos  los  años,  el  Círculo  de  Bellas  Artes  ha  comenza- 
do  á ocuparse  en  la  organización  de  su  baile  de  máscaras, 
y lo  primero  que  ha  hecho,  segiin  costumbre,  ha  sido  convocar 
un  concurso  de  carteles  anunciadores. 

Este  año  no  ha  habido  partición  del  premio,  que  se  ha  con- 
cedido á un  solo  cartel,  dibujado  por  nuestro  querido  amigo  y 
colaborador  el  excelente  artista  Eulogio  Varela  con  el  lema 
Arte,  juventud  y locura. 

Nuestro  fotograbado  en  negro  da  escasa  idea  de  la  gran 
elegancia  y fuerza  decorativa  del  cartel,  cuyos  colores  son 
plata  y oro  sobre  blanco,  pero  bien  se  ve  la  gracia  y la  clásica 
sencillez  de  las  figuras,  en  las  que  no  se  advierte  ni  la  choca- 
rrería chillona  de  los  carteles  vulgares,  ni  tampoco  las  exage- 
radas é increíbles  dislocaciones  en  que  suelen  incurrir  los  affi- 
chistas  inclinados  al  modernismo  hinerbólico. 

Decojamos,  para  terminar  esta  gacetilla,  una  nota  del  viaje 
que  por  la  Mancha  y Extremadura  acaba  de  realizar  el 
ilustre  hombre  público  D.  José  Canalejas, para  hacer  propagan - 


C ARIEL  DE  VARELA 

PREMIADO  EN  EL  CONCURSO  DEL  CÍRCULO 
DE  BELLAS  AK1  ES  Fot  Asenjo 

da  de  los  ideales  políticos  sustentados 
por  el  nuevo  partido  democrático, 
cuyujefe  es  D.  Eugenio  Montero  Ríos. 

Al  Sr.  Canalejas  han  acompañado 
en  su  viaje  el  Sr.  Rodrigáñez  y otros 
amigos  suyos  particulares,  y según 
los  telegramas  de  la  prensa  diaria,  en 
todas  las  capitales  y pueblos  visitados 
por  tan  activos  propagandistas  ha 
sido  grande  el  entusiasmo  producido 
por  la  elocuentísima  palabra  del  in- 
signe orador. 

Nuestra  fotografía  represéntala  lle- 
gada de  los  expedicionarios  á Bada- 
joz, donde  fueron  muy  agasajados  por 
los  muchos  admiradores  que  en  la 
capital  extremeña,  como  en  todas  par- 
tes, tienen  el  talento  y la  elocuencia 
de  D.  José  Canalejas. 


tección  de  los  señores  marqueses  de 
Casa-Torre. 

I,a  inauguración  del  establecimien- 
to, cuyo  objeto  es  proporcionar  leche 
en  buenas  condiciones  y gratis  á los 
niños  pobres,  se  verificó  el  viernes  22, 
asistiendo  S.  M.  la  Reina  y muchas 
distinguidas  y aristocráticas  damas. 

Grandes  plácemes  merece  por  tan 
provechosa  obra  el  noble  filántropo 
doctor  Ulecia,  primer  vecino  de  Ma- 
drid que  se  ha  preocupado  en  forma 
práctica  y positiva  del  importantísi- 
mo y doloroso  problema  de  la  morta- 
lidad infantil  en  esta  corte,  acerca  del 


LLEGADA  DEL  SR.  CANALEJAS  A BADAJOZ 


Fot.  M.  Lear 


ACTUALIDAD  EXTRANJERA 


KL  CASTILLO  DE  LANCEAIS,  REGALADO  POR  SU  DUEÑ( 


AtADFMlA  FRANCESA 


U rUK  5U  DUF.Ní' 

na  de  las  cosas  más  agradables  nm»  cp  . 1*™™ 

. cesa.  A esos  bienaventurados  señores  totkse  le«“  eJ  m"ndo  es  de  la  Academia  Fran 

d„t¿Icí  posesión  y " ' ? ^ ^ 

, os  castillos  mas  hermosos  de  Francia  el  de 
Langeais,  que  data  de  la  segunda  mitad  del  si 

teñ^Kflh‘?  habitado  las famibas  mis 
lustres  en  la  historia  de  Francia:  los  Balzacd’Fn. 
raigues,  los  Conti,  los  Guisa,  los  Cinn-Mars  los 

Honario  J autUal  Pr°Pietario  del  castillo,  un’ mi- 
llonario casado  y sin  hijos,  Mr.  Jacobo  Sie°-fried 

hacenveint  tan?"0  5omPletamente  desmantelado 
nieto  Tfe  1 1 ]0S  an?s>  !c  reconstruyó  por  com- 
pleto, decorando  y adornando  su  interior  baio  la 
dirección  del  sabio  arquitecto  Luden  Roy.  Todos 
• lluebles.  cuadros,  tapices,  armaduras  y arce 
sonos  ornamentales  del  castillo  son  de  la  época 
consQtuyenc10  el  castillo  en  total  un  verdadero  v 

»nPmSf°crparqaJ”e0l,5fi:ÍC0’ y “S  ^'rededores 

berbia  morada,  el  Sr.  Siegfried,  que  no  tiene  here- 
deros, ha  acordado  ceder  el  castillo  de  Rangeais 
a los  académicos  franceses  para  que  después  de 
morir  el,  se  regodeen  y disfruten  de  tan  lujosa  re 

oflCAa  COm°  y£i  dlsfruían  de  la  de  Cliantilly 
M esto  no  es  el  colmo  de  la  felicidad  asequible 

mS á U”  PObre  qne  v"»“Í 

MUnTtVtífUdeSr  atribuyen  al  pueblo  japo- 
- , ,ncs»  ? tal  vez  las  posea  en  efecto  oero  sin 
duda  la  principal  de  ellas  es  la  testarudez  En  e¡ 
conflicto  pendiente  con  Rusia,  esta  gran  potencia 
no  ha  podido  estar  más  tolerante  ni  hacer  más 

discutiendo3' las  65  Dada:  -l0S  laP°neses  aún  salen 
scuticudo  las  proposiciones  rusas  y activando 

sus  preparativos  belicosos,  como  pueden  ustedes 
ver  por  el  adjunto  grabado. 


* * * EJERCICIOS  DE  TIRO,  k BORDO  Dlí  UN  ACOKapaiju  j ACONES 


Hn.  (¡nbuyedoff 


TITIRIMUNDI  MENSUAL 


VISTAS  DE  .ETDTETRO 


Dasen,  señoras  y caballeros;  pasen,  niños  y mi- 
litares  con  sus  niñeras;  vean  el  bonito  bios- 
copocromofotograf,  por  inal  nombre  titirimundi, 
nuevo  en  esta  "plaza,  con  las  estampitas  de  más 
actualidaz...  Pasen;  vean  en  este  primer  cuadrito 
la  gran  sorpresa  que  se  encontró  el  presidente  del 
Consejo  en  el  zapatito  el  día  de  Reyes;  fíjense:  es 


un  precioso  regalo  que  le  dejó  el  rey  mago  de  la 
barba  blanca  explosiva  y de  las  Sumas  teológicas 
y de  las  otras.  Ea,  ¿lo  vieron  ya?  Pues  descuiden, 
que  volverán  á verlo  un  porción  de  veces,  si  Dios 
no  lo  remedia,  y quien  dice  Dios  dice  la  mayoría. 
Miren  ahora  esta  otra  estampita;  ¡oh,  qué  vista 
tan  maravillosa!  Es  la  bonita  transformación  de 
un  nombramiento  en  un  cangrejo.  ¡Pero  qué  can- 
grejo, caballeros  y señoras!  ¡Qué  ojos,_  qué  bigo- 
tes, qué  patas  tan  amenazadoras!  ¡qué  animalito 
tan  terrible!  Y lo  más  raro  es  el  ruido  que  mete. 
¡Oigan,  oigan  á catorce  millones  de  españoles  gri- 
tando con  la  música  más  ratonera  que  se  conoce: 

siempre  fia  atrás , 

siempre  fia  atrás... 

Y vean  al  presidente  haciendo  chistes,  charadas  y 
chascarrillos  al  compás  de  la  mtísica.  Mírenle  ahí, 
más  a' leíante,  ya  bastante  mosqueado  con  el_ rui- 
do. ¿Ven  ustedes  que  dice  que  es  un  sonajero? 
Pues  toma,  toma  sonajero...  De  esta  hecha  no  se 
vuelve  loco,  porque  ya  se  ha  demostrado  que  es 


imposible  eso.  Como  que  va  á ser  una  de  las  bases 
fundamentales  del  tonticomio  nacional  fundado 
por  D.  Paco  Silvela  entre  la  Guindalera  y el  Reti- 
ro. Y á propósito  de  Retiro:  miren  más  allá  á don 
Erancisco  paseándose  por  junto  á la  Casa  de  Fie- 


ras; ya  no  le  queda  más  que  el  contoneo,  un  bas- 
tón palasan  sin  puño...  y la  afición. 

¿No  saben  por  qué  pasea  por  ahí?  Pues  muy 
sencillo:  porque  al  irse  á su  casa,  pensó  que  desde 
el  bufete  de  la  calle  de  Dista  iba  á llegar  á la  Pros- 
peridad; pero  se  ha  equivocado  y ha  tenido  que 
quedarse  en  el  Retiro  á secas.  Después,  admiren, 
señoras  y caballeros,  la  ferocidad  de  esos  dos  com- 
batientes ruso  y japonés  que  están  resueltos  á 
venir  á las  manos,  pero  ya  verán  ustedes  cómo  no 
llega  la  sangre  al  mar  Amarillo. — En  el  mundo — 
dice  el  ruso — no  hay  más  que  dos  hombres  guapos 
y valientes  de  veras... — Uno  es  usté,  compadre- 
contesta  el  japonés,  que  también  se  sabe  el  cuento 
del  gitano— y el  otro... — El  otro — responde  el  ruso 
¡ni  que  decir  tiene!  es  usté...  Por  consiguiente, 
ni  el  ruso  va  á romperle  al  japonés  el  kimono , ni 
el  japonés  va  á oler  de  cerca  la  piel  de  Rusia.  Y 


sino,  al  Times,  digo  al  tiempo.  Vean,  por  último, 
otras  bonitas  vistas  de  mucha  broma,  que  les  gus- 
tarán de  seguro.  Son  la  salida  de  Canalejas  para 
Barcelona  y de  Moret  para  Sevilla.  ¡Vaya  un  par 


de  salidas,  señoras  y caballeros!  ¡Qué  entusiasmo, 
qué  alegría,  qué  satisfacción  la  del  público,  tanto 
en  Sevilla  como  en  Barcelona,  al  oir  las  elocuen- 
tes palabras  de  nuestros  dos  grandes  oradores!  Ha 
habido  ovaciones  Smith,  vivas  Maüser  y aclama- 
ciones que  se  oyeron  con  las  espaldas.  No  será  el 
dueño  de  este  bonito  bioscopocromofotograf  (an- 
tes titirimundi)  quien  contrate  á esos  señores  para 
hacer  el  boniment , como  lo  hace  servidorito,  ¡por 
que  se  arruinaría!  Entren,  entren,  sigan,  sigan, 
que  volveremos  á empezar...  (Sigue  la  música.) 

Tomé  DE  BURGUIDDOS 

ninUJOS  DE  SILENO 


UNA  MIAJA  E LUMBRE, 
POR  JUAN  FRANCÉS 
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A quí  me  tié  usté  ya,  don  Celestino; 

aquí  tié  usté  al  de  siempre,  al  parroquian 
que  más  aprecia  los  hermosos  perros 
que  le  prestan  ustés  por  un  guiñapo' 
mi  capa  con  embozos  de  peluche, 
el  mantón  de  borrego  de  la  Patro, 
que  ha  ceñío  su  busto  en  el  invierno 
y que  ahora  se  jubila  en  el  verano; 
este  «zorro»  elegante  que  rodea 
su  busto  de  marfil  ú de  alabastro; 
y este  reloj,  recuerdo  de  familia 
que  me  costó  «quincena»  el  conservarlo, 
son  las  mismas,  señor,  las  mismas  prendas 
que  estuvieron  aquí  meses  pasados 
sin  detrimento  que  las  menosprecie 
y sin  mancha  en  ofensa  de  su  ornato; 
ahora  permítame  que  al  entregarlas 
saque  el  pañuelo  pá  enjuagarme  el  llanto, 
que  al  abrigo,  señor,  de  esta  pañosa, 
pa  el  que  no  la  conoce,  un  mal  pingajo, 
en  los  meses  más  crudos  del  invierno 
me  quitó  más  de  quince  resfriados... 

Cuídela  bien,  que  al  fin  es  una  herencia 
que  me  dejó  mi  abuelo,  ¡pobre  anciano! 
y además  de  prestarme  un  gran  abrigo, 
pa  colar  el  café  también  la  usamos; 
si  por  mor  de  un  ataque  de  polilla 
se  ve  como  se  ve,  no  haga  usted  caso: 
son  cosas  de  la  vida  de  las  capas; 
los  hombres  somos  hombres  y cambiamos; 
son  azares  del  tiempo,  ¡qué  demonio! 

A usté  le  conocí  yo  cuasi  guapo, 
y hoy,  no  es  llamarle  feo,  pero  amigo 
se  ha  puesto  usté  hecho  un  coco  con  los  años. 
Ahí  tiene  usté  la  prenda  de  mi  vida: 
ante  Dios,  ante  usté  y ante  la  Patro, 
le  juro  que  pa  el  próximo  Noviembre 
he  de  volver  á acariciar  su  paño. 

¿Cuarenta  ríales  todo?  ¡Caballero! 
muchísima  es  mi  fe  por  los  garbanzos 
y por  el  triple  anís  y el  Valdepeñas; 
mas  ¿de  dónde,  de  qué,  de  cómo  y cuándo 
me  rebaja  estas  prendas  personales 
y me  ofrece  por  ellas  un  puñado 
de  perros  con  moquillo,  que  no  sacian 
la  sed  ni  con  el  vino  más  barato...? 

¿que  por  ellas  pasaron  unos  días 


f 


después  de  estar  aquí  meses  pasados? 

¿y  dónde  están  las  canas  que  delaten 
la  ’viejez  de  mis  prendas,  por  Dios  santo? 

Deme  usté  los  diez  duros  consabidos, 
examine  ese  «zorro»  más  despacio, 
vea  que  no  es  un  zorro  como  muchos, 
y verá  por  su  cara  y por  su  tazto 
que  se  trata  de  un  zorro  distinguido 
que  honrará  de  su  tienda  los  armarios: 
contemple  usté  la  hechura  de  la  capa, 
dizna  de  Mendizábal  ú del  Tato; 
vea  ese  mantoncito  de  borrego, 
que  más  que  de  borrego  es  de  rebaño, 
y fíjese  usté  bien  en  sus  melenas 
y en  el  color  y en  su  dibujo  á cuadros; 
del  reloj  nada  digo:  es  remontoire , 
de  clase  superior,  sistema  Dato, 
que  aunque  no  apunta  bien  el  minutero 
es  un  reloj  que  da  las  veinticuatro. 

¿Me  da  usté  cinco  duros?...  ¿No  contesta?... 
¿Me  da  usté  tres  y medio,  y es  barato?... 
¡Por  Dios,  don  Celestino,  que  se  trata 
de  la  nesecidad  de  un  desgraciado! 

¿Que  no  me  da  usté  nada?  ¿Cómo  es  eso? 

¿y  los  cuarenta  riales?  ¿Pus,  qué  trato 
y qué  formalidaz  y qué  narices 
usa  usté  con  los  pobres  parroquianos? 

¡Eso  sí  que  naranjas  de  la  China! 

Usté  se  pué  reir  en  el  teatro 
del  Ciutti  del  Tenorio,  ú otro  amigo 
más  decidor;  pero,  lo  que  es  de  Paco, 
ni  usté  ni  otro  empeñista  más  esbelto 
le  deja  al  niño  de  mi  madre  calvo... 
Además,  y termino  mi  discurso, 

¿no  dice  usté  en  la  muestra: — « Ciudadanos : 
¡ojo!  se  da  dinero  por  alhajas , 
ropas  y otros  efeztos ?■>■> — ¿No  quedamos 
en  que  á usté  le  causó  muy  mal  efezto 
que  yo  pidiese  por  mis  prendas  tanto?... 
Pues  si  mis  prendas  no  valen  dos  riales 
y le  han  hecho  un  efecto  de  mil  diablos, 
no  me  pague  usté  nada  por  las  prendas... 
pero,  amigo,  el  efezto  hay  que  pagarlo. 

Antonio  CASERO 


RETRATOS  ARTISTICOS  ESPAÑOLES 


ISA  BEL  II 

o ha  habido  soberana  á la  que  más  hayan  acariciado  las  auras  populares  en  la  infancia  de  su 
1 ^ vida  y en  la  aurora  de  su  reinado. 

«Su  cuna  fué  de  nuestras  libertades  altar»,  decía  Castelar  con  su  sublime  elocuencia,  y el  grito  de 
/ Viva  Isabel!  alentó  á una  generación  gloriosa,  á cuyos  heroicos  esfuerzos  debió  sus  progresos  la  Es- 
paña moderna. 

Su  mano  se  la  disputaron  muchos  príncipes,  y por  casarla  cada  cual  según  sus  conveniencias,  riñe- 
ron celebérrimas  batallas  diplomáticas  las  .más  poderosas  naciones. 

Cuando  el  pincel  aristocrático  de  Federico  Madrazo  la  copió  en  el  retrato  que  hoy  reproducimos,  se 
hallaba  en  el  apogeo  de.  la  juventud,  y era  bella  y graciosa,  uniendo  á su  figura  eminentemente  espa- 
ñola y esencialmente  madrileña,  la  majestad  que  la  ha  distinguido  siempre  y que  ha  sido  en  ella  cua- 
lidad dominante. 

Ese  retrato  es  la  evocación  de  una  época  de  brillantes  recuerdos  para  nuestras  letras,  que  tenían 
gloriosos  cultivadores;  para  nuestras  artes,  que  renacían;  para  nuestras  armas,  que  habían  afianzado 
las  libertades  públicas  en  los  campos  de  batalla,  y que  se  disponían  á recoger  gloriosos  laureles  al  otro 
lado  del  Estrecho  y al  otro  lado  de  los  mares. 

Por  eso  inauguramos  con  la  gentil  figura  de  sus  años  juveniles  esta  galería  de  damas  españolas. 

Júzguela  la  historia  como  á Rema,  é inclinémonos  con  respeto  ante  la  que  ha  derramado  muchas 
lágrimas  y merece  los  homenajes  que  se  deben  no  sólo  á la  ancianidad  augusta  y á la  majestad  caída, 
sino  á la  que  en  ninguna  ocasión  de  su  vida  dejó  de  ser  eminentemente  española,  y como  tal,  gene- 
rosa, noble  y buena. 

K AS ABAL 

FOT.  MUÑOZ  HE  BA.  NA 


i LA  SOPA  SE  ENFRIA! 

1 os  sabios  que  escriben  arriesgadas 
y fantásticas  hipótesis  acerca  de 
las  civilizaciones  futuras,  afirman,  co- 
mo el  doctor  Kurd  Laswitz  en  su  extra- 
ño libro  Entre  dos  planetas , que  en  los 
tiempos  venideros  se  suprimirá  radi- 
calmente el  hábito  de  reunirse  á comer 
en  familia  todos  los  días,  y mucho  más 
el  de  celebrar  banquetes  y amistosos 
agapes  como  los  que  ahora  se  verifican 
un  día  sí  y otro  también  bajo  los  más 
fútiles  pretextos  políticos,  artísticos, 
industriales,  etc. 

Creen  el  doctor  Laswitz  y otros  emi- 
nentes ideólogos  que  tal  costumbre  es 
un  despreciable  resto  de  las  antiguas 
sociedades  salvajes  y bárbaras;  y adu- 
cen en  su  apoyo  una  porción  de  ejem- 
plos de  comilonas  en  común  celebradas 
por  los  antropófagos  de  Africa  y de  las 
islas  de  la  Sonda,  islas  que,  por  cierto, 
les  han  salido  buenas  á los  antropólo- 
gos para  citar  casos  raros  y extrava- 
gancias portentosas  de  todo  género, 
muy  propias  para  expuestas  y presen- 
tadas en  libros  de  datos  como  base  de 
inducciones  más  ó menos  hipotéticas. 

Dicen,  pues,  que  las  comidas  deben 
ser  actos  íntimos,  individuales,  como  el 
de  bañarse,  por  ejemplo,  y que  no  tiene 
atractivo  alguno  el  ver  comer  á los  de- 
más mientras  uno  come.  Y en  esto  sí 
que  tienen  razón  sobrada;  pero  ¿cómo 
resistir  á una  invitación  como  la  que 
esa  joven  tan  fresca  y tan  aperitiva  nos 
dirige  con  sus  labios  de  rosa? 

Digan  lo  que  quieran  los  antropólogos  y los  sociólogos  del  porvenir,  ahí  está  la  chica  diciendo:  ¡co- 
medme! ó por  lo  menos  diciendo:  «¡Comed!  ,La  sopa  se  enfría!»  Ea,  lector,  ¿vamos  á la  mesa? 


DILUJO  Lili  EMILIO  SALA 


DON  ADVARITO 

(cuento  eléctrico) 


I 

p s preciso  decirlo  y lo  diré  en  ésta  la  indispen- 
■L'  sable  carta  al  juez,  que  será  forzosamente  algo 
como  mi  testamento  de  escritor. 

Porque  anchio  sono  litterato. 

Pero  no  espere  el  lector  malicioso  un  artículo 
modernista  empedrado  de  nenúfares  y crisante- 
mos. Antes  bien,  seré  breve  y sencillo,  como  cum- 
ple al  que  tiene  abierto  de  par  en  par  el  apetito 
y el  balcón  de  un  piso  cuarto,  por  cuyo  balcón  ha 
de  arrojarse  así  que  termine  estas  lineas.  Para  no 
despeñarme  en  los  infiernos,  debo  referir,  sieniDre 
con  sencillez  y brevedad,  los  motivos  que  me  im- 
pelen á tan  desesperada  determinación.  Mi  vida 
es  inaguantable,  y estoy  resuelto  á no  aguantarla 
más;  soy  víctima  de  la  fa- 
talidad, ananke, , y perdóne- 
seme este  último  resabio 
de  erudición  barata  y tras- 
nochada. 

La  historia  es  la  siguien- 
te. Tengo  yo  un  amigo  de 
la  infancia  que  me  impul- 
sa irremisiblemente  al  sui- 
cidio por  una  serie  de  mo- 
tivos que  paso  ahora  á ex- 
poner. 

En  primer  lugar,  en  el 
colegio,  siendo  él  un  ani- 
mal de  bellotas,  identifica- 
do con  el  banco  en  que  se 
sentaba,  obtenía  todos  los 
sobresalientes,  mientras  á 
mí  me  suspendían,  3'  no  de 
una  argolla,  por  misericor- 
dia divina  transmitida  ai 
profesor,  digámoslo  así. 

De  mozalbetes,  nos  ena- 
moramos ambos  de  una 
rubia  más  ó menos  autén- 
tica, la  cual  excuso  decir 
que  correspondió  desde 
luego  á mi  amiguito,  pro- 
pinándome á mí  unas  ca- 
labazas muy  superiores  á 
las  cosechadas  en  el  co- 
legio. 

Anduvo  el  tiempo,  é hi- 
cieron irrupción  en  nues- 
tras almas  los  vicios  pro- 
pios de  la  mocedad,  de  una 
mocedad  un  tanto  alboro- 
tada y levantisca. 

La  pasión  que  por  aquel 
entonces  se  apoderó  de 
nosotros,  fué  el  juego  con 
ímpetu  furibundo;  pero  lo 
juro  por  lo  más  sagrado,  ni 
una  sola  vez  dejó  de  ga- 
narme. En  el  monte,  siem- 
pre se  daba  la  carta  que  él 
apuntaba;  me  emberren- 
chinaba y tiraba  el  gallo; 

¡que  si  quieres!  Al  billar, 

110  sólo  me  ganaba  la  par- 
tida con  muchos  tantos, 
sino  que  solía  saltarme  la 
bola  á la  cabeza.  En  cuan- 
to al  tresillo,  no  hay  qué 
decir:  solos  de  favor  con  cinco  estuches,  vueltas 
de  mala  á todo  pasto,  y bolas  impepinables,  tan  fre- 


cuentes, que  llegaron  á sugerirme  este  refrán  para 
mi  uso  particular:  «bien  vengas  bola,  si  vienes 
sola.»  Claro  es  que  esto  no  podía  parar  en  bien,  y 
una  noche  de  borrasca  estalló  una  camorra  for- 
midable en  que  se  tiraron  las  cartas  contra  la 
mesa,  hubo  mientes  como  el  puño,  y nos  pusimos, 
en  fin,  como  digan  dueñas. 

Surgió  el  inevitable  lance  de  honor  para  la  maña- 
na siguiente.  Yo  indiqué  á mis  padrinos  que  el 
desafío  se  verificara  á pistola,  pero  ellos,  mirando 
siempre  por  mi  honra,  me  hicieron  la  merced  de 
que  fuera  á espada  francesa,  que  es  la  forma  en 
que  no  hay  escape;  por  lo  cual,  mi  entrañable  ami- 
go me  taladró  no  sé  qué  cosa  hacia  la  clavícula 
izquierda,  poniendo  en  riesgo  mi  vida. 

Por  supuesto,  que  ter- 
minamos con  el  saludo  de 
rigor,  dándole  yo  la  tínica 
mano  disponible,  que  de 
mejor  gana  le  hubiera  da- 
do un  trancazo. 

Con  esto,  mi  desespera- 
ción llegó  al  máximum  de 
intensidad,  y mi  despecho 
se  puso  al  rojo  blanco.  Tal 
es  mi  situación  presente. 
Arruinado,  fracasado, 
tiempo  hace  que  no  puedo 
salir  á la  calle  por  miedo  á 
las  burlas,  y lo  que  es  peor, 
por  falta  de  ropa. 

Ea,  pues;  el  balcón  de  mi 
cuarto  piso  con  entresuelo 
me  invita  á la  realización 
de  mi  designio  por  largo 
espacio  meditado,  y que  no 
puede  fallar  así  que  tras- 
ponga la  barandilla  en  un 
salto  superior  al  de  Léuca- 
de.  A la  una,  á las  dos,  á 
las  tres... 

II 

La  gente  que  transitaba 
por  la  calle  donde  vivía  el 
autor  de  las  líneas  ante- 
riores, se  arremolinó  al  ver 
caer  á un  hombre  casi  de 
las  nubes,  y á poco  pro- 
rrumpió en  un  clamoreo 
espantable  en  torno  de  un 
infeliz  que  no  existía  ya. 

Condolidos  todos  y ate- 
rrorizados, rodearon  el  ca- 
dáver con  la  esperanza  de 
su  salvación.  Inútiles  fue- 
ron todos  sus  esfuerzos.  En 
medio  del  corro,  mayor 
cada  vez,  había  un  hombre 
despachurrado  que  acaba- 
ba de  exhalar  el  último 
aliento.  Por  encima  de  él 
se  levantaba,  sacudiéndo- 
se ileso,  el  suicida  también 
en  esto  fracasado. 

El  muerto  era  su  amigo, 
el  feliz  y bienaventurado 
mortal,  causa  de  todas  sus 
desdichas. 

Al  referir  el  suceso,  un 
corresponsal  telegráfico  decía  sacramentalmente 
á SU  periódico:  «No  se  necesitan  comentarios .» 


DIBUJO  DE  J.  FRANCÉS1 


Emilio  FERRARI 


LdA  prueba 


Íh  n el  remoto  y encantado  país  de  la  Quimera  vivía  un  mercader,  de  nombre  Próspero,  y de  singu- 
lar  fortuna  en  cuantas  empresas  acometió.  Nuevo  rey  Midas,  todo  en  sus  manos  se  transformaba 
en  oro.  Y cuando  al  declinar  de  su  vida — la  ambición  saciada — pudo  pensar  en  amores,  florecieron 
éstos  en  una  niña,  á cuyo  bautizo  concurrieron  todas  las  hadas,  sin  faltar  ni  aquella  maligna  y sus- 
ceptible del  cuento. 

Hermosa  y buena  Rosalinda,  llenó  el  antes  silencioso  palacio  con  el  gozo  de  sus  risas  y de  sus 
juegos.  Y el  padre,  al  verla  feliz,  pensaba  que  nunca  hasta  entonces  conoció  la  felicidad.  Mas  llegó  un 
día  en  que  la  voz  de  la  niña  resonó  menos  alegre,  y su  frente  se  abatió  pensativa  y la  tristeza  apenum- 
bró  sus  ojos;  y conociendo  Próspero  que  el  capullo  se  abría  y la  hora  del  amor  llegaba,  pensó  con  te- 
rror en  el  futuro  esposo.  Rosalinda  era  hermosa,  pero  su  dote  excedía  á su  belleza.  Los  que  á ella 
vinieran  en  son  de  pretendientes,  ¿llegarían  atraídos  por  el  amor  ó por  el  interés?  ¿Cómo  saberlo? 

Y sintiéndose  el  cariñoso  padre— más  acostumbrado  á manejar  cifras  que  á sutilizar  sentimientos- 
impotente  ante  el  magno  problema,  acudió  al  viejo  Salomón,  oráculo  del  país,  que  tras  de  una  vida 
intensa  y atormentada  habíase  retraído  al  bosque  sagrado,  donde  en  plácida  contemplación  aguar- 
daba tranquilo  la  hora  de  su  muerte.  Tenido  por  los  creyentes  en  opinión  de  santo,  y de  sabio  por  los 
escépticos,  todos  acudían  á él  en  demanda  de  ayuda  de  curación  y de  consejo.  Y él  á todos  atendía  y 
remediaba,  embalsamando  con  miríficos  ungüentos  y pomadas  las  corporales  heridas  y proporcionan- 
do mágicos  filtros  y el  consuelo  de  su  palabra  fortaleciente  y virtuosa  para  aquellas  dolencias  que 
por  no  exteriorizarse  más  que  en  nostalgias,  ensueños  y tristezas,  son  de  más  difícil  diagnóstico  y de 
más  misterioso  remedio. 

Y cuando  Próspero  le  hubo  expuesto  la  duda  que  le  traía  preocupado  y sombrío,  Salomón  le  ha- 
bló así: 

— Mal  haces  en  pretender  conseguir  la  verdad.  Piensa  que  la  vida  es  una  tela  que  de  ilusiones  se 
teje.  Los  sentimientos  unos  con  otros  se  enlazan  y es  imposible  aislarlos.  Deja  libre  la  elección  á tu 
hija.  Ella  será  feliz  si  cree  eu  el  amor  de  su  esposo.  ¿Qué  importa  que  aquel  lleve  por  cortejo  el  inte- 
rés? El  oro  dura  más  criando  se  acompaña  de  un  metal  menos  noble.  No  conviertas  la  riqueza  que  el 
destino  te  dió  para  tu  comodidad  y goce,  en  fuente  de  desgracia. 

Pero  como  Próspero  no  se  diera  por  convencido,  Salomón,  el  sabio  amable,  penetró  en  su  gruta,  que 
ornaba  la  hiedra  y la  madreselva  perfumaba,  y salió  á poco  con  una  caja  de  cedro,  toscamente  labrada. 

— Esta  arquita — dijo  á Próspero — guarda  oro  virgen,  arrancado  por  los  gnomos  á las  entrañas  de  la 
tierra,  y encerrado  aquí  sin  ver  la  luz  del  sol.  Es  la  mejor  piedra  de  toque  para  el  interés.  Porque  ape- 
nas una  mirada  codiciosa  se  fije  en  el  oro,  éste  enrojecerá  como  las  mejillas  de  una  doncella  cuyo  pu- 
dor se  ultraja.  Llévatela— añadió,  entregándole  la  caja,— pero  te  aconsejo  que  no  uses  de  ella.  Mira 
que  imprudentemente  abierta,  puede  ser  para  tu  felicidad  la  caja  de  Pandora. 

No  escuchó  Próspero  las  últimas  palabras  de  Salomón,  y contento,  partió  con  su  arquita  de  maravillo- 
sa virtud.  Y llegado  á su  casa,  esperó  tranquilo  la  aparición  de  los  pretendientes  al  amor  de  Rosalinda. 

Incontables  se  presentaron.  Pero  el  primero,  admitido  por  su  jerarquía,  fué  un  príncipe— de  lejano 
reino  venido — sobre  cuyo  viaje  corrían  rumores  varios.  Según  unos,  obedecía  á una  aventura  amo- 
rosa. Para  otros,  tenía  por  único  fin  levantar  un  empréstito  que  fortaleciese  su  anémico  tesoro. 

Presentóse  ante  el  padre  y la  hija,  excusándose  gentilmente  por  la  falta  de  su  real  cortejo.  Pero 
era  un  príncipe  á la  moderna,  sencillo,  hasta  burgués;  además,  viajaba  de  incógnito.  Su  figura  gracio- 
sa, sus  maneras  finas,  su  lenguaje  pulido,  agradaron  al  padre  é interesaron  á la  hija,  y cuando  aquél 
'a  preguntó: — ¿Te  parece  bien?— la  doncella  contestó  castamente: — Señor,  hágase  tu  voluntad. 

— Mas  preciso  es  someterle  á la  prueba.  Venid— añadió  Próspero,  dirigiéndose  al  príncipe,— váis 
á ver  la  mayor  maravilla  que  contemplaron  ojos  humanos; — y le  llevó  á la  estancia  donde  se  guarda- 
ba la  misteriosa  arquita. 

Y la  abrió.  Dentro,  el  oro  fulgía  luminoso  y atrayente.  El  príncipe,  fascinado,  retrocedió.  Y luego 
tornó  á mirarlo.  Y á su  mirada,  el  oro  perdía  su  resplandor,  como  si  palideciera,  y trocaba  su  amarillez 
en  carmín.  Cerró  Próspero  la  caia  v 


— Adiós — dijo  al  príncipe  con  acento  triste.— No  podéis  ser  mi  yerno. 

Vino  después  un  poeta.  Su  traje  era  desaliñado.  Su  pelo  se  encrespaba  sobre  la  frente  espaciosa. 
Crecía  en  libertad  su  barba  rebelde,  y cantaba  en  versos  sonoros  la  hermosura  de  la  doncella,  por  la 
que  su  corazón  clamaba  eternamente,  mientras  todo  en  los  espacios  repetía:  «Amor.» 

-¿Te  agrada?— interrogó  Próspero  á su  hija.— Un  poco  extravagante  y aun  falto  de  limpieza  me  pa- 
rece— observó  Rosalinda. — Pero  dice  cosas  muy  bellas. 

Y se  repitió  la  experiencia.  Y los  ojos  y las  manos  del  vate  fueron  sobre  la  caja,  que  se  cerró  sola 
como  una  sensitiva. 

— Marchad— ordenó  desdeñoso  el  padre; — y miró  á su  hija  con  tristeza. 

Y llegaron  nobles,  sabios,  artistas,  mercaderes.  Y el  oro  enrojecía  siempre.  Y el  padre  veía  con  hon- 
do pesar  que  la  frente  de  Rosalinda  se  inclinaba  como  un  lirio  tronchado  y las  rosas  de  sus  mejillas  se 
marchitaban...  Y acordábase  de  las  palabras  de  Salomón. 

* 

* * 

Una  tarde  en  que  la  doncella,  puesta  á su  ventana,  pensaba  con  pesadumbre  en  su  destino— prisio- 
nera enjaula  de  oro, — acertó  á pasar  por  delante  del  palacio  un  pastor.  Era  tan  bello,  que  diríase  Daf 
nis.  Su  andar,  reposado  y ágil.  Cubríase  con  candidas  pieles.  Y su  brazo  desnudo,  de  vigoroso  con 
torno,  dorado  por  el  sol,  volteaba  una  cayada  con  la  que  dirigía  su  rebaño. 

Vió  á Rosalinda  y se  quedó  clavado,  estático.  Y la  doncella  entró  en  busca  de  su  padre  y le  dijo: 

— Señor,  ahí  aguarda  un  pretendiente  á mi  mano. 

El  viejo,  cada  vez  más  triste,  más  desalentado,  levantóse  presuroso  á recibirle. 

Pero  al  verle  — ¿Te  has  querido  burlar  de  mí?— increpó  á su  hija. 

— Me  has  dejado  en  libertad  de  elegir  esposo— contestó  con  firmeza  Rosalinda. — Y este  lo  será  si  es 
de  mi  gusto. 

— Pero  no  sin  que  se  someta  á la  prueba.  Por  ella  pasaron  príncipes  y sabios,  nobles  y artistas.  Jus- 
to es  que  pase  por  ella  un  pastor  plebeyo  y zafio. 

— Señor... 

— Si  no,  no  te  casarás...  Prefiero  que  consagres  doncellez  y fortuna  á las  divinidades,  á mirarte  casa- 
da é infeliz.  Ahora  mismo  se  abrirá  la  caja. 

— Señor — suplicó  humilde  la  hija, — demorad  la  prueba  hasta  mañana. 

Considerando  el  padre  lo  corto  del  plazo,  aunque  malhumorado,  accedió. 

* 

* * 

A la  mañana  siguiente,  Próspero,  sin  esperanza  y sin  temor,  llevó  al  pastorcillo,  que  no  apartaba 
los  ojos  de  Rosalinda,  ante  la  caja  misteriosa.  Y cuando  ésta  se  abrió,  el  mancebo  miró  un  instante, 


con  curiosidad,  el  oro,  que  no  varió  de  color,  tornando  pronto  la  vista  á la  doncella  por  cuyo  rostro 
vagaba  maliciosa  sonrisa.  ’ r J 

— ¿Qué  decís,  señor? — interrogó  entonces  con  timidez  la  hija. 

—Será  como  deseas— contestó  convencido  el  padre.— Y luego,  al  pastor:— Abrázala.  Es  tu  mujer 
Presto  el  mozo  se  dirigió  á Rosalinda,  con  decidida  intención  de  cumplir  la  orden.  Pero  ella  esqui- 
vando con  rapidez  el  abrazo,  corrió  hacia  la  caja,  y cogiéndola,  la  tiró  por  la  ventana,  sin  que  Próspero 
pudiese  evitarlo.  ’ ^ F 

— ¿Para  qué  servía  ya? — disculpóse  con  éste,  que  la  reprendía. 

Y luego,  dócil  y pudorosa,  se  dejó  abrazar  por  el  afortunado  esposo.  Su  rostro,  en  que  florecían  to- 
das las  rosas  de  su  primavera,  resplandecía  triunfante. 

Y es  porque  Rosalinda,  temerosa  de  consagrar  su  doncellez  á otro  dios  que  á Himeneo,  había  la  no- 
che anterior  trocado  el  oro  virgen  de  la  cajita  misteriosa  por  oro  de  las  arcas  de  su  padre,  mancillado 
por  su  paso  á través  de  veinte  generaciones  de  mercaderes. 

Lema:  HORACIO,  AMIGO  DE  HAMLET 

DIBUJOS  DE  SÁNCHEZ  SOLA  (NÚMERO  6 DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS) 


EL  EXPLORADOR  DEL  POLO,  por  XAUPAHÓ 


1 . — ¡Pero,  hombre,  usted  tan  metó- 
dico ¡mies  de  ir  al  Polo,  y ahora  con 
este  frío  en  la  calle  á altas  horasl 


5, — lo  cual  hace  que  se  viva  siem- 
pre distraído  y sobresaltado. 


6. — Lo  mismo  si  se  está 
en  el  agua... 


« 

7. — que  si  se  está  en  seco,  las 
precauciones  son  indispensables... 


muerzos  debe  «no  estar  ojo  avizor... 


‘Mihkijj. 


9. — pues  a«n  yendo  armado 
hasta  los  dientes... 


10. — se  han  dado  casos  de  haberme  visto  muy  apurado... 


11. — y de  llegar  á casa  en  medio  de  horrorosos  deshielos.. 


BLANCO  Y N6GRO 


Año  14.  Madrid,  6 Febrero  1904.  N.°  666 


CÍVRNE  Á EOS  PE'R'ROS 

CÓMp  SE  FORMA  UNA  LEYENDA 

j os  naturales  de  aquella  serranía  suben  una  vez  al  año,  el  15  de  Agosto,  día  de  la  Virgen,  ála  cum- 
^bre  del  cerro  alto  y aislado  donde  está  la  ermita  empotrada  en  las  ruinas  del  castillo.  «Entre  año», 
sólo  va  algún  que  otro  forastero  curioso  y de  buenas  piernas.  Aparte  de  la  fiesta  á la  Virgen  del  Ro- 
bledar,  allí  no  hay  nada  que  ver,  según  el  claro  juicio  de  los  naturales. 

En  mi  calidad  privilegiada  de  forastero  y de  curioso,  subí  «entre  año»,  un  día  muy  claro  y templado 
de  otoño,  guiado  por  un  buen  hombre  que,  para  110  perder  el  tiempo,  llevaba  dos  perros  y una  esco- 
peta. Durante  la  subida,  que  no  fué  corta  ni  suave,  me  repitió  no  sé  cuántas  veces  que  aquéllo  cuando 
tenía  que  ver  era  en  el  consabido  día  15  de  Agosto,  en  que  suben  gentes  de  cuatro  ó cinco  pueblos  y 
hay  regocijos  para  todo  el  mundo.  Misa  con  sermón/procesión  por  la  cumbre,  bailes,  jolgorios,  fuegos 
por  la  noche... 

— ¿Y  puñaladas? 

— También. 

Y cuando  le  di  á entender  que  me  agradan  ver  estos  sitios  siu  gente  y sin  ruido,  se  encogió  de  hom- 
bros desdeñosamente,  como  diciendo:  «Ra  verdad  es  que  hay  gustos  que  merecen  palos.» 

A medida  que  ascendíamos,  el  robledar  se  liada  más  espeso:  aquella  pomposa  verdura  nos  ocultaba 
la  cumbre:  al  fin  salimos  á una  meseta  en  que  el  bosque  se  aclaraba  por  cortas  sucesivas  y codiciosas 
que  se  lo  iban  comiendo.  De  allí  á la  cumbre  tardamos  media  hora. 

Allí,  el  cazador  se  puso  á dar  voces  al  ermitaño;  éste  contestó  desde  la  pendiente  opuesta,  y cuando 
me  holgaba  esperando  ver  la  figura  clásica  del  santero,  con  su  luengo  hábito  pardo,  su  báculo  y sus 
camándulas,  bien  barbado,  bien  rozagante  por  la  salutífera  virtud  de  la  soledad  y de  los  campos,  apa- 
reció un  labriego  escuálido,  en  mangas  de  camisa,  sucio,  de  color  tercianero  y barbas  de  ocho  días,  y 
por  todo  báculo  un  azadón. 

Entramos  por  una  puertecilla  que  más  parecía  ventana,  y pasando  por  el  recinto  ruinoso  del  anti- 
guo castillote  y por  la  mezquina  y desamparada  sacristía,  llegamos  á la  iglesia.  Abierta  la  puerta  que 
da  al  pórtico,  entró  el  sol  y pudimos  contemplar  lo  poco  que  había.  El  olor  de  la  humedad  nos  sa- 
turaba. 

El  ermitaño  nos  enseñó  el  retablo  barroco,  medio  caído  y desdorado,  donde  está  el  camarín  de  la 
Virgen,  y un  sepulcro  ojival  que  hay  en  el  muro  del  Evangelio.  En  el  sepulcro  hay  la  estatua  yacente 
de  una  mujer  joven  y altiva,  amortajada  con  luengas  tocas:  á su  lado  debía  haber  un  guerrero  del  que 
no  existen  más  que  los  pies  envueltos  en  las  escamas  de  la  figurada  armadura.  El  pajecillo,  dormido  y 
apoyado  en  el  casco,  se  conservaba  íntegro  y libre  de  profanación. 

El  frontal  de  la  sepultura  había  sido  picado  bárbaramente  para  borrar  la  inscripción  funeraria. 

Aq.  JACE.  EOS.  MVI.  ARTO.  E PODEROSOS.  SEÑORES  DO... 

No  se  podía  leer  más. 

— ¿Quiénes  son  esos  señores...? 

— Yo  no  lo  sé— dijo  el  santero,— pero  su  historia  la  sabe  todo  el  mundo. 

— ¡Magnífico!  Dígamela,  buen  hombre,  y yo  la  titularé  con  este  título  tan  sugestivo  é incitante: 

- Historia  de  unos  señores  que  no  se  saben  quiénes  son.» 

— Y sin  que  yo  se  la  cuente,  ahí  la  tiene  usted...  y señaló  hacia  una  vidriera  que  hay  en  lo  alto  del 
mismo  muro.  Una  vidriera  holandesa,  110  mala  á lo  que  pude  ver.  Muy  maltratada  estaba  aquella  pá- 
gina de  colores,  rota  y cubierta  de  polvo.  En  los  cuadros,  que  conservaban  aún  restos  de  la  composi- 
ción, se  entreveían  tres  escenas:  un  banquete  que  un  señor  armado  de  punta  en  blanco,  pero  sin  casco 
ni  celada,  daba  á una  porción  de  persouajes  vestidos  con  el  más  candoroso  anacronismo  del  mundo: 
una  mujer  medio  desnuda  que  corría  por  un  bosque  huyendo  de  feroces  perros;  la  Virgen,  rodeada  de 
cabezas  aladas,  le  tendía  los  brazos  desde  una  nube  redonda;  y aquél  ú otro  caballero  que,  para  indi- 
car que  á más  de  guerrero  era  Fundador,  llevaba  una  iglesia  en  la  mano. 

Bueno:  ahora,  vista  la  vidriera,  venga  esa  historia  ó cuento,  ó lo  que  sea. 

- Allá,  no  sé  en  qué  tiempo... 


— En  tiempo  de  los  moros:  en  eso  no  se  vacila  nunca. 

—Sería  en  ese  tiempo.  Este  castillo,  con  toda  la  tierra  y pueblos  que  hay  en  seis  leguas  en  redondo, 
eran  de  un  señor...  de  ese  mismo  que  está  retratado  en  la  ventana. 

— Espere  usted  que  vuelva  á mirarla.  A lo  que  se  ve,  el  señor  se  daba  buena  vida. 

— No  hacía  más  que  eso.  según  dicen.  De  día,  pelear  ó cazar  ó andar  á la  que  salta:  de  noche,  borra- 
chera va  y borrachera  viene:  así  que  tenía  muchos  amigos. 

— ¡Excelente  sujeto! 

— Pues  llegó  un  día  en  que  vio  á la  hija  del  señor  de  aquel  otro  castillo,  que  estaba  en  un  cerro  que 
luego  verá  usted,  y... 

—Se  enamoró,  la  pidió...  Do  que  es  consiguiente. 

—¿Enamorarse?  ¡Sí,  sí!  De  entraron  ganas  de  quedarse  con  los  dos  castillos  y con  los  dos  términos. 
Dos  ricos  no  se  contentan  nunca  con  lo  que  tienen. 

— Dos  pobres  tampoco:  de  modo  que,  en  nacer,  en  morir  y en  no  contentarse,  somos  todos  iguales. 
Adelante. 

— Fue  con  zalamerías  y buenas  palabritas  y mejores  regalos  y variando  de  vida,  hasta  que  enamo- 
ricó á la  hija  de  su  vecino,  la  cual,  para  que  diga  usted  si  valía  ó no  valía,  ahí  la  tiene  usted,  y eso 
que  estaba  muerta  cuando  la  hicieron  el  bulto. 

— ¿Esa?  ¿Da  del  sepulcro?  Verdaderamente:  es  la  imagen  fiel  de  la  rica-hembra. 

— Cuando  ya  la  tuvo  al  son  que  quería,  y unos  y otros  conformes  en  el  casamiento,  salió  el  caballe- 
ro con  la  gaita  de  que  le  diesen  por  dote  el  castillo  con  sus  tierras  y pueblos,  y que  si  no,  cada  uno  en 
su  casa  y Dios  en  la  de  todos.  Total,  que  todo  se  descompuso. 

Da  señora  lloraba:  el  padre  quería  hacer  guerra  y matar  al  burlador.  Por  fin,  éste  pensó  que  el  pa- 
dre era  ya  viejo  y no  andaba  muy  sano,  y que  teniendo  él  á la  hija  por  prenda,  todo  vendría  á ser  á 
medida  de  su  deseo;  se  dió  á partido,  y se  casaron.  Ya  con  su  mujer  aquí,  volvió  á sus  comilonas,  á 
sus  amigos  y borracherías,  y atormentaba  á la  inocente  para  que  su  padre  soltase  el  castillo.  El  viejo 
lo  supo  y juró  que  él  sí  que  vendría  á quitarle  el  suyo  y con  él  su  hija. 


Tal  rabia  le  entró  al  caballero,  que  durante  una  cena— la  que  está  allí  pintada— quiso  que  su  pro- 
pia mujer  bailase  delante  de  los  amigos  y los  divirtiese  como  si  fuese  una  mujercilla  de  tres  al  cuarto. 
Ella  se  avergonzó  y dijo  que  primero  se  la  comían  los  perros.  ¿Sí?  pues  «¡carne  á los  perros!»— dijo  el 
señor,  que  ya  estaba  á tres  luces — porque  sino,  no  hay  hombre  en  el  mundo  que  piense  cosa  semejan- 
te—y mandó  que  la  arrancasen  los  vestidos,  la  untaran  con  sangre  de  ciervo  y la  soltasen  los  perros. 
Vea  usted  cómo  la  pobre  señora  va  huyendo  por  el  robledar  y los  perros  la  siguen,  como  fieras  que 
son,  en  oliendo  sangre.  Allí  murió  la  desgraciada,  y como  santa,  que  era  la  Virgen  la  esperó  con  los 
brazos  tendidos  para  llevarla  al  cielo,  donde  nos  aguarde  muchos  años. 


— V el  viudo,  entonces... 

— Se  arrepintió,  y para  enterrarla  hizo  esta  iglesia.  Pasaron  años,  y la  familia  de  la  señora  no  pudo 
vengarse  como  quería;  y al  fin,  una  vez  entraron  aquí,  cogieron  el  castillo,  quitaron  al  caballero  del 
lado  de  su  mujer,  picaron  el  letrero  y á él  le  pusieron... 

— ¿Dónde? 

— -Venga  usted. 

Salimos  al  pórtico,  y á mano  derecha  vi  clavada  en  el  suelo  una  estatua  desfigurada,  mugrienta, 
con  los  relieves  de  alabastro  roídos  como  á dentelladas.  Los  perros  del  cazador  le  enseñaban  los  dien- 
tes, amenazándola  con  el  lomo  erizado  y un  ladrido  bajo  y ronco  que  declaraba  sus  intenciones. 

— En  castigo  la  pusieron  aquí,  y colgando  carne  de  la  estatua,  soltaban  perros  hambrientos  para 
que  la  mordieran...  ¡Así  está  ella! 

— Es  infernal.  Pero  ¿y  estos  perros,  que  son  de  ahora...? 

— Todos  los  años,  por  la  fiesta,  vienen  los  cazadores  con  sus  perros:  cuelgan  pedazos  de  carne  re- 
vueltos en  ramos  de  espinas,  y al  que  mejor  sabe  coger  la  presa  lo  celebran  y premian,  y así  toma  más 
valor.  Estos  perros  se  acuerdan  de  la  carne,  pero  también  de  los  pinchazos. 

— ¡Pues  sí  que  es  una  bonita  historia! 

* 

* * 

A los  pocos  días  hablé  con  un  hombre  algo  erudito  de  aquella  serranía. 

— No  crea  usted  nada  de  eso.  Por  relación  de  mi  propio  abuelo  sé  que  esa  estatua  la  quitaron  unos 
soldados  franceses  que  estaban  borrachos.  Ellos  fueron  los  que,  al  evacuarlo,  volaron  las  defensas  del 
castillo,  clavaron  la  estatua  en  el  atrio  y hacían  saltar  los  perros:  á unos  le  ponían  carne  y decían: 
«salta  por  el  Emperador;»  á otros  ponían  abrojos,  quitando  la  carne,  y gritaban:  «salta  por  el  príncipe 
Fernando.» 

De  ahí  viene  que  los  cazadores  hagan  lo  propio  para  adiestrar  sus  perros  ese  día  en  que  á todos  los 
juntan.  En  cuanto  á la  vidriera,  tengo  para  mí  que  debe  representar  pasajes  de  la  vida  de  Santa  Ge- 
noveva ó de  alguna  oti  . 

— Amigo  mío,  esa  será  la  historia:  aquélla  es  la  leyenda.  Por  eso  vivirá  más.  Alguna  alta  razón  ha}- 
para  que  unas  cosas  vivan  más  que  las  otra... 

José  NOGALES 

DIBUJOS  DE  M.  SANTA  MARÍA 


ACTUALIDAD  EXTRANJERA 


Crandes  espec- 
^ táculos  pueden 
ofrecer  al  artista  la 
naturaleza  y el  arte, 
pero  quizás  ninguno 
tan  sugestivo  como  el 
espectáculo  de  la  so 
ciedad  cosmopolita 
que  acu  Je  á uno  délos 
parajes  más  deliciosos 
del  mundo;  eSrdecir,  á 
Monaco,  sin  otro  afán 
que  el  de  divertirse 
cuanto  es  cosible  y el 
de  ostentar  en  extra- 
ordinarios alardes  su 
riqueza  y su  lujo. 

Ultimamente  se  ha 
corrido  el  Grand  prix 
en  el  hipódromo  de 
Montecarlo,  y nos- 
otros no  hemos  queri- 
do privar  á nuestras 
lectoras,  ni  mucho  me- 
nos á nuestros  lecto- 
res, de  algunas  intere- 
santes y atr activar 
notas  de  elegancia  fe 
menina,  sorprendidas 
por  el  fotógrafo  en 
aquella  animada  fies- 
ta. No  son  las  toilettes 


del  Grand  prix  de  Mon- 
tecarlo comparables 
en  bizarría  y suntuo- 
sidad con  las  que  im- 
ponen las  modas  pri- 
maverales y veranie- 
gas en  el  famosísimo 
Grand  prix  de  L,OUg- 
champs  en  París.  Al 
fin  y ai  cabo,  la  esta- 
ción invernal,  aun  en 
lugares  de  eterna. pri- 
ma ver  a,  requiere  y 
exige  cierta  severidad 
en  los  tonos  y cierta 
mesura  en  las  formas 
del  vestir;  pero  de-to- 
dos modos,  se  han  vis- 
to este  año  en  aquel 
paraíso  unos  vestidos 
hechura  sastre,  unos 
sombreros  fantásticos 
y unos  abrigos  de  pie- 
les que  quitaban  el  hi- 
po. dicho  sea  con  li- 
cencia... y con  envidia. 
TYe  otros  dos  nota- 
bles espectáculos 
tenemos  que  dar  cuen- 
ta gráficamente. 

De  uno  de  ellos  es 
protagonista  el  «pura- 


«.TOIXKTTES»  DE  DAMAS  ARISTOCRATICAS  RN  LAS  CARRERAS  DF  MONTECARLO 


Fots  Cordoimícr 


EL  REY  DE  CORFA  SALIENDO  DE  SU  PALACIO  PARA  DIRIGIRSE  AL  TEMPLO 


do  y asendereado  emperador  de  Corea,  á quien,  según  todas  las  noticias,  no  le  llega  el  kimonó  al  cuer- 
po; y no  decimos  la  camisa,  porque  es  probado  que  los  coreanos  no  gastan  esa  curiosa  prenda. 

Él  emperador,  que  debe  de  ser  hombre  pacífico,  ya  está  viendo  la  hora  en  que  rusos  ó japoneses  le 
despojan  del  simbólico  bonete  de  siete  picos  que  gasta  el  hombre  para  presentarse  en  público;  y sus  sa- 
ladísimos vasallos,  que  ofrecen  la  particularidad  de  llevar  encima  del  gorro  un  elegante  sombrero  cor- 
dobés de  los  que  darían  golpe  en  la  calle  del  Osario,  tampoco  las  tienen  todas  consigo.  Como  es  natu- 
ral, emperador  y súbdi- 
tos acuden  á Budha  en 
tan  terrible  tribulación, 
y ahí  tienen  ustedes  ex- 
plicada esa  especie  de 
procesión  ó mojiganga, 
en  la  cual  va  el  empe- 
rador, montado  en  apa- 
ratoso palanquín,  al 
templo,  y seguido  de 
unos  cuantos  millares 
d e sombreros  Giierrita 
que  cubren  cabezas  con 
bigote  y perilla, 
p i,  otro  espectáculo 
es  mucho  más  vul- 
gar. Se  trata  de  una  re- 
vista que  ha  pasado  el 
príncipe  Enrique  de 
Prusia  en  Berlín  á las 
fuerzas  militares  que 
iban  á embarcar  en  Kjel 
para  trasladarse  al  Afri- 
ca meridional,  donde 
unos  señores  salvajes 
llamados  los  Herreros 
ó Héreros  les  han  zu- 
rrado la  badana  á los 
amigos  tudescos,  pose- 
sionados de  aquel  terri- 

1 1.  rKÍNcirK  ex  juque  nú  p rusia  inspeccionando  fx  cuerpo  expedicionario  A áfrica  torio  Dios  sabe  con  que 

Fots  Uribayedon  derecho.  * * * 


CÓRTESE  LA  PÁOINA  Prm  ESTA  T.ÍNPA 


ZODIACADA  DE  FEBRERO 


PISCIS 


Fsta  palabra  denota  una  de  las  más  bonitas  constelaciones  que  en  el  firmamento  brillan;  como  que 
A“/  se  compone  de  más  de  un  centenar  de  estrellas,  repartidas  en  forma  que  la  fantasía  de  los  astró- 
nomos clásicos  representó  como  algo  semejante  á dos  peces  unidos  por  un  lazo  ó cinta  de  estrellas. 

De  estos  dos  peces,  el  austral  es  un  pez  insignificante  y anónimo,  al  cual  no  debemos  conceder  la 
menor  importancia:  pero  en  cambio,  el  otro  es  un  pez  gordo  y terrible,  nada  menos  que  el  antepasado 
ó ascendiente  directo  del  horrendo  monstruo  Fafner,  que  la  mitología  germánica  tomó  de  la  griega. 

Da  diferencia  está  en  que  Fafner  (el  dragón  wagneriano  que  tanto  miedo  nos  dió  cuando  le  vimos 
amenazando  á Sigfrido  en  el  escenario 
del  Real,  antes  que  padeciéramos  bajo 
el  poder  de  los  gorgoritos  gratos  á Ara- 
na y á Carmena)  estaba  encargado  de 
guardar  solamente  el  tesoro  de  los  Ni- 
belungos,  mientras  que  el  pez  boreal  de 
la  constelación  citada  es  el  espantable 
monstruo  marino  que,  para  satisfacer  la 
venganza  de  las  Nereidas,  intentó  de- 
vorar á la  bellísima  princesa  Andró- 
meda, hija  del  rey  de  Etiopía  Cefeo  y 
de  la  reina  Casiopea. 

Ea  explicación  de  semejante  atroci- 
dad, aunque  tiene  aspecto  mitológico, 
es  profundamente  humana.  Sabido  es 
que  las  Nereidas  eran  cincuenta  ninfas 
marinas,  hijas  del  dios  Nereo  y de  la 
señora  Doris.  Hay  quien  exagera  la 
fecundidad  de  esta  señora,  hasta  el 
punto  de  afirmar  que  las  Nereidas  fue- 
ron ciento  cincuenta.  El  padre  Homero 
no  admite  más  que  treinta:  pero  la  opi- 
nión general  se  decide  por  cincuenta 
Nereidas,  que  es  un  número  muy  de- 
cente, y los  mitólogos  recuerdan  los 
nombres  de  muchas  de  ellas,  entre  las 
que  no  podemos  menos  de  citar  á Ca- 
latea, blanca  como  la  leche,  á la  alta- 
nera Agave  y á la  turbulenta  Cimodo- 
cea,  con  otras  muchas  cuyos  nombres 
se  mencionan  en  el  canto  XVIII  de  la 
lijada.  Eo  cierto  es  que  las  cincuenta 
ninfas  no  tenían  nada  que  hacer,  y ¡qué 
no  habían  de  discurrir  cincuenta  solte- 
ronas ociosas  y emberrenchinadas!  La 
infeliz  Andrómeda  cometió  la  tontería 
de  querer  competir  con  ellas  en  hermo- 
sura, y como,  en  efecto  era  más  guapa  y 
las  vencía, las  Nereidas,  despechadas, le 
fueron  con  el  cuento  á Neptuno  ó Po- 
sejdón,  grande  amigo  de  ellas,  y el  muy 
bárbaro  decidió  arrojar  á Etiopía  el  pez 
austral , especie  de  serpentón  feróstico 
á lo  Fafner,  que  asoló  todo  el  país.  Eos 
etiopes,  afligidísimos,  consultaron  el 
caso  con  el  oráculo  de  Ammán,  y éste 
les  dijo  que  para  calmar  al  monstruo 
era  preciso  entregarle  á la  princesa  An- 
drómeda. ¡Qué  más  querían  la.  Nerei- 
das! Ea  pobre  princesa  fué  sacrificada. 

En  cueros  vivos  la  dejaron  en  las  pe- 
ñas de  la  costa,  y á una  de  ellas  la 
ataron  con  fuertes  cadenas.  Acercaba 
ya  el  monstruo  á las  rosadas  carnes  de  la  princesa  sus  sangrientas  fauces,  cuando  ved  aquí  ncr 
los  aires,  caballero  en  el  alado  Pegaso,  á un  apuesto  y gallardísimo  paladín  con  las  sandalias  y ri 
casco  igualmente  alados;  con  temible  espada,  la  hoja  de  bronce,  de  ébano  los  gavilanes;  con  flotante 
manto  que  por  la  espalda  cubría  la  erizada  cabeza  de  Medusa;  con  repujada  rodela  de  cuero  que  el 
V;:kP?  f^rjo:"  ;>r;:so  llal?aba  el  paladín,  hijo  de  Júpiter  y de  Danae,  ó mejor  dicho,  hiio 
de  Danae  y dé  la  lluvia  de  oro.  Sin  mas  que  presentar  á los  espantados  ojos  del  monstruo  la  petrificante 

bioZK  de  Medusa’  el  for™dable  pez  boreal  quedó  inmóvil,  y Perseo  pudo  rematarle  de  una  estocada 
en  la  boca,  pues  ya  se  sabe  que  por  la  boca  muere  el  pez.  Luego,  el  decidido  caballero  rompió  cual  si 
Riesen  hilos  las  cadenas  que  ataban  a Andrómeda,  y es  de  suponer  que  por  el  aquél  de  la  honestidad 
la  cubriría  con  su  manto;  y por  ultimo,  pidió  la  blanca  mano  de  la  hermosa  princesa  á sus  papás  que 
se  la  concedieron  gustosos.  A su  modo  representó  la  escena  el  gran  Rubens  en  un  cuadro  admirable 
que  en  el  Museo  del  Prado  estamos  hartos  de  ver.  Con  el  mismo  asunto  se  han  hecho  más  de  mil  cua- 
dros, pero  ninguno  mejor  que  el  de  Rubens. 
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EL  HOMBRE  DE  LAS  TRES  PERDÍCES 


CUENTO 

Derico,  toma  estas  tres  perdices  que  he  cazado, 

* y llévaselas  al  señor  notario  de  Baticola  de 
Arriba  con  esta  carta. 


— ¡Hum.J 

— ¿Qué  refunfuñas  ahí? 

— ¡Hum!  Lejicos  está  eso  pa  golver  en  el  día. 

— ¿Y  para  qué  quieres  esas  piernas,  animal?  Ea, 
toma  para  que  te  eches  un  trago  en  la  Venta  del 
Arenal,  y así  andarás  más  ligero. 

— Estimando,  señoramo.  Vamos  allá.  (Echa  á an- 
da: filosóficamente.)  ¡Recontra,  vaya  un  fresquecito 
que  hace!  ¡Afeita  la  cabeza  mismamente!  Y aún 
falta  una  tonga  mu  güeña  pa  llegar  á la  Venta  del 
Arenal.  ¡Miá  qué  cosas  tié  mi  amo!  ¿Pa  qué  se  le 
habrá  antojao  regálale  al  notario  las  perdices  con 
este  tiempeeieo?  (Sigue  andando  y cantando  bajito ,) 
¡Josús!  ¡Dios  me  ayude!  ¡Vaya  unos  asperezos  y una 
abriera  de  boca  que  me  está  entrando!  ¡Pachasco 
que  juá  hambre  lo  que  siento!  (Palpándose  el  estóma- 
go.) ¿Tú  qué  ices?  (Certificando  que , en  efeeto , el  vial  es 
apetito  desordenado.)  ¡Dios  nos  asista!  ¡Hambre  es, 
carpanta  pastelera!  ¡Como  que  llevo  ya  andás  tres 
leguas  pa  hacer  boca!  ¡Ah,  contra;  aquello  que 
blanquea  allá  lejotes  es  la  Venta  del  Arenal!  (Llega 
d la  Venta  en  tres  zancadas.)  ¡Ha  de  casa!  (Tentándose 
la  faja  y viendo  que  la  propina  de  su  amo  no  ha  dado  á luz 
en  el  camino:  siguen  siendo  dos  perros  gordos  y uno  chico.) 
Ventera,  un  chiquillo.  Que  no  sea  de  eso  cabezón. 

— Esto  es  bálsamo. 

— Sí  lo  será  pa  las  tripas  llenas,  pero  pa  las  va- 
cías... ¡Uáaaa!  ¡Recontra,  ventera,  qué  maja  está  la 
lumbre!  ¿Qué  tié  usté  en  esa  ollica? 

— En  esa,  ná:  agua  cociendo  pa  lo  que  se  ofrezga. 

— ¡Miste  lo  que  son  las  cosas!  Aquí  me  tiusté  á 
mí  cargao  con  tres  perdices,  ¡y  qué  á gusto  que 
caería  una  de  ellas  en  esa  ollica! 

—¡Pues  con  esplumála!... 

— ¡Quitusté,  quitusté,  que  es  cargo  e concen- 
cia!  (Pausa  y tempestad  bajo  un  cráneo.)  ¡Coro  que  no 
iba  á ejar  ni  las  plumas!  (Cediendo  á la  tentación.)  Ea, 
ya  no  va  á ser  el  cuervo  más  negro  que  las  alas. 
A esplumar  se  ha  icho.  (Despluma  la  perdiz , la  guisa 
y se  come  hasta  el  hueso  del  caballete.)  ¡Aaaaah!  ¡A  Dios 
sean  dadas!  Ya  hay  hombre.  Ahora  en  dos  brincos 
me  planto  en  Baticola  de  Arriba.  (Coge  el  camino  y 
lo  hace  como  lo  dice.)  ¿Es  aquí  en  cá  ’1  notario? 


VIEJO 

— Aquí  es. 

— Dígale  usté  que  le  traigo  un  mandao  de  mi  amo. 

— Pasusté. 

— Dios  guarde  á usté,  señor  escribano. 

— ¡Hola!  ¿qué  traes? 

— Este  pá  e perdices  y esta  esquela. 

— Gordas  son:  ésta  es  macho.  (Lee  la  carta.)  Pero, 
oye,  aquí  en  la  carta  dice  que  me  manda  tres  per- 
dices. 

— Sí,  señor,  tres  perdices. 

— Y tú  no  traes  más  que  dos. 

— Sí,  señor,  dos  perdices. 

— Pero  ¿no  traías  tres  perdices? 

— Sí,  señor,  tres  perdices  traíba. 

—Pues  aquí  no  hay  más  que  dos. 

— Sí,  señor,  dos  perdices  hay. 

— Pero,  vamos,  explícate:  tu  amo  te  entregó  tres 
perdices. .- 

— Sí,  señor,  tres  perdices... 

— Y tú  me  das  á mí  dos... 

--Sí,  señor,  dos  perdices... 

— Bueno;  pues  mira,  aguárdate  un  momento, 
que  yo  te  arreglaré...  (Escribe  una  carta.)  Ya  está. 
Ahora  lárgate,  y le  das  á tu  amo  las  gracias  y 
esta  cartita. 


— Usté  se  quede  con  Dios.  (Desanda  lo  andado  y 
llega  á su  pueblo  al  anochecer.  El  amo  le  pregunta.) 

— ¿Ves  cómo  has  hecho  el  viaje  en  el  día?  ¿Qué 
te  ha  dicho  el  notario?  ¡Ah!  ¿Te  ha  dado  una  car- 
ta?... (La  lee.)  ^Cóino  es  esto?  ¿El  notario  dice  que 
no  le  diste  mas  que  dos  perdices?... 

— Sí,  señor,  dos  perdices. 

—Pero  yo  te  entregué  tres... 

— Sí,  señor,  tres  perdices. 

— Y ¿cómo?  ¿no  le  has  dado  más  que  dos? 

— Sí,  señor,  dos  perdices... 

— Pero,  hombre,  ¡si  llevabas  tres! 

— Sí,  señor,  tres  perdices. 

—¡Ah,  tunante,  es  que  te  has  comido  una!... 


— Gracias  á Dios,  bendito  y alabao,  que  lo  ha 
conocío  su  mercé.  ¡Ya  ecía  yo  que  mi  amo  era  un 
hombre  de  luces!  Si  llega  á ser  su  mercé  tan  bruto 
como  el  notario,  esta  mesma  noche  le  hubiá  pe- 
dio la  cuenta... 


tomé  DE  BURGUIELOS 


RECUERDO  DE  DINAMARCA 


A la  princesa  D... 

(de  francisco  coppéei 

cn  silencioso  parque  escandinavo 

de  abetos  siempre  verdes,  donde  c!  cierzo, 
sobre  terraza  espléndida,  las  flores 
azota  y dobla  en  los  marmóreos  tiestos, 
una  virgen  bellísima,  de  añoso 
tronco  augusto  y real,  vástago  nuevo, 
blanca  y gentil  princesa  de  ojos  claros, 
inmóvil,  apoyándose  en  el  terso 
jaspe  de  la  esculpida  balaustrada, 
mira  el  azul  del  Báltico  á lo  lejos. 

Su  traje  de  satén  es  como  nieve, 
y orlan  su  pura  faz  blondos  cabellos 
de  aquel  rubio  ideal,  áurea  corona 
de  femeniles  frentes  bajo  el  cielo 
del  Septentrión.  De  pie,  ciñen  su  talle 
y á tierra  bajan  rísidos  los  gruesos 
pliegues  de  su  vestido.  Es  cual  fantasma 
de  una  reina  encantada.  Ni  arde  fuego, 
ni  hay  en  sus  ojos  luz.  Parece  un  lirio 
al  tibio  sol  de  medianoche  abierto. 

Allá  en  el  tiempo  aquel  en  que  viajaba 
por  las  tierras  del  Norte,  conoceros, 

Princesa,  no  logré;  mas  vuestro  nombre 

repetido  por  todos  (y  que  quiero 

callar  aquí),  mi  espíritu  agitaba 

con  doloroso  afán.  Enojo  y tedio 

mi  obscura  estirpe  me  causaba  entonces: 

y aun  hoy  (¡cuán  loco!),  al  recordaros,  pienso 

en  amores  reales,  é imagino 

ser  vuestro  ilustre  prometido.  Llego 

del  país  de  las  nieves  y los  cisnes, 

y me  reciben  con  honores  regios. 

Príncipe  soy;  un  czarewitch  muy  rubio, 
adolescente,  casi  niño.  Al  pecho 
la  gran  placa  prendí  del  Elefante, 
como  agasajo  á vuestro  padre,  y vengo 
á pedir  vuestra  mano.  No  gastamos 
enfadosos  preámbulos;  dispuesto 
por  los  embajadores  está  todo; 
y cuando  llega  el  crítico  momento, 
la  escuadra  rusa  y la  danesa  flota 
empavesan  sus  mástiles  á un  tiempo; 
son  cien  estrepitosos  cañonazos 
el  madrigal  cantado  en  vuestro  obsequio, 
é izadas  á la  vez  nuestras  banderas, 
brillan  al  par  sobre  la  luz  del  cielo. 

¡Perdonad!  Fui,  no  más,  un  caminante 
que  ignorado  pasó.  Ni  pude  veros, 
ni  me  visteis  tampoco.  No  pensásteis 
que  toda  una  mañana,  con  pie  incierto, 
un  turista  poeta,  divagando 
por  vuestro  parque  silencioso,  en  sueños 
de  exquisita  ilusión  os  evocaba. 

Nunca,  nunca  sabréis  hasta  qué  extremo 
os  vió  pálida  y rubia,  última  Ofelia; 
y cuál  brillaban  claros  y serenos 
vuestros  ojos  cerúleos,  contemplando 
azulear  el  Báltico  á lo  lejos. 

Teodoro  LLORENTE 

DIBUJO  DE  J MARTINEZ  ABADES 


ESPAÑA  VIEJA 

Un  rincón  de  Toledo 

1 A venerable  ciudad  de  los  Concilios  ha  puesto 
' á prueba  el  talento  de  muchos  pintores  anti- 
guos y modernos,  sin  que  hasta  el  presente  haya 
acertado  ninguno  á reproducir  con  toda  su  ex- 
traña energía  y toda  su  jugosa  y vibrante  tonali- 
dad ni  el  color  ni  el  ambiente  toledano. 

El  fenómeno  es  fácil  de  explicar  si  se  tiene  en 
cuenta  que  Toledo  es  un  montón  de  edificios  de 
todas  las  épocas.  Hay  allí  piedras,  ladrillos,  tejas, 
maderas  y hierros  que  cuentan  ¿quién  sabe?  diez 
siglos,  quince,  veinte  ó más...  Por  consiguiente,  á 
los  colores  naturales  y corrientes  de  las  cosas  y 
de  los  materiales  de  construcción,  ha  de  sumar  el 
pintor  cantidad  infinita  de  medios  tonos  descono- 
cidos, extraños,  resultado  del  envejecimiento  des- 
igual de  los  objetos.  En  Toledo  podría  pasarse  la 
vida  pintando  un  buen  artista  que  sólo  tratase  de 
reproducir  las  distintas  coloraciones  del  hierro 
tomado  de  orín,  ó de  la  madera  marchita  y reseca 
por  obra  del  sol  y de  la  humedad,  ó de  la  piedra 
acaramelada  por  los  siglos. 

Por  otra  parte,  el  ambiente  de  la  ciudad,  sobre 
todo  cu  los  lugares  cercanos  al  Tajo,  que  la  ciñe 
y abraza,  no  es  el  de  las  secas  ciudades  castella- 
nas, todo  limpidez  y transparencia:  al  contrario, 
la  atmósfera  descompuesta  por  las  emanaciones 
del  río  que  en  invierno  cubren  de  niebla  las  casas, 
ofrece  los  más  inesperados  cambios  de  luz  y de 
color,  desesperación  de  los  pintores.  En  verano, 
esos  vapores  que,  naturalmente,  no  se  condensan, 
dan  sin  embargo  al  ambiente  de  Toledo  una  gran 
semejanza  con  el  de  los  pantanosos  alrededores  de 
Roma,  tan  difíciles  de  pintar. 

Un  artista  toledano,  Pepe  Vera,  trabajador  in- 
. _ fatigable  y menos  conocido  de  lo  que  merece,  ha 

intentado  fijar  en  esta  página  una  impresión  fugitiva  del  sitio  más  soleado  de  Toledo:  la  torre  de  la 
i uja  parroquia  de  Santo  Tomé,  donde  está  enterrado  el  conde  de  Orgaz,  D.  Gonzalo  Ruiz  de  Toledo, 
a pie  del  incomparable  cuadro  de  Theotocópulos.  dibujo  de  jóse  vera 


CRÓNíCA  GRÁFICA 


p l día  26  del  atual  se  reunió  el  Capítulo 
de  Caballeros  de  la  Orden  militar  del 
Santo  Sepulcro  de  Jerusalén  en  la  iglesia 
parroquial  del  Carmen  de  esta  corte,  para 
la  recepción  del  nuevo  caballero  D.  Gaspar 
Castellano  de  la  Peña,  conde  de  Castella- 
no. El  Presidente  hizo  al  nuevo  caballero 
las  preguntas  de  ritual,  y admitido  el  jura- 
mento por  el  Sr.  Arzobispo,  invistieron  á 
aquél  manto,  birrete,  espada  y demás  in- 
signias. 

Contrasta  con  dicha  aristocrática  fiesta 
la  popular  romería  de  San  Sebastian, 
patrón  de  Huelva,  la  cual  se  ha  celebrado 
este  año  con  extraordinaria  animación. 

Ea  ermita  se  alza  en  uno  de  los  barrios 
populares  de  Huelva,  5r  á ella  concurren 
las  más  hermosas  hijas  de  la  bellísima 
capital  andaluza.  En  aquella  bendita  tie- 
rra hay  flores  todo  el  invierno,  y con  flo- 
res, buenas  mozas  y alegría,  ¿quién  dijo 
penas?  Allí  se  realiza  con  toda  verdad  la 
copla  ó refrán  antiguo  de  Andalucía: 

San  Sebastián 
mozo  y galán 
saca  las  niñas 
á pasear. 

IFh  n varios  periódicos  se  ha  hablado  estos 
días  de  la  situación  de  las  islas  Cha- 
farinas  que,  pegadas  á la  costa  de  Africa  y 
en  excelente  situación  estratégica  posee- 
mos, sin  que  por  un  momento  se  nos  ocu- 
rra concederles  la  más  insignificante  aten- 
ción. 

Hace  algunos  años — nos  dicen— se  viene 

Íensando  en  unir  la  isla  del  Rey  con  la  de 
sabel  II,  pero  como  nadie  proporciona 


TURA  DF.  UN  NUEVO  CABALLERO  DEL  SANTO  SEPULCRO 

Fot  Ascnjo 


VISTA  DE  LA  ROMERÍA  DE  SAN  SEBASTIÁN  EN  HUELVA 


Fot  F 


ESTADO  ACTUA!.  DE  LAS  OBRAS  DE  UNIÓN  DE  LAS  ISLAS  CHAFARINAS  Fot.  •-  Vidal 

elementos  para  ello,  las  cosas  siguen  lo  mismo  que  estaban  y así  seguirán  hasta  que  el  diablo  haga 
que...  pero  no  nos  anticipemos  á lo  que  pueda  hacer  el  diablo.  Allí  ha  estadc  recientemente  el  Sr.  Vi- 
llanueva,  ex  ministro  de  Agricultura,  y ha  vuelto  desconsoladísimo,  á pesar  de  su  jovialidad  habitual. 
Veremos  si  con  su  desconsuelo  influye  el  Sr.  Villanueva  en  que  se  haga  un  poco  de  caso  de  las  pobres 
islas  Chafarinas. 

EL  23  de  Enero,  en  poquísimas  horas,  se  convirtió  en  cenizas  el  puerto  de  Aalesund  (Noruega).  Mil 
quinientas  casas  con  sus  muebles,  los  ediheios  públicos,  dos  hospitales  dos  iglesias...  todo  fué 


EL  PUERTO  DE  aALESUND,  AN'IK*  DEL  TNOENDTO  «De  Le  Monde  Illustré» 

pasto  de  las  llamas,  calculándose  las  pérdidas  en  sesenta  nrUones  de  francos.  Once  mil  personas  se 
quedaron  en  la  calle,  lo  cual  en  este  tiempo  y en  Noruega  debe  de  ser  mucho  más  desagradable  que 
asistir  á una  zalagarda  en  el  Congreso. 


* * * 


Amor  y egoísmo 


6Por  cjuc  me  cierra  la  tuerta 
ti  ¡miso  «le  ¡u  padre, 
cu  ndo  le  quiero,  ch  quilla, 
lo  mismito  que  á mi  madre? 


Gabrielita  miró  desde  la  acera,  por  la  puer- 
ta de  una  tienda,  el  reloj  que  dentro  estaba 
colgado  en  la  pared  del  fondo.  Su  carilla  dimi- 
nuta y espléndidamente  adornada  por  pequeña 
boca  y hermosos  ojos,  exteriorizó  disgusto. 
Eran  las  ocho,  y el  cielo  derramaba  menuda 
lluvia,  tan  pertinaz,  que  empapaba  su  descu- 
bierta cabeza. 

Modesto  mantón  ocultaba  la  esbeltez  del  ta- 
lle, no  los  hilvanes  de  la  costura  acabada  de 
rematar,  que  prendidos  á la  falda  bajaban  has- 
ta su  término. 

Para  mojarse  lo  menos  posible  y evitar  que 
el  barro  de  las  calles  alterase  la  blancura  de 
su  almidonada  enagua,  procuraba  acercarse  á 

las  paredes. 

Varias  veces  miró  desdeñosamente  á unos 
atrevidos  que  en  la  Plaza  del  Progreso,  frente 
á la  fábrica  de  corsés,  exageraron  su  admira- 
ción ante  aquel  pieeecito  lindamente  cubierto 
por  bajos  de  charol  y cartera  de  becerro. 

La  lluvia  continuaba  alegrando  los  árboles  y 
plantas  del  jardinillo,  cuyos  retoños  estaban 
ávidos  de  que  la  madre  Naturaleza  los  nutriera 
con  su  fecundo  alimento. 

La  chulilla  atravesó  con  presteza  la  encharcada  aiena  de  los  senderos  del  parque  y llegó  á la  acera 
extrema. 

Cuando  á cruzar  se  disponía  hacia  la  calle  de  la  Espada,  un  carro  cargado  de  verduras  se  interpuso 
entre  ella  y la  citada  vía. 


Entonces  pateó  contrariada  el  suelo,  confundiéndose  el  ruido  de  su  taconeo  con  el  del  caer  del  agua, 


las  voces  del  carretero,  el  lento  é ineficaz  arrancar 
délas  muías,  y con  el  tin...  tin...  del  coche  eléc- 
trico que  paraba  á la  entrada  de  la  del  Mesón  de 
Paredes. 

— ¡Qué  tarde  es! — decía. — ¡Pobre  Pepe...  cómo 
estará  padre! 

La  mole  desapareció  perezosamente,  y la  mu- 
chacha, deseosa  de  ganar  el  tiempo  perdido,  echó 
á correr  por  la  calle  azorada  y descompuesta. 

Dobló  la  esquina  y tomó  la  de  Jesús  y María, 
con  tan  mala  fortuna,  que  tropezó  con  un  chi- 
quillo, raído,  desgarbado  y ciego,  que  con  la 
guitarra  que  llevaba  á las  espaldas  cayó  al  suelo. 

Lágrimas  y ayes  más  tristes  que  la  noche  de- 
rramaron sus  ojos  y escaparon  por  su  boca. 

Gabriela,  pálida  y desencajada,  sin  acordarse 
ni  del  golpe  ni  del  daño,  levantó  al  mozuelo,  y 
chorreando  agua  y presentimientos  desapareció 
por  la  abandonada  callejuela  con  las  enaguas 
manchadas  y el  calzado  sucio. 

* 

* * 

Junto  á la  puerta  de  una  casa,  cuya  estrecha 
fachada  adornaban  cuatro  huecos  y una  reja  que 
medio  metro  se  alzaba  del  suelo,  un  anciano, 
paseaba  apoyado  en  un  antiguo  paraguas,  mi- 
rando á la  parte  alta  de  la  calle.  Sapos  y repti- 
les salían  por  su  boca. 

Miraba  y miraba.  Al  cabo  vió  á Gabriela,  y fué 
á su  encuentro. 

— ¡Alma  de  mi  alma!  gritó.  Pajarilla  de  mi  canariera.  ¡Bendito  Dios,  y cómo  te  has  puesto! 

— No  se  incomode,  padre,  que  si  la  noche  es  mala  traigo  buenos  jornales.  A Dios  gracias,  otios  pue- 
den quejarse,  menos  usted  y yo. 

El  viejo  abrió  el  paraguas,  se  detuvo,  miró  á su  hija  de  pies  á cabeza,  y siguiendo,  habló  así: 

—Santos  del  ciclo,  ¿cómo  ..e  has  enfangado  tanto?  Pues  deja,  que  media  hora  hace  que  está  ese  pillo 
espera  que  te  espera. 

— Déjese,  padre,  el  agua  lo  limpio  todo;  y de  Pepe  no  hable  usted  de  esa  manera,  que,  bien  mirado, 
no  lo  merece.  ¿Y  usted,  padre,  tiene  ya  trabajo? 

— Pa  eso  te  tengo  yo,  ¡vida  mía!  No  para  que  otro  abra  la  jaula  y escape  con  el  pájaro  y la  llave  de 
mi  despensa...  De  hoy  no  pasa:  en  cuanto  se  acerque,  le  rompo  un  ala,  y así  no  volverá  al  nido. 

— ¡Jesús  y qué  malo  está  usted!  Entre  el  tiempo,  usted  y el  tropezón  que  acabo  de  darme,  me  van 
á quitar  la  vida.  No  gruña,  que  esta  noche  podrá  beber  en  grande.  ¿Me  dejará  usted  hablar  con  Pepe? 

— ¿Con  Pepe.,.?  Beber,  no  dejaré  de  hacerlo.  Pero,  eso  de  hablar  con  Pepe,  son  palabras  mayores. 
Esta  noche,  Gabrielilla,  vas  conmigo  al  teatro. 

— ¡Para  eso  trabajo  tanto,  para  gastarlo  todo  y no  poder  hablar  con  él! 

— No  me  hagas  repetir  otra  vez  que  te  necesito  y que  no  quiero  te  cases.  Dime:  ¿Cuánto  has  cobrado? 

— Seis  duros,  padre 

— Con  uno  sobra.  Los  otros,  para  vino,  tabaco,  comida  y casa. 

— Lo  que  usted  mande;  ¿pero,  me  dejará  usted  hablar  con  Pepe? 


* 

* * í 

Padre  é hija  llegaron  á la  casa  junto  á cuya  puerta  conocimos  al  vejete.  Pepe  silbó  varias  veces, 
disculpando  la  tardanza  de  su  novia.  De  la  reja  salían  rayos  de  luz  que  festoneaban  la  acera. 

A las  diez,  el  cielo  iba  recobrando  su  hermosura  primaveral  y tapizándose  de  estrellas. 

El  joven  volvió  de  cenar.  En  la  reja  todo  eran  sombras.  Algunos  tiestos  de  liias  y rosas  interrum- 
pían la  lobreguez  de  la  ventana.  P'rente  á ésta  se  colocó  Pepe,  que  estaba  cabizbajo  y lleno  de  pena, 
con  el  jornal  en  el  bolsillo  y sin  saber  en  qué  gastarlo.  Gabriela  no  se  asomaba,  esto  no  cabía  duda, 
pues  bien  claro  lo  decían  los  plateados  reflejos  de  la  luna,  que  en  aquellos  instantes  besaban  la  vidriera 
de  la  reja  con  tanta  dulzura  como  Pepe  besaba  en  espíritu  su  linda  modistilla 


Las  horas  pasaron.  Pepe,  silencioso  y triste,  esperó  hasta  la  una.  Entonces  ella  y su  padre  bajaban 
la  calle,  al  par  que  unos  golfillos,  acompañados  del  ciego  y su  guitarra,  la  subían  cantando  esta  copla 

en  son  de  tientos:  ‘ 

¿Por  qué  me  cierra  la  re^a  cuando  mi  querer  se  iguala 

el  judío  de  tu  padre,  al  cariño  de  una  madre? 


DIBUJOS  DE  J.  1-RANCES 


Enrique  PACHECO  DE  LEYVA 


RUMORADA 


CAMPOAMOR 


DIBUJO  DE  REGIDOR 


(opforme  el  hombre  avapza 
de  la  vida  ep  el  áspero  camipo, 
lleva  siempre  á sa  lado  la  esperanza; 
mas  tiepe  siempre  epfrepte  á su  destipo. 


EL  COLMO  DE  LA  PULCRITUD 


CUENTO  BATURRO,  POR  GASCÓN 


t.  — Diga  usted  que  me  preparen  cena  y que  me 
traigan  ahora  un  vaso  de  agua. 


2. — ¡Vaya  una  limpieza! 

— ¿Pues  qué  tiene?  ¡Ah,  sí!  ¡Una  mariposica! 


3. — Pues,  siftor  mío,  con  quítala. 


4. — Y agora,  ¿hay  limpieza? 


BLAHCO  Y NCGRO 


Año  14.  Madrid,  i3  Febrero  1904.  N.°  667 


REFRANES  DE  FEBRERO  EL  LOCO 


IENE  Febrerillo  el  loco  con  sus  dias  veintiocho. ...  y 
* aun  cuando  traiga  veintinueve,  como  este 
año,  que  es  bisiesto,  ya  la  fama  de  loco  no  hay 
quien  se  la  quite.  Así  es  tradicional  representarle 
como  figura  carnavalesca,  con  su  ropilla  de  cas- 
cabeles, su  pandera  y su  careta  de  quita  y pon, 
riendo  con  un  ojo  los  Carnavales,  con  el  otro  llo- 
rando la  Cuaresma. 

Es  un  mes  simpático,  un  mes  bohemio,  incon- 
secuente y versátil,  máscara  siempre:  su  antifaz 
son  las  nubes;  sus  cascabeles,  cuándo  copos  de 
nieve,  cuándo  botadores  granizos,  y más  frecuen- 
temente gotas  de  lluvia  que  tintinean  en  tejados 
y cristales. 

No  refrán,  sino  cuento  ó conseja  es  el  gracioso 
decir  de  los  gallegos,  que  merece  copiarse: 

«Dixo  n’o  monte  unha  vella: — Váite,  Febreiriño 


corto  c’os  teus  días  vinteoito:  que  se  tiveras  mais 
catro,  non  quedata  can  ni  gato.— Febreiro  contes- 
tou  moito: — Os  teus  becerriños  oito,  deixa,  que  o 
meu  irmau  marzo  háche-os  de  volver  en  catro.» 

Mal  mes  para  los  becerriños,  para  los  canes, 
para  los  gatos  y para  los  gobiernos  con  mayorías 
cachorras  y agostizas.  La  vieja  del  cuento  ha  sido 
en  muchos  casos  el  presidente  del  Consejo  de  mi- 
nistros. ¿Lo  será  este  año?  Otras  cosas  habría  más 
difíciles. 

Agria  de  Febrero  mata  al  oncenero  ó al  lisurero.  Este 


es  refrán  de  los  pueblos  en  que  el  rico  ahorrador 
adelanta  cuartos  á los  labradores  con  intención 
de  cobrárselos  muy  aumentados  y sahumados  en 
tiempo  de  la  cosecha.  Si  el  Febrero  es  bueno  {Fe- 
brero, cebadero , dice  otro  refrán),  los  labradores  no 
pensarán  en  pedir  prestado  al  otro  invierno,  y el 
usurero  se  morderá  los  puños  de  rabia.  Pero  este 
refrán  es  propio  de  los  tiempos  patriarcales  en  que 
no  existía  el  Banco  hipotecario,  al  cual  lo  mismo 
le  da  que  llueva  en  Febrero  ó que  nieve  en 
Agosto. 

En  Febrero  busca  la  sombra  el  perro,  y el  cochino  (con 


perdón)  el  aguadero.  Y en  Mano — añaden  otros, — el 
perro  y su  amo.  Este  es  un  refrán  que  no  necesita 
explicación  por  lo  que  toca  al  perro.  En  lo  que 
hace  al  apreciable  compañero  de  San  Antón,  es 


un  refrán  que  le  rehabilita  de  las  calumnias  vul- 
gares con  que  se  suele  ofender  á aquel  sustancio- 
so cuadrúpedo.  El  cerdo  busca  el  aguadero  para 
beber  y para  bañarse  desde  el  segundo  mes  del 
año,  muy  á diferencia  de  tantos  seres  humanos, 
al  parecer,  que  aguardan  la  llegada  del  ardoroso 
Tulio  para  pensar  en  remojarse  la  piel.  ¿Quiénes 
son,  pues,  los  verdaderos  gorrinos? 

En  Febrero — dicen  los  cazadores  en  las  monta- 


ñas de  Asturias  y de  Santander — sale  el  oso  de  su 
osero.  He  aquí  otro  ejemplo  de  superioridad  de  los 
animales  sobre  los  llamados  racionales.  Los  osos 
de  Madrid,  en  Febrero  suelen  estarse  metidos  en 
el  café,  ó bien  cabe  la  amorosa  camilla  patronímica, 
y sólo  en  Abril,  cuando  llega  la  hora  de  florecer 
las  lilas  y de  empeñar  los  gabanes,  salen  de  su  osero 
y comienzan  sus  campañas  en  el  Retiro  y en  la 
Castellana. 

En  Febrero— aseveraban  los  hidalgos  de  capa  y 
espada — siete  capillas  y un  sombrero.  Y así  como  aho- 
ra, en  dicho  mes  pasamos  muchos  ratos  dudando 
si  saldremos  á cuerpo,  con  gabán  de  entretiempo, 
ó con  sobretodo  fuerte,  ó con  pelliza  (el  feliz  mor- 
tal que  la  posee),  así,  en  tiempos  de  Pantoja  y de 


Sánchez  Coello  sería  de  ver  á los  señoretes  aris- 
tócratas titubeando  ante  la  percha  de  las  siete  ca- 
pillas, y decidiéndose  siempre  por  lo  más  desacer- 
tado, pues  ya  se  sabe  que  en  aquel  tiempo  comen- 
zaron los  españoles  á hacer  gentiles  majaderías, 
y bien  se  nos  conoce  en  la  actualidad. 

En  fin,  el  refrán  más  acomodaticio  y ecléctico 
de  Febrero  es  el  que  reza:  Si  la  Candelaria  plora,  el 
invierno  fora,  y si  no  plora,  ni  dentro  ni  f ora,  y si  llueve 
y hace  viento,  invierno  dentro;  proverbio  que  parece 
inventado  por  los  zaragozanos  ó facedores  de  alma- 
naques y pronósticos  metereológicos  para  quedar 
siempre  bien  con  sus  compradores. 

Pero  ninguno  más  poético  ni  que  evoque  más 
agradables  imágenes  campestres  que  el  refrán  de 
fin  de  Febrero:  San  Matías,  Marzo  al  quinto  dia,  enira 
el  sol  por  las  umbrías , calienta  las  aguas  frías  y cantan 
las  totovías...  ¡A  ver  quién  es  el  guapo  que  dice  más 
cosas  bonitas  en  menos  palabras! 

R.  VARONA 
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UNA  CHULA 

POR  R.  CATAS 


Las 


cinco  vacas 
de  Celesto 


El  prado  de  Celesto 
era  el  más  exuberante  en 
la  parroquia  de  Lloreda;  un 
herbazal  fino  y espeso  en  don- 
de el  pie  se  hundía  con  suavida- 
des /oluptuosas.  Cuando  estaba 
alta  la  hierba,  .el  más  liviano  soplo 
del  viento,  haciéndola  ondular,  enca- 
recía la  abundancia  de  aquel  pasto  ju- 
goso y tierno;  era  como  un  lago  de  aguas 
verdes  con  ondas  que  en  sedosos  tornaso- 
les corrían  fugaces  por  la  superficie.  Cuan- 
do estaba  segado,  era  un  espléndido  manto 
de  terciopelo;  el  rocío  por  la  mañana  le  es- 
polvoreaba de  pedrería  brilladora,  y á la  tar- 
de, la  luz  crepuscular  caía  sobre  él,  obscure- 
ciéndole hasta  prestarle  los  tonos  misteriosos 
y profundos  que  al  morir  la  luz  toma  el  mar 
entre  las  rocas. 

Las  cinco  vacas  de  Celesto  gozaban  de  aquel 
regalo,  y Celesto  también  gozaba  viéndolas  pas- 
tar y relamerse,  viéndolas  adormecidas  por  ¡a  har- 
tura, viéndolas  á la  tarde  abandonar  satisfechas  y 
serenas  la  rica  pradera  en  busca  de  la  corrada  calien- 
te, seguras  de  que  al  otro  día  hallaban  húmeda  y 
fresca  la  hierba  del  prado  mullido.  Y en  el  invierno, 
cuando  la  lluvia  le  empapaba,  llenándole  de  charcos 
y aguazales,  convertido  en  cenagal  limoso,  las  cinco 
vacas  de  Celesto  aún  gozaban  los  dones  de  aquella 
tierra  exúbera,  rumiando  el  heno  cálido  que  llena  con 
su  aroma  campesino  el  ambiente  de  la  corrada. 

Con  aquel  prado  vivíala  familia  de  Celesto;  su  ma- 
dre, la  caduca  antañona  que  lo  había  visto  herbecer  en  noventa  pri- 
maveras; Celesto  mismo;  que  al  pasarle  el  guadaño  para  la  siega,  pa- 
recía acariciarlo  en  vez  de  guadañarlo;  su  hija  Etefoa , que  todas  las 
mañanas,  andarina  y tempranera,  iba  de  Lloreda  á Gijón  á repartir 
la  leche,  que  trascendía  á balsámicas  hierbas;  y Pachu , el  hijo,  el 
mozallón  sanóte,  el  que  ayudaba  á su  padre  en  las  rústicas  faenas 
de  aquel  prado,  el  que  armaba  con  Celesto  los  halagares , las  altas  pi- 
ladas de  hierba  seca,  dorada  por  el  sol;  el  que  después  las  trasegaba 
al  carro,  y del  carro  á la  tenada.  El  más  sórdido  avaro  no  mira  con 
tanto  regodeo  su  tesoro  como  la  famila  de  Celesto  aquel  campo  guar- 
necido en  sus  linderos  por  lozanas  sebes  de  laurel  y roble  entrete- 
jidas con  la  suave  madreselva  y el  áspera  zarzamora. 

Hubo  un  día  en  que  alguna  cosa  grave  debió  ocurrir  allí.  A pri- 
mera vista  nada  se  adivinaba;  el  prado  sin  segar  estremecíase  ondu- 
lante con  las  caricias  del  viento;  las  cinco  vacas  pacían  serenas;  los 
gorriones  picoteaban  alrededor  de  ellas;  el  lauredal  del  seto  con  el 
movimiento  de  sus  hojas  arrullaba  aquella  escena  pastoril  y tran- 
quila, pero  Pachu  y Celesto  iban  y venían  con  desasosiego,  del  prado 
a la  casa  y de  la  casa  al  prado.  Uno  primero,  otro  después,  cruzá- 
banse sin  hablar,  sin  mirarse  apenas;  á grandes  zancadas  paseaban 
la  pradera,  oteábanla  con  ojos  de  codicia,  queriendo  sorberla  con 
una  mirada. 

En  una  de  estas  vueltas,  Celesto  dijo  á Pachu: — Hombre,  míralo 
tú;  dicen  que  es  peor  ponerse  por  las  malas. 

Y Pachu  le  respondió  á Celesto:  — Padre,  por  visto;  es  mucho  peor 
ponerse  por  las  malas. 

— Si  fuese  tan  sólo  llevarse  un  cacho;  si  llevasen  de  allá  arriba, 
contra  el  robledal  de  la  sebe...  Pero  tú  hazte  cuenta  que  cortan  iior  la 
mitad  de  la  pieza. 


Los  trenes  que  venían  de  allá  abajo,  al  cruzar  el  paso  á nivel 
que  guardaba  Etelva,  silbaban;  Celesto  y la  intci  oían  el  silbido. 
Parecía  que  la  misma  guardesa  les  avisaba  desde  allá  lejos  el  paso 
de  un  convoy;  oíanle  rodar,  meterse  trepidante  en  la  trinchera, 
estremecer  el  prado...  La  Pinta , que  pacía,  levantaba  la  cabeza  y 
miraba  con  sus  ojazos  tristones  á Celesto.  Celesto  devolvíale  con 
ternura  la  mirada.  El  tren  perdíase  entre  un  boscaje  de  castaños; 
todo  quedaba  en  paz,  y la  Pinta , inclinando  su  testa,  volvía  á rela- 
merse con  el  jugoso  pasto. 


Francisco  ACEBAL 

DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRING.l 


— P adre,  peor  es 
ponerse  por  las 
malas. 

A poco  tiempo 
de  este  diálogo 
conciso,  en  el  prado 
de  Celesto  se  metieron 
unos  hombres  armados  de 
herramientas,  y á golpes  de 
azadón  comenzaron  la  faena  de 
abrirle  las  entrañas  para  cavar 
honda  zanja,  por  cuyo  seno  había 
de  penetrar  la  línea  férrea. 

A cada  azadonazo,  bajo  la  hierba 
fresca  asomaba  la  tierra  roja  como  si 
sangrase  por  la  herida,  y el  rico  prado  de 
Celesto  quedó  partido  tu  dos  por  la  trin- 
chera profunda  de  escuetos  taludes,  angos- 
ta hoz,  entre  cuyas  paredes  rodó  con  estré- 
pito la  locomotora. 

Con  la  merma  del  pasto,  Celesto  mermó  una 
vaca;  las  dos  parcelas  no  daban  alimento  sufi- 
ciente para  cinco.  La  vieja  antañona,  conforme 
iban  abriendo  zanja  se  iba  muriendo  de  pena; 
parecía  que  aquellos  zapadores  le  iban  cavando 
su  sepultura. 

Y se  murió  la  vieja;  y como  era  uno  menos  á 
cuidar  el  ganado  y tenía  éste  además  el  peligra  de 
la  profunda  trinchera,  resolvió  Celesto  vender  otra 
vaca. 

Pero  al  año  de  vender  la  segunda,  hubo  que  pensar 
en  feriar  la  tercera,  porque  á Pacha , de  tanto  ver  rodar 
los  trenes  por  allá  abajo,  le  entraron  comezones  de  ir 
en  ellos. 

Y en  ellos  fué.  Dos  veces  por  semana  pasaba  achu  me- 
tido en  un  furgón  de  cola;  desde  la  hondura,  levantan- 
do la  gorra  de  visera  galoneada  de  rojo,  miraba  para  arri- 
ba: allí  estaban  pastando,  tranquilas  y serenas,  las  dos 
vacas  de  su  padre  y de  su  hermana. 

También  la  hermana  sintió  el  anhelo  de  abandonar  el  prado. 
Aquellos  trenes  que  pasaban  raudos,  la  atraían,  la  delectaban,  y 
quiso  catar,  como  Pachu,  los  deleites  de  una  vida  nueva  que  á cada 
hora  del  día  la  llamaba  con  el  retumbo  tentador  de  los  convoyes. 

Y se  marchó  Etelva  para  ser  guardesa  en  un  paso  á nivel,  tres 
kilómetros  más  abajo  de  Lloreda. 

Quedóse  Celesto  solo  en  el  caserío;  él,  dos  vacas  ¿para  qué  las 
quería?  Con  una  bastaba;  envejecido  por  el  abandono,  en  cadu- 
quez prematura,  no  pudo  sufrir  ya  la  faena  que  imponían  un  par 
de  animales,  y en  la  feria  de  la  villa  vendió  Celesto  la  cuarta  vaca. 
Quedóse  con  la  Pinta,  vejancona  como  él,  la  que  había  nacido  allí 
mismo,  sobre  el  esponjoso  prado,  en  una  tarde  de  estío,  al  húmedo 
frescor  de  los  laureles. 


Se  está  muriendo  el  invierno 
— sueño  y frío,  llanto  y niebla;  — 
mi  rosal  siente  floridas 
nostalgias  de  primavera. 

¿Cuándo  habrá  aroma  en  el  aire? 
...  IDe  una  ventana  entreabierta 
viene  el  aria  de  un  piano 
llorando  antiguas  tristezas. 

El  jardín  de  mi  adorada 
está  lleno  de  hojas  secas; 
los  árboles  no  se  mueven; 
nadie  viene  por  las  sendas. 

Es  un  silencio  de  parques 
o'vidados;  huele  a tierra 
de  cementerio,  y se  oye 
la  lluvia  en  la  fronda  muerta. 

Y á la  triste  claridad 
de  la  luna  amarillenta, 
un  ruiseñor  llora  dulces 
preludios  entre  la  niebla. 

Juan  R.  JIMÉNEZ 
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Paisaje  melancólico 


ACTUALIDAD  EXTRANJERA 


CARRERA  Y BAILE  DE  LAS  MINUINETTES  EN  EL  MOULIN  ROUGE.  EL  TRIBUNAL,  PRESIDIDO  POR  LlANE  DE  POUGY 


Cg  acuerdan  ustedes  de  la  famosa  carrera  de  las  midinettes  celebrada  en  París  no  hace  mucho  y de 
^ cuyos  resultados  dimos  cuenta  en  estas  mismas  columnas? 

No  son  solamente  dignas  de  atención  y de  premio,  estas  obreras  diurnas.  La  insaciable  voracidad 
del  público  parisiense  para  todo  género  de  jaleos  y diversiones,  obliga  á movilizar  también  todas  las 
noches  un  ejército  de  muchachas  bonitas  y graciosas,  no  mucho  más  afortunadas  que  las  obreras  del 
medio  día,  y á las  cuales  se  ha  bautizado  con  el  nombre  extrambótico  de  minuinettes  (obreras  de  media 
noche):  cantatrices  y bailarinas  modestas  de  los  teatros  y cafés  bulevarderos,  coristas  y figurantas  de 
los  coliseos  donde  se  cultiva 
el  género  grande , etc.,  etc. 

A ellas  se  dedicó  la  carre- 
ra y el  baile  verificado  en  el 
Moulin-Rouge  la  noche  del 
30  de  Enero.  Concurrieron 
centenares  de  muchachas,  y 
otorgó  los  premios  un  bellí- 
simo y nunca  visto  tribunal, 
compuesto  por  una  docena 
de  estrellas  de  las  más  emi- 
nentes en  la  coreografía  y el 
canto  ligero,  y presidido  na- 
da menos  qne  por  la  univer- 
salmente conocida  Liane  de 
Pougy,  que  ostentaba  sus 
joyas  de  fabuloso  esplendor. 

HITÉ  no  hubieran  dado 
por  hallarse  á tales  ho- 
ras en  el  Molino  Rojo,  con- 
templando de  cerca  á sus  fra- 
ternales aliadas,  el  general 
Alexeieff  y los  oficiales 
moscovitas  que  en  aquellos 
mismos  días  y en  éstos  tam- 
bién, con  un  frío  de  mil  dia- 
blos. como  el  que  suele  des- 
arrollarse en  las  planicies  de 
la  desolada  Manchuria,  se 
ocupaban  en  organizar  otra  carrera  y danza  general  con  el  coro  de  caballeros  cosacos  que  el  insigne 
Emperador  de  la  Paz  tiene  destacados  en  aquellas  apartadas  regiones? 


FT,  GENERAL  ALEXETFFF  HACIENDO  MANIOBRAR  Á SUS  TROPAS  EN  MANCITURIA 

Fotografías  Gribayeilotf 


TEMPLO  PUDHISTA  EN  TOKÍO 


Da  frío  ver  á ese  general  y á esos  oficia- 
les con  uniformes  blancos  disponer  las 
evoluciones  de  los  blancos  infantes  y de 
losblancos  caballeros  sobre  el  suelo  blan- 
co de  nieve.  ¡Qué  asuntito  para  un  poeta 
modernista  ó un  pintor  monocrómico! 
Y"  aún  causa  más  encogimiento  en  el 
ánimo  el  considerar  que.  sean  cua- 
lesquiera las  piadosas  intenciones  y los 
cristianos  propósitos  del  zar  pacífico,  al 
fin  y al  cabo,  todas  esas  blancuras  ha  de 
salpicarlas  cruelmente  la  sangre. 

Hace  ya  muchos,  muchos  años  que  el 
gran  Enrique  Heine,  contemplando  no 
sé  qué  tibores  chinescos  ó lacas  japone- 
sas cuajadas  de  figuritas,  p.ensaba,  con 
melancólico  y hondo  presentimiento,  en 
lo  que  sucedería  cuando  toda  aquella  frá- 
gil porcelana  entrase  en  tratos  con  la  ru- 
deza y brutalidad  de  las  nacionalidades 
modernas  en  la  fuerza  basadas. 

Aquel  genial  presentimiento  de  Heine 
nos  ha  acudido  á la  memoria  al  mirar  en 
fotografía  un  templo  de  los  alrededores 
de  Tokio  y una  amable  escena  familiar 
á bordo  de  no  sabemos  qué  embarcación 
japonesa  que  surca  las  aguas  verdes  de 
un  río  pintado  cien  veces  quizás  por  el 
insigne  Hokusai.  ¿Qué  será  el  ver  chocar 
mañana  ó pasado,  cuando  sea,  á aquellos 
gigantes  barbudos  y.  vestidos  de  blanco 
y á estos  seres  pequeñitos  y frágiles,  que 
en  sus  caras  inexpresivas  parecen  reve- 
lar una  felicidad  ó una  indiferencia  nun- 
ca alterada?  Conocida  es  la  valentía  y la 
civilización  nuevecita,  recién  estrenada, 
de  que  hacen  alarde  los  japoneses;  pero 
¿no  creéis  ya  sentir  un  ruido  inmenso  d~ 
millones  de  cacharros  rotos...? 


FVPAPrArT^N  FT.UVTAT  EN  TOS  AT.EFDEDO'RFS  DE  TOKÍO 


Fotogs  Chusscnu-FI'ivfcns 


1AMVÜERYIA  CW 
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D KPORT F.S  F V y I FN 1N OS 


ARTE  DE  GUIAR 
UN  «TONNEAU» 

l-í  L,  tonneau , por  su  ba- 
JL“'  ratura,  por  su  ele- 
gancia y por  la  facilidad 
que  el  guiarle  ofrece,  es 
hoy  día  el  carruaje  fa- 
vorito de  las  mucha- 
chas solteras. 

No  se  crea,  sin  embar- 
go, que  el  guiar  un  ton- 
iicau  es  tan  sencillo 
como  beberse  un  vaso 
de  agua,  ó como  dar 
calabazas  á un  posma. 

Es  necesario  tener  cier- 
tas disposiciones  natu- 
rales: sangre  fría,  ojo 
perspicaz  y gran  flexi- 
bilidad y ligereza  de 
movimientos.  Hace  fal- 
ta, asimismo,  conocer  á fondo  las  cualidades  de  la 
jaca  que  se  guía.  Cuando  ésta  es  mansa,  resulta 
facilísimo  subir  al  carruaje  y colocarse  cómoda- 
mente en  él.  Lo  mismo  da  sentarse  á la  dere- 
cha que  á la  izquierda;  pero  la  práctica  acre- 
dita que  es  más  fácil  guiar  desde  este  lado. 

Las  riendas  se  cogen  con  la  mano  izquierda, 
debiendo  usarse  la  derecha  solamente  para 
apo}  ar  la  otra  y para  manejar  el  látigo.  Hasta 
que  se  conoce  bien  la  sangre  del  caballo,  nada 
más  difícil  que  templar  las  riendas;  esto  es, 
acertar  con  la  manera  y forma  de  que  al  ca- 
ballo no  te  pese  el  bocado,  ni  tampoco  le  sea 
tan  ligero  que  juegue  con  él;  esto  es  más  fácil 
de  conseguir  guiando  con  una  sola  mano,  y 


para  ello  convendrá 
buscar  al  codo  un  pun- 
to de  apoyo  que  le  sos- 
tenga ligeramente,  pero 
sin  impedirle  la  liber- 
tad de  movimientos. 
Ambos  brazos  deben  ir 
unidos  al  cuerpo,  pero 
sin  echar  atrás  los  co- 
dos, con  lo  cual  todo  el 
cuerpo  adopta  una  ac- 
titud violenta  y el  ca- 
ballo se  resiente,  por- 
que ¡as  riendas  rígidas 
le  tiran  y le  desunen. 

Es  muy  importante 
acostumbrar  al  caballo 
á que  esté  quieto  sobre 
los  cuatro  remos  y á que 
parta  haciéndole  ur.a 
simple  indicación  con 
las  riendas,  sin  exeitar- 
la  señorita  t..  o.  le  con  voz,  silbido,  ni 

EN  su  «TONNEAU»  otra  manifestación  impro  - 

pia  de  la  corrección  de 
una  señorita.  Para  que  salga  al  trote  habrá  que 
apoyar  fuertemente  con  el  pulgar  sobre  las  rien- 
das. No  conviene  al  tonneau  otra  marcha  que  el 
paso  y el  trote,  corto  ó largo.  Para  acortar  el 
paso  basta  recoger  las  riendas  con  la  mano  de- 
recha, sin  dejar  de  templarlas  con  la  izquierda. 

La  fusta  debe  emplearse  con  suavidad  y 
sólo  en  casos  necesarios.  Una  jaca  educada 
con  la  fusta  vale  mucho  menos  que  educada 
con  las  riendas.  Para  volver,  ya  sobre  un  lado, 
3ra  sobre  otro,  basta  recoger  la  rienda  corres- 
pondiente. sin  molestar  á la  jaca,  pues  no 
debe  olvidarse  que  lo  mismo  el  caballo  que 
el  hombre  son  mucho  más  fáciles  de  guiar 
manejándolos  con  suavidad  y cariño. 


EL  FIGURÍN  DEL  DIA 


TRAJE  BE  SOl'RÉE 

Es  de  encaje  negro  y «guipure»,  con  v-iso  de  raso  salmón  y «guimpe»  fambién  de  encaje  negro. 

Cuello  alfo  con  broche  «modern  sfyle». 


FOT.  REUTLIN GER 


^ARTA  INT^RSWTTC 


E DIRE  ? 


CONSULTELOS  A UNA  FLOR 


V COMO  SE  DIRA  QUE 


NO  ACIERTO  ! 


i E A!  ¿QUIEN  DIJO  MIEDO? 


FOTOGRAFIAS  MUÑOZ  DE  BAENA 


LA  CASA  MODERNA 


C'' onstantes  con  nues- 
tro  propósito  de  dar 
6 conocer  cuanto  de  nue- 
vo ofrece  el  arte  orna- 
mental, publicamos  en 
esta  plana  dos  obras  de 
importancia,  originales 
de  nuestro  cpierido  com- 
pañero Arija. 

Es  la  primera  una  pre- 
ciosísima reja  que  da  ac- 
ceso al  ascensor  en  el  pa- 
lacio del  Sr.  Barón  de 
Montevillena. 

Dentro  del  estilo  mo- 
derno y sin  reminiscen- 
cias arcaicas  ni  arbitra- 
rias superfetaciones,  la 
reja  ofrece  un  conjunto 
por  extremo  agradable  y 
armoniza  perfectamente 
con  el  decorado  del  hue- 
co de  escalera.  El  pro- 
yecto y dibujo  de  Arija 
han  sido  ejecutados  con 
gran  delicadeza  por  la 
fábrica  de  metalistería  de 
los  señores  Rugama,  He- 
rráizy  Compañía,  de  esta 
corte,  quienes  han  fundi- 
do cincelado  el  bronce 
con  arte  y escrupulosidad 
de  orfebres. 

La  otra  obra  es  un  te- 
lón-repostero en  sedas  y 
oro,  que  ha  de  cerrar  el 
teatrito  que  acaba  de 
construirse  en  el  nuevo 
hotel  edificado  por  el  ar- 
quitecto Sr.  Fort  para  el 
acaudalado  propieta- 
rio Sr.  D Eduardo  Olea. 
El  telón  ha  sido  ejecuta- 
do, según  dibujo  de  Ari- 


ja, en  la  fábrica  de  tapices 
de  los  señores  M.  Balboa 
y Compañía.  El  fondo  es 
de  moirée  malva;  las  flo- 
res son  de  rasos  verdes; 
las  máscaras  trágica  y 
cómica,  de  terciopelo  car- 
ne, 3’  toda  la  composición 
bordeada  de  una  soutachc 
de  oro. 

Ambas  obras,  aparte  su 
valor  intrínseco,  que  es 
111113-  grande,  prueban 
hasta  qué  punto  van  in- 
iiltrándose  en  nuestras 
costumbres  todos  los  refi- 
namientos de  lag/w?  vida, 
pues  claro  es  que  á una 
e s c a 1 e r a tan  suntu osa 
como  la  de  Montevillena, 
ó á un.  tan  lujoso  telón 
como  el  de  Olea,  ha  de 
corresponder  toda  suerte 
de  maravillas  en  la  orna- 
mentación del  resto  de 


CRÓNICA  GRÁFICA 


FACTORÍA  F.SPAÑOLA  DF.  RÍO  DF.  ORO  Y ADUAR  DE  LOS  MOROS  ACOGIDOS  Á ELLA  Fot.  E.  Millan 

pN  vista  de  que,  por  ahora,  no  hay  cosa  más  interesante  en  que  entretenerse,  el  Ministerio  de  la 
Guerra  ha  acordado  enviar  una  expedición  ó destacamento  militar  del  batallón  de  cazadores  de 
Canarias  á nuestras  ricas  posesiones  de  Río  de  Oro. 

Allí  se  encuentra  también  el  simpático  explorador  y descubridor  de  la  región  D.  Emilio  Bonelli, 
excelente  patriota  para  quien  es  tan  fácil  y cómodo  pasarse  una  temporada  comiendo  chuletas  de  cha- 
cal y bebiendo  agua  llevada  desde  Canarias  .y  depositada  cuidadosamente  en  un  aljibe  único  y sagra- 
do, como  estarse  en  la  biblioteca  del  Ateneo  de  Madrid  leyendo  revistas  extranjeras  y charlando  con 
Rodríguez  Mourelo. 

.Por  las  fotografías  que  desde  Río  de  Oro  nos  remiten,  juzgamos  que  el  destacamento  enviado  á las 


MOROS  Y MORAS  TOMANDO  EL  SOL,  JUNTO  Á UNA  CAVERNA  DF.  LA  COSTA  Fot  E.  Milian 

órdenes  del  teniente  coronel  Aguilar,  no  va  precisamente  á pasar  allí  una  vida  canónica  ni  frailuna. 
Pocos  sitios  habrá  en  el  mundo  menos  divertidos  y agradables  que  la  factoría  de  Río  de  Oro,  donde, 
como  se  ha  dicho,  por  no  haber,  no  hay  ni  agua  potable. 


Todos  los  atractivos  de  la  vida  social 
en  aquellos  soleadosdugares  están  re- 
ducidos al  trato  con  un  aduar  de  mo- 
ros bastantes  sucios  y sepugn antes 
que  viven  acogidos  á la  factoría,  pro- 
porcionándola víveres  y toda  clase  de 
ganado,  incluso  el  más  desapacible  y 
enojoso. 

l-fl  A fallecido  en  Vitoria  el  Ilustrísi- 
“ 6 mo  Sr.  D.  Ramón  Fernández  Pié- 
rola,  obispo  de  aquella  diócesis,  en  la 
cual  contaba  con  extraordinarias  sim- 
patías, por  ser  un  varón  de  grandes 
virtudes  y de  ejemplar  conducta. 

Pll  entierro  del  venerable  prelado 
puso  de  manifiesto  el  gran  cariño  que 
sus  diocesanos  le  tenían,  y probó  hasta 
qué  punto  es  asequible  á los  príncipes 
de  la  Iglesia  la  popularidad,  digan  lo 
que  quieran  los  oradores  ultramonta- 
nos del  Congreso. 

| a Academia  Española  de  Bellas  Ar- 
tes  en  Roma  ha  expuesto  en  los 
últimos  días  de  Enero  los  trabajos  de 
sus  pensionados,  mereciendo  el  alto 
honor  de  ser  visitada  por  sus  Majesta- 
des los  Rej'es  de  Italia  y por  Su  Ma- 
jestad la  Reina  Margarita.  Los  sobera- 
nos de  la  nación  hermana  tuvieron  fra- 
ses amabilísimas  para  el  nuevo  director 
de  la  Academia  13.  José  Benlliure,  para 
el  secretario  D.  Hermenegildo  Estevan 
y para  los  jóvenes  y ya  ilustres  pen- 
sionados Benedito , Chicharro,  Alva- 
rez  de  Sotomayor  y Marín,  que  con  tan 
noble  empeño  sostienen  el  pabellón 
del  arte  español  en  la  Ciudad  Eterna. 

* * * 


f D.  RAMÓN  FERNÁNDEZ  PIRROLA,  OBISPO  DF.  VITORIA 

Fot.  A.  Salinas 


SS.  MM.  TOS  RFYFS  DE  IT  ALTA.  SALIENDO  DE  VTSTTAR  T.  A ACADEMIA  ESPAÑOLA  EN  POMA 


Fíjí  H.  Este  van 


¡INFAME  CARNAVAL! 

^ed  al  Genio,  la  frente  coronada 
de  cegadora  luz, 

entre  vil  muchedumbre  disfrazada, 
clavado  en  una  cruz. 


| ba  turba  que  hirió  al  Genio,  arrepentida, 
proclámalo  inmortal! 

¡Oh  Carnaval  siniestro  de  la  vida! 

¡Intame  Carnaval! 

Manuel  'REIj'lA 


irvE  i>F,  couli.aut  valera 


¡ oda  esa  turba  inquieta  y delirante, 
lleva  oculta  la  faz: 
sólo  el  Genio  su  pálido  semblante 
muestra  sin  antifaz. 


Piedras  la  multitud  lanza,  violenta, 
al  humano  creador, 

y él  responde  á los  golpes  y á la  afrenta 
con  palabras  de  amor. 


Máscaras  bellas  de  ojos  seductores 
y boca  de  clavel, 

en  los  labios  del  Genio  abrasadores 
vierten  vinagre  y hiel. 

Fija  en  el  cielo  el  mártir  la  mirada, 
con  profunda  aflicción, 
y un  embozado  tétrico  su  espada 
le  hunde  en  el  corazón. 

Muere  el  Genio,  y sollozos  y clamore'-- 
alza  la  multitud, 
y lluvia  de  laureles  y de  flores 
derrama  en  su  ataúd. 


LA  LNCAJKRA, 
POR  J.  FRANCÉS 


% leal  ü valiente  es  lo  que juejninap 
Jw  esc  'tflseHicesudaro  nombre^  b&. 
^_:fíem  tolos  imJiierIttJiwyTzmímíM 
ti  basta.  el  coHo  He  sangre  íe  moros  chorreaba. 

| á caballo  suJoso,  toba  réjala  esjtaba 

& (pariDo  le  ofrecía  su  quinta  enkgatutnóa , 

|? tomábase  enojado , nuin tratero  aceitaba. 

|^|iie  embajador  ttí  # a il^tmíojror  k jgraeáa  . 
Utas tobos  sus  bisatrsosjueron.  estas jialabros: 
'mno  a falencia  el  <¡® . <$eñbr.vos  la  redara  ” . 
...(peste  buen  caballero  opiOW  se  acaba. 
(Je  JUimufu  IlüftFfanei  guien  pera  saber  mas 
lea  elgrcmJJeJtoema  queftsoJerffi’áD 
belRwriíy  IKtníDmJ%o  p.  el  He  pinar. 

? lítamiel  IJkmatio.  js^'j* 


EL  DIRECTOR  DE  COLEGIO,  po»  sojas 


—Son  dos  cafés  los  que  tiene  usted  que  cobrar. 
. — No,  señorito,  es  uno.  Los  niños  no  pagan. 


— | III! 

— ¿No  hemos  quedado  ayer  en  que  los  niños  no  pagan? 


BLAMCO  Y NCGRO 


, 
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LA  GUERRA  RUSO-JAPONESA 


Pomo  pensaba  to- 
do  el  mundo,  ex- 
cepción hecha  del 
presidente  del  Con- 
sejo de  ministros  y 
otros  perspicaces  po- 
líticos  españoles  á 
quienes  la  cosa  ha 
cogido  de  sorpresa, 
por  fin  ha  estallado 
la  guerra  entre  Ru- 
sia y el  Japón,  y 
cuando  ustedes  lean 
estas  líneas,  ya  ha- 
brá corrido  la  sangre 
abundantemente, 
para  mayor  gloria  de 
la  civilización,  de 
que  ambas  naciones 
se  creen  legítimas 
representantes. 

Nuestro  deber  de 
informadores  nos 
obliga  á recoger  al- 
gunas notas  gráficas 
de  los  lugares  donde 
la  contienda  ha  co- 
menzado á desarro- 
llarse, y principal- 
mente de  los  puertos 
del  litoral  coreano 
que  han  servido  ó alrededores  de  chemulpo 

servirán  de  base  á 

todas  las  operaciones  marítimas  y terrestres.  La  costa  de  Corea  es,  tanto  por  la  parte  del  mar  del  Ja- 
pón como  por  el  golfo  del  Pet-chi-li,  sumamente  escarpada  y de  abordaje  difícil.  No  obstante,  hay  en 
ella  algunos  puertos  naturales  bien  abrigados,  como  Chemulpo,  Masampho  y otros.  En  la  bahía  de 

Chemulpo  se 
verificó  en  los 
primeros  días 
de  las  operacio- 
nes un  encuen- 
tro de  importan- 
cia entre  buques 
japoneses  y ru- 
sos, siendo  el 
combate  fatal 
para  estos  últi- 
mos, á pesar  de 
la  conducta  he- 
roica de  los  ma- 
rinos moscovi- 
tas. Otro  puerto 
muy  importan- 
te para  los japo- 
neses es  el  de 
Fusán,  que  vie- 
ne á ser,  como 
si  dijéramos,  la 
acera  de  enfrente 
del  Japón,  por- 
que no  hay  otro 
sitio  de  Corea 
más  cercano  á 
la  isla  de  Ni- 
phou.  La  trave- 
sía desde  los 
puertos  de  Na- 
gasaki.  Simono- 
seki  ó Kobe  has- 
ta Fusán  por  las 

aguas  del  estrecho  de  Corea,  es  sumamente  breve,  y los  barcos  japoneses  la  tienen  muy  practicada. 
El  estrecho  de  Corea  es  hoy  día  el  gran  peligro  para  la  división  naval  rusa  estacionada  en  Vladivos- 
tok, y que  ha  de  forzar  el  paso  ó dar  un  gran  rodeo  para  poder  penetrar  en  las  aguas  del  Pet-chi-li, 
donde  fueron  los  combates  más  importantes  en  la  pasada  guerra. 


HARIA  V CIUDAD  DE  FUSAN 


Nada  puede 
predecirse  hasta 
ahora  respecto  á 
los  resultados  de 
la  contienda. 

Tampoco  de- 
ben acogerse  sin 
reserva  las  noti- 
cias que  publican 
los  periódicos  ex- 
tranjeros, dividi- 
dos ya  hoy,  como 
lo  estuvieron  con 
motivo  de  gue- 
rras pasadas,  en 
dos  bandos:  uno 
favorable  á los 
rusos  y otro  á los 
japoneses. 

Todas  las  noti- 
cias de  proceden- 
cia inglesa  pintan 
triunfos  extraor- 
dinarios délas  ar- 
mas del  Japón. 
Todas  las  de  pro- 
cedencia france- 
sa, hazañas  casi 
increíbles  de  los 
rusos.  Y lo  cierto 
es  que,  tanto  los 

EL  GENERAL  KAMIMURA  Y SU  ESTADO  MAYOR  TUSOS  COIUO  loS  ja- 

poneses, apenas 

comenzada  la  lucha,  han  participado  cortésmente  á todo  individuo  que  tuviera  aspecto  ó facha  de  co- 
rresponsal ó agente  telegráfico,  que  no  le  dejarán  telegrafiar  sino  las  noticias  que  convengan  ó agra- 
den á cada  una  de  las  partes  beligerantes.  De  modo  que  así  no  es  fácil  entenderse,  y los  estrategas  de 
café  con  gotas  pueden  á su  antojo  explayar  la  fantasía  y servir  á sus  preferencias;  porque  sucede  con 
los  telegramas  de  la  guerra  ésta  lo  que  con  la  legislación  española:  que,  gracias  á Dios,  proporciona 
textos  para  defender  y apoyar  todas  las  opiniones,  aun  las  más  contradictorias  y absurdas. 

Lo  único  claro  que  hasta  el  presente  parece  deducirse  todos  los  telegramas,  viene  á ser  lo  que 
ya  sabíamos  por  el  recuerdo  y experiencia  de  la  guerra  anterior:  que  los  japoneses  son  audaces,  lis- 
tos, están  muy 
bien  informados, 
muestran  serena 
impavidez  ante 
el  peligro  y esa 
especie  de  mecá- 
nica indiferencia 
propia  de  los  pue- 
blos de  raza  ama- 
rilla y producida 
por  su  escasa  ó 
embotada  sensi- 
bilidad. 

Creen  los  im- 
presionables que 
la  lucha  en  el  mar 
será  provechosa 
para  los  japone- 
ses, pero  que  és- 
tos por  tierra  se- 
rán derrotados 
casi  sin  combatir. 

No  participamos 
de  esa  creencia, 
pues  el  ejército 
japonés  de  tierra 
es  tan  bueno  co- 
mo el  de  mar;  su 
infantería  y su 
artillería  están 
organizadas  y do- 
tadas á la  moder- 
na, y solamente  un  vivac  de  caballería  japonesa 

flaquea  la  caba- 
llería, á menos  que  también  los  celebérrimos  cosacos  hayan  perdido  los  memoriales,  cosa  que  nos  pa- 
rece poco  probable,  pues  la  razón  de  ser  del  cosaco  no  es  otra  que  el  constante  ejercicio  de  caballo  y 
de  lanza.  ...  * 


EL  ABUELO 


DRAMA  EN  HINCO  ACTOS.  ORIGINAL  DE  D.  BENITO  PÉREZ  CALDOS.  SE  ESTMENÓ  EN  EL  TEATRO  ESPAÑOL  EL  DOMINGO  1-1  DEL  ACTUAL 


ACTO  Pñir.TEi-íO.  El  conde  (Sr.  Diaz  de  Mendoza). — Venancio  (Sr.  Circra).  . 

f | * riunfo  grandioso,  indiscutible,  otorgado  con  la  más  perfecta  unanimidad.  El  abuelo  no  es  sólo  el 
* mejor  drama  de  Galdós,  sino  una  de  las  mejores  obras  del  teatro  contemporáneo.  Es  un  drama  en 
cinco  actos  sin  intriga  amorosa,  y cuyas  consecuencias  son  absolutamente  contrarias  al  concepto  cal- 
deroniano del  honor  y al  prejuicio  cervantesco  de  La  fuerza  de  la  sangre.  Es  un  drama  de  absoluta 
novedad  en  su  construcción,  de  extraordinaria  altura  ideal  y emocional. 


ACTO  QUINTO.  -Dolly  (Srta.  Suáres).— Er.  conde  — D.  Pío  Coronado  (Sr.  Cursi). 

' >r  • f ' Fots.  Muñoz  de  Haena 


Jk.  NACIÓN 


P achín  de  Clito  y su  mujer  Ramona  recorrían  la  pomarada,  árbol  por  árbol,  y acariciaban  el  fruto  con 
* largas  miradas  satisfechas,  como  calculando  futuros  beneficios.  Era  una  bendición  de  Dios  la  co- 
secha aquel  año.  Los  viejos  manzanos,  rugosos,  encogidos  y decrépitos  como  valetudinarios,  parecían 
apoyarse  en  las  forquetas  á manera  de  báculo,  para  aguantar  aquella  carga  fragante  de  pomas  bruñi- 
das y multicolores,  brotadas  en  fecunda  exuberancia. 

— Mialma,  ye  buena  cosecha,  Pachin.  ¡Bendito  sea  Dios! 

Y Pachin  dilataba  sus  labios  sensuales  y cárdenos,  sonreía  con  los  ojos  picaros  y sagaces,  con  las  me- 
jillas tostadas,  de  tierra  de  Siena,  con  el  hoyuelo  del  mentón  glabro,  con  la  frente  dividida  en  arrugas 
joviales,  en  surcos  y parcelas,  como  terreno  labrantío.  Pachin  llevó  su  mano  calluda  y honrada  á las 
greñas  brunas,  ásperas,  de  testuz  bovino,  y arrascóse  con  ensañamiento  voluptuoso. 

— Mialma,  ye  buena  cosecha. 

Y se  volvieron  los  dos,  marido  y mujer,  hasta  el  caserío,  agachándose  á las  veces  para  esquivar  las 
ramas  bajas,  hollando  con  las  almadreñas  claveteadas  el  aterciopelado  verdor  veronés  de  la  pradera. 
Era  un  caserío  con  hórreo,  situado  á la  salida  de  Noreña,  entre  el  ferrocarril  carbonero  y la  carretera 
de  Sama.  Un  jinete  detuvo  frente  á la  corralada  su  cabalgadura,  rucio  miserable,  peludo,  barrigón  y 
entristecido,  con  esa  tristeza  peculiar,  filosófica  y resignada  de  los  caballos  de  pueblo.  El  caballero 
sacó  su  mano  del  impermeable  crujiente,  y la  agitó  en  el  aire  á guisa  de  saludo. 

— ¿Qué  tal?  Buen  año  parece  que  tenéis  de  manzanas. 

— Muy  bueno,  señor  dotor;  pero  no  nos  saca  de  apuros. 

— Comprad  una  vaca  con  el  dinero  de  la  cosecha. — Los  campesinos  callaron  pensativos. — Eso  siem- 
pre deja  ganancia.  Vaya,  adiós.  Los  neños  bien,  ¿verdá? 

— ¡Una  vaca!  ¡una  vaca...! — mascullaba  entre  dientes  Pachin , apoyado  en  un  pegollo  del  hórreo,  en 
tanto  el  médico  de  la  Pola  de  Siero  se  perdía  en  la  revuelta  del  camino. 

Aquella  noche,  ya  dormidos  los  neños , el  matrimonio  deliberó  á la  vera  del  lar  humeante,  envuelto 
en  la  caricia  familiar  de  la  leña  quemada  y bien  oliente;  deliberó  por  largo,  en  conversación  entre- 
cortada y queda;  hizo  cálculos,  escudriñó  dificultades,  y á la  postre  decidió  la  compra  de  una  vaca 
lechera  y criadora.  Luego,  Pachin  y Ramona,  hasta  la  venida  del  día  con  su  música  de  gallos  diligen- 
tes y madrugueros,  dieron  vueltas  y más  vueltas  en  los  jergones  de  hoja  de  maíz,  sin  pegar  los  ojos, 
deleitados  con  la  visión  lejana  de  un  porvenir  próspero. 

No  fué  flojo  el  montón  de  cuartos  por  Pachin  apandado  como  precio  de  la  cosecha  abundosa.  Pagó 
la  renta  del  caserío  á la  señora  del  palación,  y en  el  primer  martes  fuése  á la  Pola  á comprar  su  vaca. 

Era  un  día  otoñal  de  Asturias,  arrebujado  en  neblina.  A lo  largo  de  la  carretera  enfangada,  en  las 
huellas  de  los  carros,  de  las  herraduras,  de  los  zapatones,  había  charcos -cenagosos,  y los  bardales  de 
zarzamoras  del  lado  de  allá  de  las  cunetas  empezaban  á amarillear.  Algunos  campesinos  conducían 
al  mercado  vacas,  terneros  y cerdos.  Pachin  mirábalas  de  soslayo  con  ojos  escrutadores.  Los  matachi- 
nes de  Noreña  pasaban  en  sus  carricoches -al  trote  lento  de  los  caballos  envejecidos  y cansados.  Uno 
de  ellos  asomó  su  cabeza  por  detrás  de  la  tordilla. 

— ¿Aónde  vas,  Páchín f 

— Voy  pa  la  Pola. 

— ¿Quiés  subir? 

— Güeno; — y al  saltar,  los  duros  en  el  bolsillo  mugriento  tintinearon  argentinos. 


En  la  Pola  examinó  todas  las  vacas  con  pacienzudo  cuidado,  comparó  unas  con  otras,  fué,  vino,  y 
después  de  devanarse  los  sesos,  al  cabo  de  mil  dudas  y vacilaciones,  compró  un  animal  lucido  y recio, 
de  inflada  ubre  y espaciosa  cornamenta. 

■ — Buena  prenda  te  llevas — díjole  el  vendedor, — y pa  Mayo,  ya  tienes  nación  en  casa. 

Volvióse  á pie,  parejo  la  vaca,  dándola  de  vez  en  cuando  palmadas  mimosas.  Cuando  llegó  al  ca- 
serío, ya  era  noche  cerrada.  Ramona  no  pudo  apreciar  la  compra  á su  sabor.  Al  día  siguiente,  muy 
temprano,  fueron  todos  á verla  y la  sacaron  al  aire  libre,  para  mejor  mirarla.  Los  gorriones,  en  el  hó- 
rreo, aturdían  con  su  piar  estridente,  y las  gallinas  picoteaban  en  el  cucho.  Pachin  condujo  á la  vaca 
hasta  el  centro  de  la  corralada.  Era  una  vaca  con  el  pelo  rojo  y sedeño,  con  la  pupila  dulce,  afable  y 
amistosa  de  un  camarada  provecto;  su  aliento  til:  o en  el  frescor  matinal  parecía  humear.  El  matri- 
monio la  miraba  embebecido;  los  neños  fueron  á juguetear,  agazapándose  bajo  el  vientre  prolífico  del 
animal  paciente.  Ramona  la  bautizó:  se  llamaría  la  Cereza.  Durante  todo  el  invierno  colmáronla  de  ha- 
lagos, y espiaron  día  por  día  el  crecimiento  de  su  vientre,  crecimiento  pausado  y lleno  de  parsimonia. 

A la  primavera,  la  Cereza  adquirió  esa  petulancia  ingénua  de  las  madres  presuntas.  Al  andar  conto- 
neaba de  un  lado  á otro  con  blando  movimiento  el  rotundo  volumen  de  su  bagaje,  como  ostentán- 
dolo, y sus  ojos  adquirieron  una  ternura  más  honda,  hiciéronse  velados  y soñadores.  Pachín  mismo  la 
conducía  al  pasto,  y allí  dejaba  volar  las  horas  acordadas  al  estruendo  errante  de  los  trenes  fugitivos. 
Un  día,  la  Cereza  dejó  de  pacer,  mugió  quejumbrosa,  entornó  la  cabeza  con  señales  de  sufrimiento,  y, 
en  el  prado  recóndito,  cercado  de  laureles  y álamos,  ante  los  ojos  estupefactos  de  Pachín , echó  al  mundo 
un  ternero  suave  y delicado  como  una  madeja  de  seda.  El  aldeano  cogió  en  sus  brazos  aquella  leve 
carga  amarilla,  dorada  como  un  cáliz,  como  una  custodia,  como  un  tesoro,  y encaminóse  al  caserío. 
La  vaca  entornaba  sus  grandes  ojos  maternales  empañados,  y lamía  al  recental  con  la  lengua  áspera, 
pero  cariciosa.  A Pachín  le  temblaban  las  piernas,  le  saltaba  el  corazón  en  el  pecho  y en  los  ojos  las  lá- 
grimas.— ¡Ramona!  ¡Ramona!  gritó  junto  á su  casa.  ¡Ven,  por  Dios,  Ramona! — Y al  acudir  estay  ver  á 
su  marido  con  el  ternero  frágil,  delicado,  sobre  su  pecho,  lloraron  entrambos  estremecidos.  Fueron 
al  establo:  pusieron  pienso  á la  madre  y blando  lecho  al  hijo.  De  pronto,  Ramona  exclamó: — Ye  un 
xato... — Hubo  un  minuto  de  silencio.  Pachín  se  llevó  la  mano  á la  nuca  greñosa,  quedóse  pensativo;  lue- 
go exclamó  de  súbito,  con  calor: — ¿Qué  más  da? — Y se  quedaron  mirando  al  recental,  al  pelo  rubio 
como  la  boroña,  al  hocico  de  color  rosado,  á los  ojos  inteligentes  é infantiles.  Ramona  lo  bautizó;  se 
llamaría  Galán , y desde  entonces  los  mimos  fueron  para  Galán , para  la  ilación. 

Al  mes  de  nacido-,  díjole  Pachín  á su  mujer:  — Galán  ye  la  nación  más  guapa  del  concejo:  pero  hay  que 
venderlo.  Come,  gasta  leche  y nunca  dará  cuartos. 


Las  palabras  salían  de  la  boca  del  labriego  lentamente,  dolorosamente.  Ramona  escuchaba  con  los 
ojos  bajos. 

Aquella  mañana  fué  de  tristeza  y desolación  para  la  familia  de  Clito.  El  Galán  no  quería  salir  del  es- 
tablo. Los  neños  lanzaban  alaridos  abrazándose  á él.  Pachín  rezongaba:  «¡Maldita  sea  la  hora  en  que 
compré  la  Cereza.-» 

Ramona,  en  la  esquina  de  la  casa,  vió  perderse  á su  marido  carretera  adelante,  camino  del  mercado 
de  la  Pola;  metióse  luego  en  la  cocina  y dejó  pasar  el  tiempo  sin  hacer  nada.  Al  obscurecer  oyó  la  voz 
de  su  marido.  Salió  á la  corralada;  Pachin  volvía  con  el  Galán. 

—No  lo  quería  comprar  nadie  más  que  los  matachines,  esos  cochinos  matachines  de  Noreña,  pa  ma- 
tarlo, pa  descuartizarlo,  pa  comerlo.  No,  y mil  veces  no.  Antes  se  muere  el  mundo  de  hambre. 

Y Ramona,  oyendo  esto,  abalanzóse  sobre  el  ternero  y besó  su  testuz  dorado  y sedoso  como  la  nuca 
de  un  adolescente.  La  Cereza  mugía  desde  el  establo. 

Ramón  PEREZ  DE  AYALA 

DIBUJOS  DE  REGIDOR 


LA  ÚLTIMA  CARTA, 
POR  CARLOS  VÁZQUEZ 


VENUS  INFERNAL 


I " odos  le  proclamaban  genio  en  el  arte  que  inmortalizó  á Fidias,  y todos  esperaban  de  él  para  el 
* próximo  certamen  la  obra  que  acabaría  con  los  odios  y las  envidias  de  que  le  hacían  blanco  sus 
enemigos,  y que  al  aquilatar  su  inmenso  valer  se  colocara  por  derecho  propio  é indiscutible  en  el  pe- 
destal que  la  fama  reservaba  al  vencedor. 

Flavio  sentíase  indeciso,  vacilante  é irresoluto.  Ignoraba  si  el  asunto  que  había  soñado,  y que  cris- 
talizaba en  su  cerebro,  sería  obra  lo  suficientemente  grandiosa,  y,  sobre  todo,  si  satisfaría  á sus  admi- 
radores, convertiría  á sus  enemigos  resueltos,  y á los  que  de  entre  éstos  le  negaban  en  absoluto, 
afirmando  que  era  incapaz  de  producir  nada  original  y grande. 

Venus  infernal  le  perseguía  por  donde  quiera  que  errase  su  pensamiento.  Sí:  ella  podría  proporcio- 
narle el  apetecido  triunfo,  sólo  ella.  La  mujer  idealizada  para  el  mal,  para  la  continua  mortificación 
del  hombre  que  siempre  se  juzga  vencedor  de  la  mujer,  para  su  martirio  más  allá  de  la  vida.  Lograr 
animar  todo  esto  en  el  mármol  ó en  la  piedra,  expresar  tanto  en  tan  rebelde  materia,  convencer  á 
todos  con  la  actitud,  con  la  expresión,  con  el  gesto  de  una  estatua,  le  parecía  al  gran  Flavio  una  obra 
titánica,  supernatural,  que  nadié,  y menos  él,  esculpiría. 

Pero  declararse  vencido,  renunciarle  era  doloroso,  y contra  ello  lucharía  hasta  caer,  hasta  sentir  su 
extravío  por  el  sendero  del  arte. 

Hizo  venir  modelos  de  todas  partes,  los  pagó  con  esplendidez  rayana  en  la  vesania,  ensayó  acti- 
tudes, trazó  uno  y otro  proyecto,  y ninguno  le  satisfizo. 

Bellezas  orientales  del  Norte  de  Europa  y de  América  desfilaron  por  su  estudio,  dejando  sus  admi- 
rados é irreprochables  contornos  reproducidos  en  cartones  y en  caballetes,  ó esbozados  en  cera,  en 
yeso  y en  pastelina.  Flavio  las  desechaba  todas.  Unas  habían  comprendido  la  ira  y el  sarcasmo  triunfa- 
dores que  el  escultor  quería  grabar  en  el  rostro  de  su  Venus,  pero  al  comienzo  del  trabajo,  al  ir  Flavio 
á trasladar  al  papel,  al  cartón  ó al  yeso  la  expresión  apetecida,  los  bellos  ojos  de  la  modelo  despedían 
efluvios  de  inocente  enojo,  de  ira  vulgar  como  la  que  pudieran  sentir  al  escuchar  frases  que  rebajaran 
su  belleza,  de  desesperación  como  quien  siente  agudísimo  dolor  material;  su  boca  se  entreabría,  y el 
gesto  de  ella  no  respondía  al  de  los  ojos...  No:  no  era  aquello  la  Venus  infernal  que  él  había  soñado. 
¿Dónde  hallar  una  mujer  capaz  de  sentir  el  modelo  como  él  lo  sentía? 

Una  mujer  esbelta  de  cuerpo,  de  líneas  limpias,  correctas,  medio  velada  su  desnudez  por  unos 
paños,  ojos  negros  que  mirasen  hondo  mostrando  en  su  tenaz  mirar  alegría  de  esa  que  sólo  parece 
propia  del  asesino  que  en  lucha  con  su  víctima  logra  vencerle,  ¡esa,  esa  era  la  expresión  que  él  quería! 
Entreabierta  la  boca,  apretados  los  dientes,  y las  manos  atenazando  el  velo  que  cubriera  sus  encantos, 
causa  del  horrendo  martirio  á que  condenaba  á sus  víctimas 

Y esa  expresión  es  la  que  en  fuerza  de  buscar  modelos  y estudiarlos  en  sus  más  insignificantes  de- 
talles, halló  por  fin  en  su  amada  Elia,  una  tarde  en  que  atormentada  por  las  exigencias  de  artista  de 
Flavio,  modificaba  el  gesto  y la  actitud  según  él  la  indicara. 

— ¡Así,  así  debe  ser  la  Venus  infernal!  — gritaba  Flavio  como  un  demoníaco  mientras  contemplaba  á 
su  sabor  la  actitud  de  la  pobre  modelo,  acercábase  y se  alejaba  para  disfrutar  más  tiempo  de  la  posi- 
ble realización  de  su  ensueño. 

Elia  resistió  en  aquella  actitud  cuanto  pudo;  al  fin  el  cansancio  la  venció. 

— Flavio,  no  puedo  más.  Era  esto,  ¿verdad?  Sí,  sí,  pues  yo  lo  repetiré  cuando  tú  quieras,  cuando 
vayas  á comenzar  el  trabajo, — murmuró  con  fatiga  y anhelo. 

— Sí,  si,  eso  era — repuso  Flavio, — y difícilmente  recordarás  con  exactitud  lo  que  has  hecho. 

Desde  aquel  día  comenzó  á trabajar  con  ansia,  con  apresuramiento,  desde  que  había  luz  en  el  estu- 
dio hasta  que  la  sombra  de  la  noche  lo  invadía  todo,  como  si  la  más  leve  interrupción  pudiera  borrar 
ó hacer  perderse  la  actitud  y el  gesto  sorprendidos  en  un  momento. 


Elia  soportaba  con  heroísmo  aquéllas  interminables  sesiones,  durante  las  cuales  torturaba  sus  nei 
vios,  vencía  sus  menores  estremecimientos;  y tal  era  la  inmovilidad  de  su  cuerpo  y de  su  rostro  espe 
pecialmente,  tal  su  blancura,  que  parecía  una  estatua,  la  misma  que  Flavio  se  disponía  modelar  en 
aquel  montón  verdoso  de  pastelina. 

II 

Sólo  faltaba  corregir  algunos  pliegues  de  los  paños  y dulcificar  un  poco  la  expresión  de  la  boca,  y 
la  Vemis  infernal,  ya  tan  famosa  y de  la  cual  tanto  se  hablaba  en  el  mundo  artístico,  estaría  hecha. 

Elia  se  había  transfigurado  en  pocos  días,  en  aquellos  pocos  que  duró  el  trabajo  y que  tal  fatiga  la 
produjo.  Sus  ojos  bellísimos  estaban  rodeados  de  una  sombra  violácea;  su  boca,  roja  y fresca,  habíase 
obscurecido;  el  óvalo  de  su  rostro  estaba  más  descarnado,  y la  expresión  tenía  algo  de  ultraterreno 
que  Flavio  en  la  contemplación  continua  de  su  Venus  no  advertía.  Y todas  sus  frases  de  cariño  y de 
ternura  más  halagaban  á la  modelo  inteligente  que  á la  mujer  que  le  adoraba. 

Eos  admiradores  y amigos  de  Flavio  querían  á todo  trance  ver  cómo  iba  el  trabajo  del  insigne  es- 
cultor, y le  avisaron  que  irian  por  la  tarde  al  taller. 

Flavio  evitaría  por  todos  los  medios  que  aquellas  gentes  viesen  la  estatua  sin  que  estuviera  con- 
cluida. ¿Y  cómo  arreglarlo?  No  había  tiempo.  Apresurándose,  quizás  lograría  concluir  lo  más  impor- 
tante: la  boca.  Y colocó  á Elia  cerca  de  sí,  tomó  los  cinceles  y púsose  á trabajar  con  apresurameinto. 

Aquellas  delgadas  puntas  metálicas  se  le  mostraban  rebeldes.  Cuanto  más  tocaba  y corregía,  más 
se  alejaba  de  la  expresión  apetecida. 

— ¡No,  no  es  esto,  no  es  esto! — pensaba  Flavio;  El  sudor  corría  por  sus  mejillas  y la  desesperación 
reflejábase  en  sus  ojos... 

— ¿Se  puede,  maestro? 

A esta  voz,  acompañada  de  unos  ligeros  golpecitos  en  la  mampara,  Flavio  se  volvió  rápido  como 
un  tigre,  arrojó  los  cinceles  con  furia,  y murmuró  en  el  paroxismo  del  agotamiento  un  «¡Todavía  no!» 
que  los  visitantes  acogieron  con  murmullos  de  broma. 

La  Venus  de  mármol  estaba  desfigurada:  los  últimos  golpes  de  cincel,  dados  ya  casi  á ciegas,  aguje- 
rearon su  cara  y torcieron  su  boca  de  un  modo  espantoso.  Flavio,  aterrado,  la  cubrió  con  un  lienzo  rá- 
pidamente y la  ocultó  así  á la  vista. 

Al  poco  fiempo  reapareció  tras  la  mampara,  y dominando  como  pudo  la  emoción  que  le  poseía,  ex- 
clamo dirigiéndose  al  grupo  de  sus  amigos: 

— Señores,  cuando  ustedes  quieran. 

Todos  salvaron  la  mampara  en  tropel. 

Allí,  frente  á ellos,  estaba  la  Venus  infernal  una  estatua  de  cuerpo  esbelto,  de  líneas  limpias,  co- 
rrectas, medio  velada  su  marmórea  desnudez  por  unos  paños  maravillosamente  puestos.  La  expresión 
del  rostro  reflejaba  el  sarcasmo,  el  odio  y la  venganza  satisfecha.  Entreabierta  la  boca,  convulsamente 


apretados  los  dientes,  con  tal  asomo  de  verdad,  que  parecían  temblar  los  pómulos  y los  labios.  Parecía 
que  iban  á pronunciar  una  maldición  terrible. 

¡Era  hermosa  la  escultura!  ¡Y  grande,  inmensamente  grande  el  artífice  que  logró  crearla! 

Aquellas  carnes  eran  blandas:  las  manos  crispadas  atenazando  el  lienzo  eran  la  verdad  misma... 

El  entusiasmo,  la  admiración  y el  elogio  unánime  se  desbordaban  ya  en  aquellas  gentes. 

Sólo  pudo  cortarlos  y aterrorizarlos  á la  vez  una  voz  quejumbrosa,  débil,  que  venía  de  lo  alto  de  la 
propia  estatua: 

— ¡Flavio,  Flavio  mío!...  no  puedo  más. 

Y la  Venus  infernal  se  derrumbó  sobre  el  pavimento. 

Lema:  YO  SOLO 


DIBUJOS  DE  SÁNCHEZ  SOLA 


(NÚMERO  6 DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTASTICOS ) 


CAPRICHO  RUIS  X\ 
POR  EMILIO  SAL 


PASILLO  EN  VARIOS  DIÁLOGOS  Y UN  MONÓLOGO 

I 

PRIMA  Y PRIMO 

—¿Sabes,  primita,  que  desde  nuestra  separación 
te  has  convertido  cu  una  mujer  encantadora? 

— ¿Sí?  Yaya;  será  uecesario  creerlo,  ya  que  tú, 
modelo  de  primos  írancotes,  me  lo  dices. 

— ¿Y  no  te  lo  han  dicho  otros  antes? 

¡Bah!  Siempre  hay  uu  necio  que  nos  diga  esas 
majaderías. 

-Gracias,  prima. 

—Ya  ves;  correspondo  á tu  franqueza 

— ¿De  modo,  que  decir  á una  mujer:  «es  usted 
muy  hermosa»,  te  parece  una  tontería? 

—Ale  parece,  por  lo  menos,  inútil.  Si  la  mujeres 
fea,  porcpie  no  lo  cree;  si  es  bonita,  porque  ya  lo 
sabe. 

— Algo  habría  que  decir  sobre  eso;  pero  no  quie- 
ro discutir  contigo.  Ale  confieso  derrotado  en  toda 
la  línea,  y solicito  tu  venia  para  hablarte  de  otra 
cosa. 

— ¿De  amor? 

— Tú  lo  has  dicho:  de  eso. 

— Pues  empieza.  (En  voz  baja  para  que  no  l o o/pan 
/as  mamas  qiLe  están  conversando  en  ctro  lado  de  la  sala.) 
Pero  te  advierto  que  si  me  resigno  á escucharte  es 
por  no  disgustar  á mamá,  que  me  lo  ha  ordenado. 

— Principio  (en  voz  baja  también , con  igual  propósi- 
to); pero  debo  decirte  que  me  encuentro  en  el  mis- 
mo caso. 

— ¿Cómo?  ¿No  estás  enamorado  de  mí? 

—No.  ¿Tú  de  mí  tampoco? 

— Tampoco.  Entonces  podemos  hablar  tranqui- 
lamente. 

—Es  decir,  primita,  que  te  soy  antipático.  Da 
verdad. 

—¡Oh!  no;  eso  no,  primo.  Si  lo  dijera,  mentiría; 
antipático,  no;  indiferente  nada  más.  Lo  que  su- 
cede es  que  yo  no  quiero  casarme...  por  ahora, 
mas  adelante,  no  digo.  Alamá  se  ha  obstinado  en 
que  ha  de  ser  pronto,  y no  cesa  de  enviarme  pre- 
tendientes. Hasta  hoy,  tú  has  sido  el  único  á quien 
he  oído  con- gusto. 

Pues 'mi  madre,  "¡pobre  señora!  me  quiere  mu- 
chísimo. 

— Es  muy  natural.  Las  madres  suelen  querer 
mucho  á sus  hijos,  aunque  ellos  no  lo  merezcan. 

— Gracias.  AI  i madre  desea  también  que  yo  tome 
estado.  Yo  no  quiero  darle  gusto  en  esto...  por  ra- 
zones... por  razones  que  para  tí  no  tendrían  interés. 

— Absolutamente  ninguno. 


HIJA  Y MADRE  (tres  meses  despvc's) 


— ¿De  veras  te  has  enamorado  de  tu  primo? 

— Aluy  de  veras,  mamá. 

— Pues  liemos  hecho  uu  pan  como  unas  hostias. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  él  no  te  quiere. 

— Pues  por  eso  me  gusta,  mamá.  ¿Que  no  me 
quiere?  ¿Qué  me  importa?  Tampoco  lo  quería  yo, 


--Gracias  otra  ve/.. 

— No  hay  de  qué,  hombre.  ¿Hablamos  ó no  ha- 
blamos como  indiferentes  el  uno  al  otro? 

— Ciertamente.  Pues  como  digo,  yo  no  me  apre- 
suro á buscar  novia,  y mi  madre  ha  dado  en  la 
manía  de  buscármela.  Cuando  me  tiene  buscada 
una  á su  gusto,  no  sosiega  hasta  que  me  obliga  á 
declararme.  Lo  hago,  como  comprendes,  de  modo 
que  nunca  logre  ser  correspondido;  pero  esta  es 
una  contrariedad  constante  de  la  cual  es  uecesario 
que  tú  me  libres. 

— ¿Yo?, 

— Sí;  tu. 

— ¿De  qué  manera? 

— Vas  á saberlo.  Tú  me  has  confesado  que  no 
estás  enamorada  de  mí,  ¿verdad? 

— Verdad;  no  lo  estoy,  á Dios  gracias. 

— ¿Ni  lo  estarás  nunca? 

— (Pensándolo  un  rato.)  Ate  parece  que  no. 

— Pintonees  podemos  ser  amigos. 

— ¿Quién  lo  duda?  Aluy  buenos  amigos;  como 
hace  doce  años  lo  éramos. 

—Y  hasta  aliados. 

— A ver,  á ver...  ¿qué  significa  eso  de  aliados? 

— Pues  que  nos  convenimos  para  decir  á nues- 
tras madres  respectivas  que... 

— Poco  á poco;  yo  á mi  madre  respectiva  le  digo 
siempre  y en  todo  la  verdad;  parte  de  ese  prin- 
cipio. 

— De  decirle  la  verdad  se  trata:  que  no  nos 
amamos...  todavía,  ¿eh?  y que  seremos  buenos 
amigos  hasta  que  logremos  amarnos.  De  ese  modo 
sin  mentir,  quedaremos  libres  por  algún  tiempo... 
yo,  de  discurrir  declaraciones;  tú,  de  oirlas. 


EN  LA  PENDIENTE 


y ahora  lo  quiero.  Ya  verás  cómo  acarra  querién-  IV 

dome  mucho. 


— Muchacha,  no  seas  loca.  ¡Si  tu  primo  está  ena- 
moradísimo de  otra! 


EN  EE  BAILE  ( seis  horas  después) 


—Sí;  ya  lo  sé;  conozco  la  historia. 

— ¿La  conoces? 

—De  pe  á pa.  Es  toda  una  novela  que  él  me  ha 
referido,  y de  la  que  hablamos  todos  los  días. 

—¿Qué  me  dices,  hija? 

—Como  que  yo  soy  su  confidente.  Mi  primo  es 
un  pobre  muchacho,  más  bueno  que  el  pan  y con 
un  corazón  de  niño.  Tiene  algo  de  romántico.  Está 
enamorado  de  una  mujer,  de  la  que  solamente  co- 
noce la  mano;  una  mano  preciosa,  eso  sí,  distin- 
guida, aristocrática,  de  hermosura  sin  igual,  y por 
la  que  está  seguro,  así  lo  dice  él,  de  conocerla  don- 
de la  halle. 

— ¡Qué  locura! 

—Sólo  piensa  en  buscar  á la  dueña  de  aquella 
mano:  y le  ayudo  á buscarla;  ya  verás  como  la  en- 
contramos. 


— ¿Me  permites,  hermosa  máscara,  estrechar 
otra  vez  esa  mano  admirable  que  me  tiene  hechi- 
zado hace  tanto  tiempo? 

— Te  lo  permito  como  despedida:  pero  se  me  fi- 
gura que  para  la  primera  vez  hemos  hablado  lo 
suficiente,  y la  broma  podrá  parecer  á mi  familia 
un  poco  larga. 

—¿Larga?  Para  mí  ha  durado  un  segundo. 

— Gracias...  Pues  estrechémonos  las  manos...  y 
hasta... 

— ¿Hasta  cuándo? 

— Hasta  cuando  tú  quieras. 

— No  te  burles,  máscara;  sería  cruel,  sería  inicuo. 
Vine  enamorado;  ahora  voy  loco...  Dime,  por  Dios, 
cuándo  y dónde  podré  volver  á verte. 

— (Riendo.)  ¿Dónde’  En  mi  casa. 


— ¿Y  quién  es? 

— Pues  ¡quién  ha  de  ser!  Una  amiga  mía,  muy 
íntima:  yo. 

— Vamos,  Aurora,  tú  no  estás  en  tu  juicio. 

— Estoy  muy  cuerda:  ya  me  lo  dirás  esta  noche. 

— ¿Cómo  esta  noche? 

— Sí,  mamá,  esta  noche.  Porque  en  ei  baile  de 
Escritores  y Artistas,  al  cual  vamos  á ir  tú  y yo... 

— ¡Bali!  ¡bah!  ¡bah!  déjame  á mí  de  cuentos  y 
majaderías;  ¿yo  al  baile  de  máscaras?...  No  lo  sue- 
ñes siquiera. 

III 

EL  PRIMO  (dos  horas  después) 

(Leyendo.)  «Estimado  primo:  Mi  amiga,  cediendo 
á mis  reiteradas  súplicas,  irá  esta  noche  al  Real. 
No  sé  cómo  piensa  disfrazarse:  no  ha  querido  de- 
círmelo. Sé  que  no  le  disgustas , y esto  es  ya  bastan- 
te saber.  Si,  como  dices,  tienes  seguridad  de  no 
equivocarte,  mira  á las  plateas,  y cuando  veas  la 
mano , esa  preciosa  mano  que  te  vuelve  loco,  acér- 
cate y habla.  Serás  bien  acogido.  No  puede  decirte 
más  tu  prima,  que  te  desea  buen  éxito. — Aurora .» 


-¿Eh? 

— (Quitándose  el  antifaz  poco  á poco.)  Mañana;  á la 
hora  de  costumbre. 

— (Estupefacto.)  ¡¡Aurora!!...  ¿Tú? 

— (En  voz  baja  y cariñosa.)  Sí;  yo...  que  ahora  te 
quiero. 

— Y yo,  yo  te  adoro.  Pero  esta  mano,  esta  mano, 
y no  haberme  yo  fijado  en  ella  hasta  ahora... 

— ¡Bah!  Las  manos  de  las  muchachas  se  parecen 
todas. 

— ¡Oh!  no;  á ésta  no  se  parece  ninguna.  Es  más 
preciosa  que  la  de  mi  desconocida. 

EPÍLOGO 

SEIS  MESES  DESPUÉS 

El  primo  de  Aurora  tuvo  un  fin  más  trágico 
que  el  Febo  de  Víctor  Hugo:  se  casó...  con  su 
prima. 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ 

Himnos  de  e estevan 


campoamok 
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Í^U/nORADA 


A esa  bética  ipíeliz  la  va  roatapdo 
la  fiebre  que  ba  cogido 
durroiepdo  boras  enteras  y soñando 
á la  sorobra  del  árbol  prohibido. 


LOS  CONSEJOS  DEL  SATIRO 


Junto  á una  fuente  de  marmórea  taza 
que  el  tiempo  maltrató  más  que  el  cincel, 
y que  la  yedra  trepadora  oculta 
buscando  en  los  adornos  su  sostén; 
bajo  el  deforme  sátiro  de  piedra 
de  flojo  labio  y de  expresión  soez, 
sus  tristes  desengaños  amorosos 
lloraba  una  mujer, 

«¡Ensueños,  esperanzas! 

Dulces  locuras  que  sentí  una  vez... 
no  os  necesito  ya;  sólo  recuerdos 
en  mi  angustiado  corazón  guardé. 

No  culpo  ai  que  burlándome 
me  hirió  con  su  desdén, 
que  olvidar  la  cautela  es  en  nosotras 
probada  insensatez. 

Culpo  al  tesón  de  mi  cariño  inútil, 
que  consecuente  y fiel, 
responde  con  sus  lágrimas  de  fuego 
al  triste  olvido  del  que  tanto  amé.» 

Calló;  turbaron  el  silencio  augusto 
largo  sollozo  de  enconada  hiel 
y los  suaves  murmullos  que  producen 
las  hojas  al  caer, 
y en  los  flexibles  álamos 
donde  el  viento  al  llegar  gime  también, 
la  luz  descolorida  de  la  tarde 
triste  y sin  fuerza  á proyectarse  fuá. 

Sobre  los  bancos  rústicos 
saltaban  los  gorriones  en  tropel, 
y los  ecos  sus  píos  estrellaban, 
do  la  desierta  casa  en  la  pared. 

De  pronto  el  grave  sátiro, 
mirando  á la  mujer, 
tras  un  bostezo  prolongado,  dijo: 

«Conservas  tu  pasión  más  que  tu  tez. 
y mañana  tendrás  remordimientos. 

¡Tal  es  el  mundo:  amar  ó aborrecer! 

Yo,  piedra  tosca,  merecí  de  un  hombre 
amor,  constancia  y entusiasmo  y fe, 
mientras  labró  con  su  buril  do  acero 
la  fealdad  horrible  que  me  ves. 

Cuando  sobre  este  pedestal  me  izaron, 
aún  me  admiró  radiante  de  placer, 
y para  siempre  se  alejó,  y reniega 
de  lo  que  en  tiempos  su  delicia  fue. 

De  esta  fuente  en  las  aguas  cristalinas 
mi  dura  faz  se  reflejó  después. 

Y se  secó  la  fuente,  y olvidado 
y triste  y solo  como  tú  quedé. 

Las  lágrimas  estériles 
que  abrasan  al  caer, 
se  secarán  como  la  fuente:  en  mármol 
se  trocará  tu  corazón  también, 
que  es  el  amor  que  os  acaricia  el  rostro 
ráfaga  que  huye  para  no  volver. 

¡Oh,  hijas  de  Adán!  que  en  el  amor  maestra? 
dais  vuestro  llanto  al  que  os  resulta  infiel: 
no  es  el  pesar  del  abandono  infame 
lo  que  os  hace  de  amor  languidecer. 

Es  que  adoráis  por  cálculo  y sistema 
la  ingratitud  cruel; 

es  que  el  instinto,  luz  de  vuestra  vida, 
mentor  sublime,  os  enseñó  al  nacer 
que  aun  siendo  la  constancia  honra  del  alma, 
el  privilegio  de  los  tontos  es.» 

Leopoldo  LÓPEZ  DE  SÁA 

Bsjorelievc  de  Coullnut-Vareln 
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EL  CARNAVAL  EN  MADRID 


NOTAS  JAPONESAS 


A L cerrar  las  planas  de  Actualidades  en 
■'*'  nuestro  último  número,  nos  asaltaba  el 
recuerdo  de  unas  proféticas  y memorables 
palabras  de  Enrique  Heine,  el  menos  alemán 
de  todos  los  tudescos,  confirmadas  cien  ve- 
ces por  escrito  y hasta  por  medio  de  una 
estampa  famosa  que  ostenta  al  pie  la  firma 
de  Wilhelm  Germainiae  Imperator. 

Cuando  el  referido  número  vió  la  luz  pú- 
blica, ya  había  comenzado  la  tempestad  de  por- 
celana temida  por  Heine:  ya  estaba  Europa 
con  los  cañones  de  su  nación  más  grande 
resistiendo  el  insidioso  ataque  del  peligro 
amarillo.  No  es,  pues,  inoportuno  ni  resul- 
ta fuera  de  sazón  el  publicar  unas  cuantas 
notas  gráficas  de  la  vida  japonesa  y algunas 
vistas  de  sus  grandes  ciudades,  ya  que  la 
guerra  es  el  asunto  de  todas  las  conversa- 
ciones en  tertulias,  cafés  y casas  particulares. 

Los  japoneses  no  gozan  hasta  ahora  de 
las  mayores  simpatías  del  respetable  públi- 
co, salvo  la  excepción  de  algunos  anglóma- 
nos  furibundos  para  quienes  el  Japón  es  la 
Inglaterra  de  Oriente,  y que  por  ella  ó por 
éi  sienten  extraordinarias  simpatías. 

Desde  la  guerra  con  China,  el  Japón  ha 
inquietado  grandemente  á todos  los  hom- 
bres políticos  europeos.  En  esas  islas  ame- 
nazadas de  muerte  per  erupciones  volcáni- 
cas ó por  sumersión  en  los  mares,  y repletas 
de  habitantes  que  en  pocos  años  y por  artes  UN  samurai  (antiguo  guerrero  japonés) 

casi  mágicas  se  han  civilizado,  tiene  que  ha- 
bitar y criarse  aún  con  mayor  acritud  que  en  las  islas  Británicas  el  espíritu  de  agresión  y de  presa. 
La  guerra  con  los  chinos  sirvió  para  que  este  espíritu  se  manifestase  en  forma  práctica,  pero  aquella 
agresión,  más  injusta  y solapada  que  la  presente,  no  tuvo  eficacia  ni  utilidad  para  el  Japón.  Los  japo- 


uNA  MANIFESTACIÓN  EN  LAS  CALLES  DE  TOKIO 


n eses  lian  aprendido  ya  que  no  bastan  la  valentía  ni  la  ciencia  si  no  van  unidas  con  la  astucia  y la 
mala  intención.  Han  pasado  estos  últimos  años  preparándose;  han  mostrado  en  las  primeras  acciones 


UNA  CALLE  DE  YOKi'HAMA 


de  guerra  hallarse  preparados.  F,1  enemigo  que  han  de  combatir  es  terrible.  Nada  puede  profetizarse 
del  resultado  á la  hora  en  que  se  escriben  estas  lineas.  Pero  sea  cual  fuere,  causa  lástima  el  contem- 
plar esas  ciudades  de  tan  original  hermosura,  sus  frágiles  y delicados  tipos  de  hombres  y mujeres  y 


PUERTO  Y BAHÍA  DE  NAGASAKI 


esos  lindos  paisajes  que  parecen  arrancados  de  abanicos,  de  lacas  y de  sedas  bordadas,  y considerar 
que  en  medio  de  aquella  plácida  naturaleza,  junto  á tan  peregrinas  muestras  de  un  arte  que  ha  ser- 
vido de  norma  y de  modelo  á los  artistas  más  ilustres  de  la  época  reciente,  haya  nacido  casi  de  pronto 


UNA  CALLE  DE  TOKÍO 


IS" los  quecom'“- 

' ' J 1 ant'g"OS'  tan  artistas,  tan  simpáticos,  tan  finos  espiritualmcnto,  podían  ser  agradables 
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TEMPLO  DE  KAMAKURA,  EL  MÁS  VENERADO  EN  EL  JAPON 

nitsNmrs!mpaUa°a{JS“eSeS  a°"1ÍCan¡Zad°3'  verdaderos  de  Inglaterra,  no  merecen 
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BLAMCO  Y MCGRO 


Año  14.  Madrid,  27  Febrero  1904.  N.°  669 
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alve,  musa  desterrada!  ¡Qué  bien  pareces  con  tu 
túnica  de  blancura  inmaculada,  ceñida  de  rosas  y 
laureles,  emblemas  del  amor  y de  la  gloria,  rodeada 
de  poetas  que  te  cantan,  de  patriotas  que  se  sacri- 
fican en  tus  altares,  de  enamorados  y de  hermosu- 
ras que  sólo  á ti  se  rinden  y sólo  por  ti  viven  y 
mueren!  Surge  de  los  mares  y ríos,  surcados  poi 
nereidas;  desciende  de  los  cielos,  iluminados  por 
ángeles;  sal  de  los  bosques,  poblados  de  dríadas,  y 
exliorta,  ¡oh  musa  de  los  ideales,  inspiradora  délas 
acciones  humanas!  exhorta  á esa  corte  de  almas 
puras  que  te  amaron  sin  dolor  y te  siguieron  sin 
desmayo,  para  que  declaren  por  qué  te  siguieron  y 
te  amaron  desde  el  nacer  hasta  el  morir  con  tanto 
ardimiento  y tal  intensidad,  que  aun  después  de  la 
muerte,  trasponiendo  las  lindes  de  lo  eterno  y ras- 
gando la  tierra  que  los  cubre,  dejaron  testimonio 
vivo  de  su  amor  en  los  libros  y en  los  hechos  de  la 
historia. 

EL  POETA 

Y ° cantaba  por  el  amor  de  mi  adorada,  por  la  fe 
de  mi  conciencia,  por  la  gloria  de  mi  nombre. 
El  mundo  era  para  mí  un  espejo  sin  fondo,  no  más  que  superficie 
brillante  donde  se  reflejaban  los  ideales  de  mi  fantasía,  sin  que  hu- 
biera otra  cosa  detrás. 

Yo  no  sentía  en  la  naturaleza  más  que  lo  que  alcanzaban  mis 
oíos,  mis  oídos  y mi  tacto.  En  el  cielo  sólo  veía  azul  purísimo  con 
que  comparar  los  ojos  amados.  En  la  tierra,  paleta  multicolor  de 
donde  sacaba  colores  para  pintar  á mi  adorada. 

Servíame  para  su  blancura  la  nieve,  para  sus  mejillas  las  rosas, 
para  sus  dientes  las  perlas,  para  sus  dedos  el  marfil,  para  sus  tren- 
zas el  oro. 

Yo  creía  en  los  ángeles,  y los  veía  corpóreos  en  la  figura  de  mi 
ídolo. 

Llamaba  invención  poética  á los  hijos  de  mi  cerebro;  llamaba 
canto  á la  forma  de  mi  invención,  y llamaba  lira  al  instrumento 
de  mi  canto. 

Desdeñaba  las  grandezas  y los  poderes  mundanos,  y despreciaba 
los  dolores  de  la  miseria  y las  necesidades  de  la  realidad.  Vivía 
mal  por  perdurar  bien;  no  hablaba  con  lo  presente: 
hablaba  con  la  posteridad;  no  quería  ser  hombre: 
quería  ser  estatua. 

EL  HOMBRE  DE  CIENCIA 

o estudiaba  por  el  bien  del  espíritu  humano,  sin 
dignarme  bajar  los  ojos  á las  groserías  de  la  mate- 
ria. En  los  misterios  sacerdotales  de  Babilonia  y de 
Egipto,  en  las  escuelas  de  Grecia  y de  Roma,  en  los 
claustros  de  la  Europa  medioeval,  yo  perdía  la  luz 
de  los  ojos  y la  fortaleza  de  las  carnes  por  escudri- 
ñar lo  impalpable  y descubrir  lo  que  no  estaba  á la 
vista,  lo  que  existía  dentro  del  hombre,  detrás  del 
sepulcro,  encima  del  cielo. 

Mis  ciencias  eran  la  filosofía,  la  moral  y la  teolo- 
gía, disciplinas  de  las  ideas,  de  la  vida  presente  y 
de  la  vida  futura. 

Lo  demás  interesaba  poco  ó nada  á mi  ciencia,  ni 
aun  siquiera  á mi  curiosidad. 

La  musa  inspiradora  de  mi  pensamiento  no  me 
inclinaba  al  estudio  de  lo  que  hay  real  y práctico, 
vivo  v efectivo,  en  la  naturaleza  y en  el  hombre,  es- 
tado transitorio,  pasaje  de  un  día  en  los  destinos 
humanos. 

No  pretendía  saber  cómo  es  y qué  tiene  dentro 
nuestro  planeta,  sino  de  dónde  viene  y adonde  irá  á 
parar.  No  pretendía  mejorar  al  ser  social,  sino  pu- 
rificar al  individuo;  no  quería  ser  hombre  de  carne 
y hueso:  quería  ser  espíritu. 


EL  REPUBLICO 

Y” O hablaba  en  el  ágora  de  Atenas  y en  el  foro  de 
Roma  por  la  grandeza  de  la  gente  griega  y de  la 
gente  latina. 

Yo  platicaba  en  las  cortes  castellanas  y aragonesas 
por  los  fueros  del  villanaje  y contra  los  desafueros  de 
nobles  y re\-es,  sin  desacato,  pero  sin  miedo. 

Yo  gobernaba  con  altivez,  dureza  y opresión,  azo- 
tando con  mi  látigo  de  hierro  las  espaldas  españolas, 
es  verdad;  pero  al  fin  azotaba  también  los  rostros  ex- 
tranjeros, haciéndome  temer  y reverenciar  de  ellos,  y 
al  cabo  me  guiaba,  musa  del  fanatismo  político  ó del 
fanatismo  religioso,  la  idea  de  hacer  español  y cris- 
tiano al  mundo. 

Yo  ahogaba  en  sangre  las  libertades  populares; 
pero,  á la  postre,  lo  hacía  en  nombre  de  un  dere- 
cho que  yo  juzgaba  superior  á todos:  el  derecho  di- 
vino. 

Yo  pretendía,  sin  falacias  de  palabras  ni  de  pensa- 
mientos, sin  hipocresías  de  transigencia  ni  de  respe- 
tos, hacer  un  pueblo  para  mí,  una  patria  universal 
para  mi  patria  y una  fe  única  para  mi  Dios. 

a mwa  uurua 

Üien  venida  seas,  musa  juvenil,  y en  hora  buena  llegada  á esta  humanidad  que  te  ha 
■*-'  invocado  largos  siglos,  y por  ti  ha  derramado  su  sangre  en  seculares  batallas. 

¡Qué  bien  pareces  con  tu  blusa  de  trabajo,  cuyas  manchas  más  enaltecen  que  afrentan, 
coronada  la  frente  con  el  penacho  de  vapor  que  mueve  el  mundo  y con  la  llama  eléctri- 
ca que  ha  iluminado  las  tinieblas;  armada  la  mano  con  la  pluma,  con  el  compás  ó el 
azadón;  rodeada  de  libros  útiles,  de  máquinas  que  parecen  animación  del  acero,  de  arte- 
factos que  semejan  realización  de  la  magia  y de  los  ensueños  de  la  locura. 

Surge  de  los  ríos  y cataratas  donde,  en  vez  de  ahogarte,  encuentras  fuerza  motriz  para 
la  industria  y regadera  perenne  para  la  campiña.  Sal  de  los  bosques,  donde  en  lugar  de 
murmullo  aclormecedor  y sombra  para  el  ocio  hallan  madera  y carbón,  piedra  y hierro 
para  alimento  de  la  fabricación  y comodidad  de  la  vida.  Sal  de  las  escuelas,  de  los  labo- 
ratorios y los  talleres,  y exhorta,  ¡oh  musa  de  la  realidad,  inspiradora  de  las  acciones 
terrenales!  exhorta  á esa  legión  de  cabezas  luminosas  y de  brazos  duros  para  que  decla- 
ren por  qué  te  siguen  sin  desmayo  y te  aman  con  fe  más  acendrada  y fuerte  que  la  que 
la  humanidad  fenecida  puso  en  Dios  y en  sus  vicarios,  en  los  reyes  y en  sus  ministros. 


i porra 


Z.  VaxtIa 


Yo  no  hago  versos  melodiosos,  hago  fórmulas  de 
■*  química  espiritual.  Mi  pluma  no  es  la  del  cisne 
blanquísimo,  ni  la  del  ave  irisada  que  con  su  ala  vis- 
tosa encubre  ¡la  oquedad  y la  inconsistencia  de  su 
plumón.  Mi  pluma  es  de  acero,  como  el  escalpelo 
anatómico  que  separa  con  desdén  y raja  sin  amor  la 
piel  suave,  la  carne  delicada,  la  cabellera  rizada,  la 
forma  externa  de  la  mujer  bella  para  penetrar  á cu- 
chilladas en  sus  entrañas,  en  su  cerebro  y en  su  cora- 
zón, y buscar  en  ellos  la  causa  de  los  males  y postra- 
ciones, el  origen  de  los  dolores,  las  fuentes  del  llan- 
to. Yo  no  canto:  yo  diseco.  No  me  paro  en  la  epider- 
mis de  los  cuerpos  ni  en  la  superficie  de  las  cosas: 
voy  adentro,  al  fondo.  No  me  enamoran  los  rostros: 
persigo  las  almas. 

Saltaron  las  cuerdas  del  laúd  de  los  trovadores;  se 
apagaron  los  soles,  las  lunas  y estrellas;  murieron 
las  ninfas  y deidades  mitológicas;  cayeron  en  la  tie- 
rra las  perlas  y las  rosas;  se  borraron  las  formas;  la 
luz  de  un  nuevo  día  ahuyentó  los  sueños  de  la  ima- 
ginación. Ya  no  imagino:  estudio. 

No  trabajo  por  mi  gloria:  trabajo  por  el  bien  de 
todos.  Mi  musa  es  la  verdad,  hermosa  ó fea;  quiero 
hacer  del  arte  un  teorema,  de  la  belleza  un  libro,  de 
la  poesía  un  instrumento  de  cirugía.  No  quiero  vivir 
como  los  bardos  del  Norte,  como  los  trovadores  de 
Provenza,  como  los  bohemios  del  romanticismo.  Quie- 
ro vivir  en  la  disciplina  cómoda  de  los  abogados  con 
bufete  abierto 


EL  HOMBRE  DE  CIENCIA 


é é <*  i <H 


KOLOGÍA,  moral,  filosofía!  ¿Qué  beneficios  traen  á la 
tierra?  ¿Qué  descanso  al  hombre?  ¿Qué  pan  al  gra- 
nero? ¿Qué  fuerzas  al  débil?  ¿Qué  máquina  á la  in- 
dustria? ¿Qué  fin  práctico  á la  humanidad? 

Quédese  arriba  lo  que  haya  arriba,  quédese  dentro 
lo  que  haya  dentro;  quédese  para  después  lo  que 
haya  después.  Mi  musa  es  el  positivismo.  Yo  estudio 
lo  palpable,  lo  visible,  lo  material,  lo  presente.  Estu- 
dio fisiológicamente  el  organismo  humano  para  pro- 
teger su  existencia,  librándole  de  las  enfermedades 
y plagas  que  lo  devoran.  Estudio  políticamente  el 
organismo  social  para  perfeccionarle,  librándole  tam- 
bién desús  plagas  que  lo  consumen:  la  guerra  3-  el 
hambre;  y estudio  el  organismo  del  Estado  para 
afianzar  en  él  la  justicia,  la  libertad  y el  derecho.  Es- 
tudio la  tierra  para  fecundar  su  suelo,  mejorar  su  pro- 
ducción, aprovechar  sus  aguas,  extraerle  sus  metales 
y sus  carbones,  utilizar  sus  potencias  y sus  fluidos 
para  alumbrar  las  viviendas,  mover  las  máquinas  3' 
transportes,  extender  sus  comunicaciones  por  donde 
corra  el  comercio  y se  propague  la  civilización.  Es- 
tudio el  cielo  para  inquirir  cuándo  y por  dónde  ven- 
drán los  huracanes  que  amenazan  al  navegante,  y 
cuándo  descenderán  las  lluvias  que  regarán  los  cam- 
pos. Trabajo  por  la  perfección  de  la  materia,  por  la 
comodidad  del  hombre  y su  mejor  vida  sobre  la 
tierra. 


EL  POLITICO  DE  PROFESION 

Vo  peroro  en  los  Parlamentos,  en  el  mitin,  en  el  círculo.  La  palabra  oratoria  es 
•*  la  espada  y la  potencia  de  la  política  moderna.  ¿He  dicho  la  palabra?  Pues  eso 
es:  la  palabra  desnuda,  sólo  la  palabra.  ¡Ideas,  programas,  propósitos!  ¿Para  qué? 
¡Personas,  personas!  No  hablo  sobre  nada  fundamental.  Hablo  de  por  qué  se  pro- 
movió la  crisis,  y cómo  se  resolvió,  V por  qué  salió  del  gobierno  Fulano:  y por  qué 
entró  Mengano;  de  por  qué  han  nombrado  á Juan  para  tal  puesto;  de  que  Pedro  es 
mejor  que  Juan.  De  que  se  construya  una  carretera  para  mi  pueblo  á costa  de  los 
demás  pueblos.  De  que  se  suba  el  sueldo  á tal  clase  de  funcionarios. 

Estudio  la  zancadilla  que  puede  derribar  al  adversario,  la  encrucijada  donde 
puedo  sorprenderle,  el  resquicio  por  donde  puedo  herirle.  La  flaqueza  por  don- 
de puedo  ablandar  la  voluntad  del  amigo,  la  recomendación  que  puede  ven- 
cerle. 

Aparentando  desterrar  los  vicios  antiguos,  sólo  voy  consiguiendo  desechar  uno: 
el  vicio  de  la  hipocresía;  porque  ya,  ni  conservo  la  hipocresía  de  los  principios. 
Apaleo,  acuchillo  á las  turbas  en  la  calle,  no  por  defender  siquiera  un  fanatismo, 
sino  por  sostener  personas.  No  creo  en  nada.  No  me  interesa  que  gobierne  una 
idea,  sino  que  mande  mi  hombre;  las  ideas  dan  dolor  de  cabeza;  los  hombres  dan 
credenciales.  Ya  no  se  cuenta  entre  los  hombres  públicos  por  tolc?itos,  como  se  con- 
taba entre  los  clásicos:  se  cuenta  por  céntimos. 

IS  musas  son  el  provecho,  el  interés,  la  comodidad, 
la  placentera  musa  que  inspiró  á Epicuro. 


La  musa  vieja  y la  musa  nueva  se  encuentran 
en  el  vestíbulo  del  siglo  xx.  Launa,  rígida,  tiesa, 
como  figura  gótica,  irguió  la  cabeza  perfilada,  le- 
vantó al  cielo  los  ojos,  lloró  y volvió  el  paso  atrás, 
murmurando  con  lástima  á su  heredera  3r  enemi- 
ga, y dijo: 

— ¡Aquello  es  la  vida! 

La  musa  moderna,  coloradota  y rolliza  como 
burguesa  rica,  apretó  contra  el  corazón  su  bol- 
sillo, echó  hacia  adelante  su  vientre  repleto,  3'  se 
rió  escépticamente  siguiendo  su  marcha,  3'  dijo: 

— ¡Esto  es  la  vida! 

Ambas  llevaban  buen  séquito.  ¿Cuál  lleA-aría  la 
razón? 

Eugenio  SELLES 

DIBUJOS  DE  VARELA 


c. V*r<* I * 


LA  GUERRA  RUSO-JAPONESA 


Dara  los  efec- 
* tos  de  la  cu- 
riosidad públi- 
ca, la  situación, 
al  escribirse  es- 
tas líneas,  ha 
variado  poco  ó 
nada.  Y como 
las  noticias  de 
la  prensa  diaria 
prosiguen  sien- 
do cada  vez  más 
obscuras,  por  lo 
enredadas  y 
contradictorias, 
hemos  de  ate- 
nernos á la  in- 
formación grá- 
fica, que  es  la 
más  segura  y 
menos  origina- 
da á confusio- 


nes y engaños. 

Las  agencias 
fotográficas  y 
nuestros  corres- 
ponsales de  Pa- 
rís y Londres 
nos  remiten 

montones  de  fotografías  del  teatro  de  ia  guerra;  y ya  que  hasta  el  presente  no  tengamos  ninguna  de 
las  acciones  ó batallas  navales  y terrestres  que  se  haj7an  verificado,  si  es  que  se  ha  verificado  alguna 
y no  es  todo  ello  lo  que  en  las  Cuatro  calles  llamamos  thc  infundicil  neivs,  por  lo  menos  dichas  fotogra- 


revtsta  df.  tropas  japonesas  cerca  df.  chemut.po 


CIUDAD  Y PUERTO  DE  MOKPO  PARCOS  COREANOS  EN  tA  RADA  DE  FUSAN 

fías  nos  permiten  ver  los  preparativos  bélicos  y reconocer  los  lugares  de  que  tanto  hablamos  en  estos 
días.  La  primera  que  figura  en  esta  plana  representa,  según  nuestro  corresponsal,  una  revista  de  tropas 


de  línea  japonesas  en  los 
alrededores  de  Chemul- 
po.  Por  lo  que  se  -ve,  los 
coreanos,  no  sólo  no  se 
han  opuesto  á la  invasión 
de  su  territorio  por  las 
fuerzas  del  Japón,  sino 
que  las  lian  recibido  con 
los  brazos  abiertos,  y has- 
ta alzando  en  su  honor 
magníficos  arcos  de  fo- 
llaje en  donde  se  osten- 
taban el  pabellón  japonés 
y el  coreano.  Estas  ma- 
nifestaciones de  amis- 
tad y simpatía  termina- 
rán, según  todas  las  pro- 
babilidades, merendán- 
dose los  japoneses  á los 
coreanos  á poco  que  las 
cosas  favorezcan  á los  del 
Sol  Naciente. 

Ea  segunda  vista  re- 
presenta uno  de  los  prin- 
cipales puertos  de  Corea, 
la  ciudad  de  Mokpo,  en  la 
ría  de  Plan;  y la  fotogra- 
fía que  hay  al  lado,  segítn 
amablemente  nos  mani- 
fiestan los  Sres.  Under- 
wood  y Underwood,  re- 
produce la  operación  de 
descarga  de  algas  por 
unos  barcos  coreanos  an- 
clados en  ia  bahía  de  Fu- 
san.  Añaden  los  Sres.  Underwood  y Underwood, 
que  las  algas  son  para  la  alimentación  de  los  fu- 
sanec.ej.  lo  cual  nos  induce  á sospechar,  ó que  los 
coreanos  se  alimentan  de  percebes  y bígaros  y 
viven  en  una  perpetua  Viña  P,  ó que  si,  en  efecto, 


£3  nutren  con  algas,  spn, 
como  ha  dicho  y repetido 
la  prensa  inglesa,  las  gen- 
tes más  sobrias  del  mun- 
do. Sigue  en  pos  de  esta 
fotografía  el  retrato  en 
grupo  de  S.  E.  el  minis- 
tro de  la  Guerra  de  Co- 
rea, Sr.  Yun  Wooug  Niel, 
de  su  hijo  el  Sr.  Yun- 
Tchi-Yeo  y los  hijos  de 
éste.  Realmente,  nadie 
concebiría  la  menor  sos- 
pecha de  qpe  ese  señor 
de  tan  pacífico  y bona- 
chón aspecto,  con  su  som- 
brero de  alas  planas,  que 
parece  una  forma  de  las 
que  usan  las  sombrere- 
ras, fuese  el  organizador 
de  la  menor  resistencia 
ni  contra  rusos  ni  contra 
japoneses. 

Por  último,  otras  dos 
vistas  panorámicas  nos 
representan  la  capital  de 
Corea,  Seúl;  la  primera 
es  la  parte  del  Sur,  y en 
el  fondo  se  divisa  parte 
de  1a.  muralla  y el  campo; 
la  segunda  es  la  parte 
Noroeste  de  la  ciudad,  y 
á lo  lejos.-se  ven  un  edifi- 
cio grande,  que  es  el  con- 
sulado francés,  y á la  iz- 
quierda de  éste  un  templo,  recientemente  cons- 
truido por  los  americanos,  que<desde  hace  tiempo 
ejercen  en  Corea  una  influencia  decisiva,  la  cual 
no  dejará  de  notarse  en  los  sucesos  que  1a  guerra 
origine.  * * * 


EL  MINISTRO  DE  LA.  GUERRA  DE  COREA,  Y SU  FAMILIA 


VISTA  T)V.  SEUL  POR  EL  SUR  CALLE  PRINCTPAI  DE  SEUL 

rotogrnffos  Underwood  & Underwood  London  & New  Vori; 


RUnORADA 


Ceogo,  Amalia,  üd  secreto  aquí  escondido 
qae  roe  hará  enloquecer: 
escúchale...  roás  cerca...  así...  al  oído... 
«Aunque  soy  ya  tai)  viejo,  has  5e  saber... > 

GAMPOAMOR 


DIBUJO  DE  C.  PLA 


RETRATOS  ARTISTICOS  ESPAÑOLES 


DUQUESA  DE  LA  TORRE 

1 as  cubanas  han  gozado,  con  justicia,  fama  de  hermosas,  y entre  las  cubanas  se  han  llevado  la  pal- 
ma  las  de  Trinidad. 

I,a  duquesa  de  la  Torre  puede  servir  de  ejemplo.  Cuando  á la  vuelta  de  la  preciosa  isla,  donde  su 
ilustre  esposo  había  desempeñado  el  cargo  de  capitán  general,  le  nombraron  embajador  de  España  en 
París,  le  siguió  á la  capital  de  Francia.  Eran  los  días  más  espléndidos  del  segundo  Imperio;  brillaban 
en  torno  de  la  hermosa  emperatriz,  nuestra  compatriota,  las  más  célebres  bellezas,  y desde  que  llegó 
la  nueva  embajadora  de  España  hubo  una  más:  la  duquesa  de  la  Torre. 

De  esa  época  es  el  retrato  cuya  copia  hoy  publicamos,  y que  le  hizo  Winterhalther,  trasladándolo 
al  lienzo  con  las  galas  de  Rosina  en  El  Barbero , que  lució  eu  un  baile  de  trajes  de  las  Tuberías. 

Y la  que  gozaba  justa  fama  de  hermosa  el  año  cincuenta  y tantos,  la  continuó  mereciendo  el  año  1874 
cuando  como  esposa  del  jefe  del  Estado  español  recibía  en  el  Palacio  real  de  Madrid  á los  embajado- 
res extranjeros. 

Y hermosa  estaba  cuando  después  de  la  Restauración  daba  inolvidables  fiestas  en  su  hotel  de  la 
calle  de  Villanueva,  y aun  hoy,  que  vive  apartada  del  mundo  en  Biarritz,  hace  que  la  miren  con  inte- 
rés los  que  la  encuentran,  admirando  rasgos  de  una  gran  belleza,  pues  á ella  no  le  ha  sucedido  toda- 
vía lo  que  á Mad.  Recamier,  que  se  lamentaba  en  los  últimos  años  de  su  vida  de  que  los  hombres  no 
volvían  ya  la  cabeza  para  mirarla  cuando  la  encontraban  en  la  calle. 

A su  hermosura  ha  unido  la  duquesa  de  la  Torre  una  exquisita  elegancia,  y no  se  la  podrá  olvidar 
nunca  al  recordar  las  bellezas  españolas  más  famosas  del  .siglo  xix. 


KASABAR 


LECTURAS  PARA  CHICOS  MUY  CHICOS 


LAS  HOJAS  CAIDAS 

Anita  está  subida  en  la  rama  de  un 
árbol  de  su  jardín. 

Está  muy  alanosa  y llorando  á lágrima 
viva. 

En  el  delantal  tiene  un  montoncito  de 
hojas  secas,  que  se  han  caído  del  árbol  al 
comenzar  el  otoño.  En  la  mano  derecha 
tiene  la  aguja  enhebrada. 

— ¿Qué  haces,  Anita?  ¡Mira  que  te  vas 
á caer! — -le  dice  el  jardinero,  y luego  aña- 
de:— ¿Por  qué  lloras? 

Anita  contesta: — Lloro  porque  esta  ma- 
ñana vino  el  médico  y le  dijo  á papá  que 
mamá  está  muy  mala...  Se  lo  dijo  muy 
bajito,  pero  yo  lo  oí...  y después  aseguró... 
que  mamá  se  pondrá  mucho  peor...  y que 
Dios  sabe  lo  que  sucederá  al  caerse  las  úl- 
timas hojas...  y por  eso...  para  que  no  se 
caigan...  las  estoy  cosiendo  á la  rama. 


HISTORIETAS  NATURALES 

EE  KANGURO 

Yodos  los  abonados  á los  domingos  clásicos 
* del  Retiro  ó de  otros  parques  zoológicos 
conocéis  á este  simpático  animal,  que  es  el  único 
que  posee  un  nombre  comenzado  con  k en  toda 
la  escala  zoológica. 

Ros  que  le  hayan  visto,  no  necesitan  que  les 
explique  nadie  la  razón  de  esto;  los  que  no  le 
hayan  visto,  en  cuanto  le  vean  comprenderán 
que  el  kanguro  no  es  más  que  una  k viva,  una 
k que  tiene  ojos  é hijos. 

En  efecto,  ¿no  reparáis  qué  cortas  tiene  las 
manos,  como  el  ganchillo  curvo  superior  de  la  k, 
y qué  largas  las  patas,  como  el  extendido  gan- 
cho inferior,  yr  qué  largo  y resistente  el  rabo, 
que  vierte  á hacer  el  oficio  del  trazo  grueso  de 
la  extraña  letra?  Porque  asi  como  la  k es  una 
letra  rara  en  el  abecedario,  el  kanguro  es 
un  animal  raro  en  la  Zoología:  es  una  k fa- 
bricada por  la  Naturaleza. 

¿Queréis  saber  su  historia?  Hay  en  ella 
mucho  que  aprender.  Por  lo  pronto,  bueno 
será  decir  que  cuantos  kanguros  hemos  te- 
nido el  honor  de  saludar  son  natura- 
les ó procedentes  de  la  gran  isla 
oceánica  que  llamamos  Australia.  Era 
natural  que  siendo  unos  bichos  de  rabo 
muy  largo , de  pelo  muy  fino , como  nuestro 
amigo  el  morrongo , y'  teniendo  además 
costumbres  muy  puras  é 
inocentes,  una  piel  bas- 
tante suave  y una  carne 
fina  y delicada,  estuvie- 
sen en  poder  de  los  ingle- 
ses, que  son  (sabedlo  de  hoy  para  siem- 
pre, liijitos)  los  dueños  de  todas  las 
cosas  buenas  y útiles  de  este  planeta. 
Antes  de  comenzar  el  siglo  pasado, 
los  kanguros  vivían  felices  y tranqui- 
los en  Nueva  Holanda,  sin  sospechai 
que  ningún  sér  les  quisiera  mal  ni 
proyectara  destruirlos  y acabar  con 
su  reposo.  Por  desgracia  para  ellos, 
sobrevinieron  los  ingleses,  comenza- 
ron á tiro  limpio  con  los  kanguros  y con  los  apreciables  salvajes  que  vivían  en  compañía  de  ellos  y 
que  no  comían  kanguro  por  la  sencilla  razón  de  que  eran  caníbales  y se  comían  los  unos  á los  otros... 
y ¡adiós  felicidad  kanguril!  Los  pobres  kanguros,  que  hasta  entonces  habían  usado  solamente  sus  lar- 
guísimas patas  traseras  y su  fuerte  y muelle  cola  para  sentarse  en  ellas  como  se  sientan  los  pescadores 
Je  caña  en  sus  sillas-bastones,  empezaron  desde  entonces  á servirse  de  cola  y patas  para  dar  saltos 
terribles  y huir  á la  desesperada  de  las  amenazas  de  los  hombres,  mejor  dicho,  de  los  ingleses. 

Desde  entonces,  la  inocencia  y candidez  del  kanguro  se  han  trocado  en  desconfianza  y malicia.  Hoy 
.lía  el  kanguro  tiene  tantas  camándulas  como  cualquier  persona  ó animal  mayor;  y además,  persegui- 
do por  los  perros  de  caza,  ha  aprendido,  cuando  se  ve  muy  apurado,  á hacer  uso  de  una  larga  y fuerte 
uña  que  tiene  en  el  dedo  anular  del  pie  izquierdo,  y con  ella  y con  los  seis  colmillos  que  posee  en  la 
quijada  superior,  el  que  antes  era  un  bichejo  tímido  como  una  liebre,  hoy,  en  algunos  casos,  hace 
frente  á los  más  feroces  canes,  y llega  hasta  destriparlos. 

Lo  cual,  hijos  míos,  nos  enseña  que  debemos  ser  inocentes  y confiados  hasta  el  extremo;  pero  cuan- 
do ya  nuestra  inocencia  y confianza  hagan  que  se  nos  ataque  injustamente...  ¡ah!  entonces  no  estará 
de  más  sacar  las  uñas  y enseñar  los  colmillos,  como  hace  el  kanguro. 

ENE 


DIRIMO  DE  REGIDOR 


DIALOGrUITGS  INOCENTES 


Lolito. — Mira,  minino,  no  seas  ansioso.  ¿Para 
qué  lames  y lames  el  plato  si  no  tiene  nada? 

Minino.— Y tú  no  seas  inocente,  Lolito.  Has 
de  saber  cpie  lo  más  rico  es  siempre  lo  que  se 
queda  pegado  al  plato. 

Lolito.  Eso  para  los  cochinos  como  tú,  que 
sacan  dos  varas  de  lengua. 

Minino. — Pero  yo  saco  la  lengua  para  recoger 
migajas  sabrosas 
y para  relamer- 
me, mientras  que 
otros  (mirando  de 
reojo  al  niño  con  la 
intención  de  un  gato 
filósofo ),  otros  sa- 
can la  lengua 
para  hacer  burla 
de  su  ayayquién 
sabe  si  de  su 
mamá. 

LO  LITO  (comen- 
zando á amoscar- 
se) . — Eso  no  lo 
dirás  por  mí, 
que  no  lo  hago 
nunca. 

Minino  ( con 
mucha  g nasa). — 

¡Miau! 

Lolito  ( irrita - 
disimo  y amenaza- 
dorj. — ¡Minino, 

que  te  voy  á dar 
un  empujón  y...! 

Minino  (con 
más  guasa  que  an- 
tes).— ¿Y  qué? 

¿Creerás  que  me 
vas á hacer  daño? 

Aunque  me  tires 
de  un  quinto  pi- 
so, yo  caigo  siem- 
pre de  pie.  ¿No 
lo  sabías? 

LOLITO  (despre- 
ciativo). — ¡ Claro ! 
pero  para  eso 
andas  en  cuatro 
patas. 

Minino  (pro- 
fundamente filosó- 
fico). — Vale  más 
andar  en  cuatro 
patas  y caer  de 
pie,  que  andar  en  dos  y romperse  la  cabeza  por 
cualquier  motivo  insignificante.  ¿Cómo  andarías 
tú  si  te  dejasen  saltar  de  esta  silla  donde  estás 
sujeto? 

LOLITO  ( disgustado , porque  le  ofende  el  que  le  recuer- 
den la  flaqueza  de  sus  piernecillas) . — Bueno;  déjame  en 
paz.  Ya  te  he  dicho  que  eres  un  gato  cochino,  co- 
chino, CO...  chi...  no  ( sacándole  la  lengua). 

MININO  (arqueando  el  lomo  y entornando  los  ojos,  que 
es  la  manera  que  tienen  los  gatos  de  reirse). — ¿Lo  ves? 
¿Lo  ves  cómo  sacas  la  lengua?  Eres  un  niño  mal 
educado.  ¡Sí,  señor,  mal  educado!  Y eso  de  cochi- 
no... parece  mentira  que  me  lo  digas  á mí,  cuan- 


do sabes  que  todos  los  días  me  lavo  diez  veces  la 
cara... 

Lolito  (pescando  al  vuelo  la  amisión). — Bueno;  de 
eso  no  hay  que  hablar. 

Minino  (insistiendo) . — ...  mientras  que  á algunos 
niños  que  yo  conozco,  para  que  se  dejen  lavar  la 
carita,  hay  que  armarles  la  primera  gresca. 
Lolito  (furioso). — Minino,  eres  un  insolente. 

Minino  (gozán- 
dose en  mortificar  á 
su  victima).  — Y 11  o 
quiero  hablar  de 
la  falta  que  á al- 
gunos niños  les 
hacía  un  cajon- 
cito  con  serrín, 
como  el  que  un 
servidor  tiene 
en  el  pasillo  obs- 
curo... 

Lolito  (rom- 

pienao  a llorar  y 
pataleando  con  to- 
das sus  fuerzas). — 
Vamos,  vamos, 
déjame.  '¡Mamá, 
que  el  minino  se 
burla  de  mí! 

Minino  (im- 
perturbable). — 

...por  eso  no  me 
sucede  lo  que  á 
un  niño  que  el 
otro  día  le  la- 
varon con  agua 
muy  caliente  y 
lloró  mucho. 

LOLITO  (reco- 
brando su  dignidad 
V sorbiéndose  las  lá- 
grimas).— ¡Menti- 
ra, yo  no  lloro! 

Minino  —Yo 
tampoco,  ni  me 
arrimo  al  agua 
fría  siquiera; 
porque  sabrás 
que  el  gato  es- 
caldado,  del 
agua  fría  huye. 

Lolito.  — ¿De 
modo  que  te  es- 
cal  dar  o n una 
vez? 

Minino. — oí;  pero  una  sola.  Tenlo  presente,  Lo- 
Lto,  porque  es  un  buen  amigo  quien  te  lo  acon- 
seja. Ni  ahora  que  eres  chico,  ni  cuando  seas 
grande,  te  dejes  escaldar  más  que  una  vez  sola... 
y luego,  huye  hasta  del  agua  fría. 

Lolito  (confuso). — No  te  entiendo,  minino.  Di- 
ces que  debe  uno  ser  muy  limpio  y que  debe  huir 
del  agua  fría.  Me  parece  que  eres  un  sabio  muy 
tonto. 

Minino  (sentencioso). — Así  son  y serán  todos  los 
sabios  que  te  darán  consejos  en  la  vida;  para  se- 
guirlos necesitarías  ser  más  sabio  que  ellos...  y 
tener  siete  vidas,  como  yo. 


DIBUJO  DE  MUÑOZ  I.UCENA 
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SEGUNDO  CONCURSO  DE  GENTE  MENUDA 


Ente  menuda  regalará  un  juguete  cuj'o  valor  no  sea  inferior  á 50  pesetas,  al  niño  que  envíe  la 
mejor  explicación  escrita  de  la  historieta  siguiente. 

I.a  explicación  lia  de  ser  muy  breve,  y deberá  ser  remitida  á esta  redacción  antes  del  día  12  de 
Marzo  próximo. 

DE  PESCA 

HISTORIETA  SIN  PA EABRAS 


TERCER  CONCURSO.  LA  HUCHA  DEL  NIÑO  RICO 

ente  menuda  cuenta  entre  sus  lectores  muchos  niños  de  las  clases  pudientes;  conoce  los  hermo- 
^ sos  sentimientos  que  las  almas  infantiles  albergan,  y deseando  hallar  una  fórmula  práctica  de 
manifestarlos,  ha  pensado  que  los  niños  ricos  que  leen  Beanco  y Negro  tienen  ó deben  tener  todos 
una  hucha,  donde  guardarán  el  dinero  que  reciban  para  caprichos  y golosinas.  Pues  bien;  Gente  me- 
nuda propone  á esos  niños  ricos  que,  desde  ahora  hasta  el  mes  de  Junio,  guarden  en  su  hucha  un  real 
cada  mes  para  los  niños  pobres:  un  real  en  Marzo,  otro  en  Abril,  otro  en  Mayo  y otro  en  Junio. 
Así,  en  Junio  tendrán  ahorrada  una  peseta,  y podrán  enviarla  á esta  Administración,  Serrano,  55, 
acompañada  de  una  carta  ó tarjeta  en  que  el  niño  donante  diga  su  nombre  y las  señas  de  su  domici- 
lio, y nos  indique  también  el  nombre  y señas  de  un  niño  pobre  digno  de  ser  agraciado  con  UNA  CAR- 
TILLA DE  CIEN  PESETAS  EN  LA  CAJA  DE  AHORROS.  Es  decir,  que  el  niño  donante,  al  dar 
u peseta,  señalará  un  candidato.  Nosotros  formaremos  y publicaremos  una  lista  con  los  nombres  de 
los  niños  cuyos  donativos  se  hayan  recibido  hasta  el  día  20  de  Junio,  y otia  con  los  nombres  de  los 
candidatos  propuestos  por  dichos  niños  donantes.  En  dicho  día  cerraremos  nuestra  cuenta  y adquirire- 
mos cuantas  cartillas  podamos  con  la  suma  recibida,  completando  por  nuestra  parte  ésta  hasta  formar 
cantidad  redonda  y número  exacto  de  cartillas.  Y en  la  última  semana  de  Junio  daremos  una  fiesta  en 
Blanco  y Negro,  á la  cual  invitamos  á los  donantes  para  que  presencien  el  sorteo  de  las  cartillas 
entre  los  candidatos  propuestos,  que  se  verificará  con  toda  solemnidad,  para  lo  cual  tendremos  un 
notario  muy  serio,  pero  muy  amable  y amigo  de  los  niños.  Y también  habrá  una  orquesta  de  bandu- 
rrias y guitarras,  y quién  sabe  si  algo  más  substancioso  para  que  se  relaman  los  invitados. 

Los  niños  donantes  y los  propuestos  para  cartillas  han  de  ser  menores  de  doce  años. 

No  se  admiten  donativos  de  más  de  una  peseta. 


LA  VIEJECITA 


Y SUS  AMIGOS 


\/osotros  no  conocéis  á esta  vieje- 
" cita  y á sns  amigos?  No,  no; 
vosotros  no  conocéis  ni  á la  viejccila 
ni  á sus  amigos.  Ella  vive  en  un 
caserón  destartalado  de  esta  pequeña 
[ciudad  levantina,  y sus  amigos  vi- 
ven en  la  casa  de  al  lado;  y si  no  vi- 
ven en  la  casa  de  al  lado,  viven  en 
otra  parte  del  pueblo;  lo  mismo  da. 
Lo  importante  es  saber  que  á esta 
viejecita  la  están  «secando  . No  os 
estremezcáis:  encontraréis  muchos 
casos  parecidos  entre  estos  levanti- 
nos tan  hábiles,  tan  finos,  tan  flexi- 
bles, tan  astutos  copiladores  del  di- 
nero. Y con  esto  veréis  mejor  su 
carácter  que  con  una  larga  y abstru- 
sa monografía... 

La  viejecita  vive  sola  en  un  case- 
rón enorme.  ¿Por  qué  vive  sola?  No 
debía  vivir  sola;  esto  es  lo  que  aflige 
terriblemente  á sus  buenos  amigos. 
¿Cómo  es  posible  que  permanezca 
ella  en  esta  soledad,  con  tantos  años, 
tan  achacosa?  Debe  pasar  días  muy 
malos  en  su  casa  solitaria  y silencio- 
sa. Y por  eso  esta  familia  se  impone 
el  deber  de  alegrar  los  días  de  la 
vieja:  á todas  horas  está  en  su  casa; 
cuida  de  que  no  le  falte  ninguna 
cosa;  riñe  á las  criadas  si  caen  en 
falta;  se  van  á comer  al  mediodía, 
pero  vuelven  por  la  tarde;  le  mandan 
platos  á la  hora  de  la  comida...  Esta 
viejecita,  silenciosa,  ensimismada, 
deja  hacer  á sus  solícitos  amigos; 
ella  ya  no  Lene  ánimos  para  nada. 
Y sus  anr  ¿os  pasan  cada  vez  más 
horas  en  su  casa. 

Un  día  despiden  á la  criada.  ¿Por 
qué?  Es  que  ellos  han  visto  que  se 
llevaba  ootellas  de  aceite  de  la  des- 
pensa. Ellos  traerán  otra  más  fiel:  y 
en  efecto,  viene  otra,  que  va  de  cuan- 
do en  cuando  á la  casa  de  los  amigos 
de  su  ama  y que  cuchichea  con  ellos 
en  los  rincones  y detrás  de  la  puerta 
cuando  entran. 

¿Qué  les  dice  esta  fiel  criada?  Les 
dice  que  el  mayoral  que  está  al 
frente  de  la  labor  del  Hondón,  ha 
tomado  del  palomar  un  par  de  palo- 
mas y se  lo  ha  regalado  á un  amigo 
que  tiene  en  la  Fontana:  ella  lo  sabe 
porque  se  lo  ha  dicho  un  mulero. 
Esto  es  verdaderamente  grave,  terri- 
ble: se  lo  cuentan  A la  viejecita  y además  le  añaden  otras  muchas  cosas  sobre  la  mala  administración 


de  sus  haciendas.  Hay  que  echar  al  mayoral  del  Hondón;  ellos  pondrán  otro  que  se  porte  lealmente. 
Y lo  echan  desde  luego;  y otro  día  echan  también  al  del  Alquebla,  y otro  al  de  la  Umbría... 

Todas  estas  cosas  traen  un  poco  trastornada  á la  pobre  vieja;  los  cuidados  de  las  haciendas  son  lim- 
eños también:  ¿cómo  ella  se  empeña  en  gobernarlas?  Mejor  sería  que  la  viejecita  se  viniera  á vivir  con 
estos  amigos  suyos;  ellos  tienen  bastantes  habitaciones  desocupadas;  además,  se  aburrirán  de  ir  y 
venir  continuamente  de  una  casa  á otra.  Y un  día,  en  efecto,  cierra  la  puerta  de  la  suya  y se  marcha 
á vivir  con  sus  amigos.  Ya  tenéis  aquí  uno  de  estos  caseiones  cerrados  siempre,  que  sé  ven  en  estos 
pueblos.  Sus  amigos  la  tratan  bien;  es  como  si  fuera  de  la  familia;  alli  viven  sin  secreto  ninguno; 
eila  les  confía  sus  papeles  y sus  títulos;  cuando  vienen  á pagar  los  censos  y los  arrendamientos,  ya  no 
es  ella  la  que  se  entiende,  sino  sus  amigos;  sus  amigos  son  también  los  que  despiden  á los  inquilinos 
y remueven  el  personal  de  las  haciendas. 

Y un  día — ¡qué  le  vamos  A hacer! — muere  la  viejecita:  sus  amigos  entran  en  posesión  de  su  fortuna; 
ellos  han  «secado»  bien  á la  pobre  vieja. 

«Secar»;  ésta  es  la  palabra  consagrada. 


DIBUJO  DE  J.  FRANCÉS 
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LA  PECADORA 

¡/Pobre  mujer,  para  el  amor  nacida, 
y ai  vicio  igual  que  a'  ia  virtud  propensa...; 
victima  fue  de  ¡a  pasión  inmensa 
que  engrandeció  /as  horas  de  su  vida! 

en  los  abismos  del  dolor  caída, 
cuando  el  pecado  la  encontró  indefensa , 
llora  el  desdén,  la  ingratitud,  la  ofensa 
que  hiñó  su  pecho  con  mortal  herida... 

Mas  ya,  colmando  su  infinito  anhelo, 
se  oye  una  voz  de  paz  y de  consuelo 
que  ilumina  el  rincón  de  su  abandonó... 

¡£s  la  voz  que  responde  d quien  implora ! 
¡£s  la  voz  que  escuchó  la  pecadora 
y que  lavó  sus  culpas!...  «/2"<?  perdono /» 

Jlntonio  PjlJCOMSRO 


¡iJMú 


CRÓNICA  GRÁFICA 


p n nuestro  deseo  de  amenizar  la  existencia  de  ustedes 
haciéndoles  olvidar  las  incurables  y cada  vez  mayo- 
res tristezas  que  aquí  padecemos,  entre  otras  concausas  por 
lo  alto  que  se  va  poniendo  todo,  desde  los  francos  hasta  las 
espinacas,  procuraremos  dar  algunas  notas  de  cómo  se  di- 
vierten los  pueblos  felices  que  no  tienen  la  peseta  enferma 
ni  los  artículos  de  primera  necesidad  por  las  nubes,  ni  al 
Sr.  Maura  en  el  poder,  motivos  suficientes  para  darse  al 
mismo  Pateta  y no  pensar  en  distracciones. 

Entre  las  muchas  comparsas  y mascaradas  de  Niza,  la 
que  más  ha  llamado  la  atención  este  año  ha  sido  la  que 
representaba  al  titulado  Emperador  del  Sahara,  Monsieur 


UNA  CFSTA  DF.  FLORES. 
LANCHA  ADORNADA, 

EN  LA  BAHÍA  DE  VILLEFRAN CHE 

al  parecer,  en  hombros  por  doce 
súbditos  suyos  de  talla  desco- 
munal. 

En  la  place  Massena  se  había 
construido  el  palacio  de  Su  Ma- 
jestad el  Emperador,  cuya  ca 
prichosaportadaformaban  unas 


EL  CARNAVAL  EN  NIZA. 

«EL  EMPERADOR  DF.L  SAHARA» 
Fot.  Chusseau  Flnviens 

Jacques  Lebaudv  I,  gigantes- 
co figurón  que  aparecía  en 
una  enorme  carroza,  llevado, 
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cuantas  colosales  caretas  de 
las  víctimas  de  Eebaudy,  los 
marineros  del  Frasquita , etcé- 
tera, etc. 

p N la  bahía  de  Villefranche, 
que  es  como  decir  en  la 
antesala  del  Paraíso,  se  veri- 
ficó la  fiesta  carnavalesca  más 
bonita  3'  agradable  que  puede 
imaginarse : una  batalla  de 
flores  en  lanchas  caprichosa 
y elegantemente  adornadas  y 
tripuladas  por  las  sportwotnen 
más  simpáticas  del  mundo  y 
por  los  caballeros  de  mejor 
humor  y más  adinerados  del 
barrio,  que  es  lo  mejorcito  de 
Europa. 

Dorsu  parte,  los  aristócra- 
■*  tas  de  Roma  tampoco  se 
entregan  á la  melancolía  que 


GÓNDOLA  ADORNADA 


(^omo  la  gente  en 

estOS  días  SÓlo  GABRIEL  D’ANNUNZIO  EN  UNA  «CAECIE  A LA  VOLEE»  Fot.  Sbtvt 

se  ha  preocupado 

de  la  guerra,  casi  ha  pasado  inadvertida  una  catástrofe  de  las  más  grandes  que  registra  en  los  últimos 
años  la  crónica  catastrófica  de  los  Estados  Unidos:  el  incendio  de  la  hermosa  ciudad  de  Baltimore. 


nos  consume  aquí 
á todos,  aristócra- 
tas y plebeyos. 

Terminadas  las 
fiestas  del  Carna- 
val, han  comenza- 
do en  la  campagna 
romana  las  diver- 
tidísimas caccie  a la 
volpe  ó caza  de  la 
zorra  á caballo,  con 
perros 

Uno  de  los  ma- 
yores aficionados 
á la  caza  de  la  zo- 
rra es  el  gran  nove- 
lista y poeta  Ga- 
briel d’Annunzio, 
quien,  como  con- 
sumado caballista, 
ha  cortado  muchas 
veces  la  cola  á la 
zorra,  lo  cual  da 
al  vencedor  el  de- 
recho de  quedarse 
con  la  cabeza  del 
animal  para  dise- 
carla después  y 
darse  tono,  pero  le 
obliga  á pagar  50 
liras  de  indemni- 
zación 


del  cual  sólo  se  ha  hablado  en  breves  y telegráficos  términos.  Tas  fotografías  que  se  nos  remiten  son 


ET  CENTRO  PE  T A CIUDAD  DE  BALTIMORE.  A LA  IZQUIERDA  SE  VE  F.L  CAPITOLIO,  ÚNICO  EDIFICIO  QUE  Si*.  HA  SALVADO 
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espantosamente  trágicas.  Casi  toda  la  gran  metrópoli,  con  sus  enormes  casas  de  vecindad,  sus  pala- 
cios, sus  teatros  y sus  templos,  ha  quedado  reducida  á escombros  y cenizas.  Tas  pérdidas  suman  in- 
calculable número  de  millones. 


SOMBRA  DE  ANTONIO 


p n una  ignorada  parro- 
^ cjuia  de  la  IJlla  Alta 
vive  como  puede — que  no  es 
muy  buen  vivir— un  hacen- 
dado venido  á menos  gra- 
cias á los  continuos  reveses 
de  fortuna,  pérdidas  y plei- 
tos. Antonio,  que  así  se  lla- 
ma, nunca  fuera  muy  rico, 
pero  ahora  es  casi  pobre  y 
se  ve  consumido  por  el  an- 
sia de  procurar,  sin  conse- 
guir, la  restauración  de  su 
casa  y bienes,  batallando 
cada  día  con  su  propio  mal 
humor,  comiendo  mal  y sin 
ganas,  durmiendo  poco  y sin 
sosiego. 

Al  volver  una  noche,  con- 
trariado y mohíno,  de  un 
inútil  viaje  á la  villa,  que  le 
hizo  perder  el  día  entero, 
entró  Antonio  á tientas  en 
su  casa,  subió  por  la  escalera 
de  servicio  y fué  á sentarse 
en  la  desierta  cocina.  Sus 
ojos  de  aldeano  percibieron 
en  seguida  la  claridad  rojiza 
del  rescoldo  y el  pesado 
banco  de  castaño,  honra  y 
decoro  de  la  piedra  del  lar, 
en  el  que  se  dejó  caer  de  un 
golpe,  como  desplomándose 
bajo  el  peso  de  sus  amarguras  y de  sus  desaciertos.  Venía  lastimosamente  calado  por  la  lluvia,  fina, 
tamizada  y sutil,  que  el  bondadoso  cielo  no  dejara  de  hacer  caer  por  encima  de  él  todo  á lo  largo  del 
camino,  entre  la  villa  y la  aldea.  Su  sombrero  le  había  defendido  la  cabeza  y sus  gruesos  zapatones 
los  pies,  pero  la  chaqueta  y el  pantalón  estaban  empapados:  el  agua  le  había  llegado  al  cuero.  Escarbó 
la  lumbre,  arrimó  para  ella  un  brazado  de  leña,  sopló  recio  3'  surgió  la  llama  por  entre  los  troncos  en- 
garbullados del  tojo  puesto  á arder.  Aquello  consolaba 

Mas  en  el  punto  y hora  en  que  brotó  la  llama  por  debajo  del  humo  retorcido,  vió  Antonio  aparecer 
sobre  la  pared  frontera  su  sombra,  su  propia  sombra  temblorosa  y desvaída,  que  alargándose  sobre 
el  pavimento  de  lajas  y deslizándose  por  la  penumbra  grisácea  de  la  ahumada  cocina,  fué  á sentarse 
en  la  artesa,  apoyándose  contra  la  pared.  Desde  allí  le  miraba  de  hito  en  hito,  al  tiempo  que  engrue- 
saba tomando  volumen  y formas  de  persona  y le  sonreía  con  irónica  expresión  de  fisga  infinita. 

Antonio  la  miró  con  muj7  malos  ojos,  arrojóle  un  tizón  encendido  y le  gritó  muy  incomodado: 

— ¿Ya  estás  ahí,  maldita? 

La  sombra  recogió  el  tizón  en  el  aire,  é imprimiéndole  un  rápido  movimiento  circular,  se  encaró  con 
Antonio,  hablándole  desde  el  centro  de  aquella  rueda  de  lumbre,  escupiéndole  al  rostro  las  palabras. 

— Aquí  me  tienes  para  servirte...  de  estorbo,  ya  lo  sé.  Pero  voy  á distraerte. 

Y se  puso  á soplar  el  tizón,  haciendo  brotar  de  él  un  chorro  de  chispas  que  fueron  á dar  en  un  mon- 
tón de  paja  dispuesta  para  aderezar  un  lecho.  Si  Antonio  no  se  levanta  á toda  prisa  para  remediar  el 
daño,  hay  un  incendio  en  la  casa.  La  sombra  se  reía  y le  dejaba  hacer. 

— ¡Topo!  ¡aturdido! — le  decía  con  sorna.— ¡Por  poco  quemas  tu  propia  casa! 

Antonio  venía  acariciando,  ya  de  tiempo  atrás,  una  idea  salvadora.  Perseguido  constantemente  por 
su  mala  sombra,  no  lograba  nunca,  por  mucho  que  trabajase,  tener  más  de  lo  justo  para  no  morir  de 
hambre.  Aunque  azufrase  la  parra,  no  conseguía  recoger  buen  vino;  las  vacas  siempre  estaban  enfer- 
mas; el  carro  siempre  se  le  descomponía  ó atascaba  en  lo  más  hondo  del  camino.  Cuando  iba  á debu- 
llar  las  habas,  estaban  medio  podridas;  cuando  iba  á majar  el  maíz,  se  le  mojaban  las  mazorcas;  y en 
cada  una  de  estas  contrariedades  se  le  ponía  delante  la  sombra,  su  maldecida  sombra,  que  alargando 
hasta  lo  inverosímil  los  dedos  de  sus  manos,  pellizcaba  los  racimos,  rehoyaba,  como  con  punzones, 
los  ijares  de  sus  vacas,  empujaba  el  carro  al  hoyuelo,  y espolvoreaba  con  el  orballo  de  la  noche  fría 
las  habas  puestas  en  el  secadero,  ó las  mazorcas  extendidas  en  el  curro. 

Pues  bien:  Antonio  se  había  cansado  de  esta  implacable  persecución  y resolvió  acabar  con  ella, 
matar  á su  endiablada  meiga,  destruir,  fuera  como  fuera,  su  maléfico  influjo.  Pero  ¿cómo?  Era  impal- 
pable, escurridiza,  se  metía  por  entre  los  trastos  de  la  casa  ó por  entre  los  robles  de  la  fraga;  se  en- 
volvía en  el  humo  ele  las  estivadas,  se  escondía  entre  los  jirones  de  la  niebla,  se  dejaba  sorber  por  los 
regatos  del  prado,  se  deshacía  entre  las  brumas  del  río.  Y siempre  que  él  comenzaba  alguna  labor, 
reaparecíasele  detrás  ó á al  lado,  fisgona  y antipática,  haciéndole  sentir  la  angustiosa  pesantez  de  su 
presencia,  mostrándole  á cada  paso  su  bulto  de  contornos  imprecisos,  sus  ojos  sin  luz,  su  sonrisa  inso- 
portable, su  terquedad  abrumadora. 

Antonio  apagó  la  paja,  se  encaró  con  la  sombra  3’  le  dijo: 

— Mira,  mal  engendro  del  pecado  (que  no  debes  ser  otra  cosa,  y arrenegada  seas):  de  hoy  no  pasa: 
ó tú  me  matas,  ó te  mato  3-0;  pero  vamos  á acabar  de  una  vez  esta  lucha  de  locos. 


La  sombra  abrió  los  brazos 
como  aspas  de  molino,  y pa- 
sando el  tizón  del  uno  al  otro, 
le  respondía  casi  sin  voz: 

— ¡Bobo!  ¡Torpe!  ¡Desventu- 
rado! ¿Cómo  podrás  herirme? 

— Pues  mira,  de  esta  mane- 
ra— dijo  Antonio:  y tomando 
de  un  rincón  obscuro  lo  pri- 
mero que  halló  á mano,  que 
acertó  á ser  una  aguijada,  la 
lanzó  como  un  dardo  contra 
el  fantasmón  aborrecido.  La 
aguijada  llevaba  tanta  fuer- 
za, que  embotó  su  punta  al 
chocar  en  el  muro  sombrío. 

Contra  lo  que  el  mismo  An- 
tonio esperaba,  la  fantasma 
lanzó  un  quejido.  ¿Estaba  he- 
rida? ¿Fué  ella  quien  se  quejó, 
ó fué  el  viento  alocado  del  in- 
vierno que  aulló  por  el  cañón 
de  la  chimenea?  Ni  Antonio  ni 
nadie  hubiera  podido  decirlo. 

Solamente  pudo  ver  que  la 
sombra,  separándose  de  la  pa- 
red, venía  hacia  él,  agresiva, 
ingrávida,  aumentando  á cada 
instante  sus  dimensiones,  ele- 
vando sobre  su  cabeza  greñu- 
da el  tizón  en  cuya  punta  bai- 
laba una  pálida  llamita  azul, 
y apuntándole  á los  dos  ojos 
con  dos  dedos  de  su  mano  de- 
recha, que  se  iban  alargando, 
alargando  como  dos  espadas 
sombrías  y vengadoras. 

, Antonio  perdió  la  noción  de 
sí  mismo,  3"  sólo  sintió,  más 
viva  y punzante  cada  vez,  la 
impresión  fría  de  su  ropa  mo- 
jada, que  le  pasmaba  el  cuer- 
po 3-  se  le  metía  por  el  alma 
bajo  la  forma  de  un  terror  su- 
premo. Parecía  haberse  hecho  más  espesa  la  obs- 
curidad en  que  se  perfila  el  inmaterial  contorno 
de  su  enemigo,  con  fosforescencias  inconsistentes 
de  fulgor  tenuísimo,  que  á cada  instante  se  corren 
sobre  sí  mismas  como  si  se  fuesen  á desvanecer. 
1 na  angustia  dolorosa  oprime  el  pecho  de  Anto- 
nio, temeroso  de  exhalar  en  aquel  punto  mismo 
su  postrer  suspiro.  Pero  se  rehizo  evocando  el  re- 
cuerdo de  su  vida  entera  esterilizada  por  la  des- 
gracia; de  la  inutilidad  de  su  constante  esfuerzo 
para  sacar  adelante  su  casa  3-  su  vida;  y compren- 
diendo que  había  llegado  la  hora  de  las  grandes 
luchas  y de  las  resoluciones  atrevidas,  sintióse 
capaz  de  dominar  el  terror  que  le  erizaba  el  cabe- 
llo sobre  la  frente,  volvió  los  ojos  á todas  partes 
como  buscando  un  eficaz  recurso,  y al  débil  res- 
plandor de  las  brasas  vió  brillar  la  lengua  acerada 
de  su  hocino...  el  hocino,  el  instrumento  de  tra- 
bajo, el  arma  ofensiva  del  labriego.  Lo  cogió  en 
seguida;  blandiólo  sobre  su  cabeza  con  tanto  aire, 
que  estremeció  las  negras  ataduras  del  cañizo,  y 
asestando  á su  enemigo  un  desesperado  mando- 
ble, hundió  el  corvo  pico  de  acero  en  el  intangible 
cuerpo  del  gigante,  que  rechinó  como  un  roble 
seco  á quien  el  rayo  desgaja. 

Rechino  3' se  deshizo  en  el  aire,  desapareciendo 
súbitamente  los  fulgores  y las  líneas  de  su  con- 
torno. Antonio  corrió  á encender  el  candil  en  una 
brasa,  y cuando  la  llama  hubo  prendido  en  la  me- 
cha asomada  al  negro  pico  de  hierro,  registró  la 
cocina  mirando  en  todas  direcciones  con  asom- 
brados ojos.  ¡Nada!  Hundía  Antonio  sus  miradas 
en  la  ahumada  atmósfera  de  la  cocina,  v por  nin- 
guna parte  acertó  á ver  á su  enemigo.  Solamente 
en  el  suelo  había  algo,  una  rueda  que  negreaba 


sobre  las  lajas;  acercó  el  can- 
dil y vió  que  era  de  hollín,  en 
el  que  la  luz  resbalaba  con 
reflejos  fríos  de  un  tono  ace- 
rado. 

Poseído  de  una  excitación 
en  el  fondo  de  la  cual  había 
un  sentimiento  de  orgullo,  un 
íntimo  convencimiento  de  que 
¡por  fin!  había  quedado  ven- 
cedor, recogió  ansioso  todo 
aquel  hollín  en  una  carabela, 
agarró  un  sacho,  salió  de  la 
casa,  37  en  el  rincón  más  obs- 
curo del  cercano  caminejo,  al 
pie  mismo  de  la  tapia  de  su 
propio  huerto,  se  puso  á abrir 
un  ho3ro  muy  hondo,  muy 
hondo,  donde  enterrar  con  ín- 
tima y febril  complacencia 
aquellos  sucios  restos  del  que 
durante  tantos  años  fuera  su 
perseguidor  incansable.  El  le 
había  matado:  á él  tocaba  el 
cuidado  de  enterrarle. 

La  lluvia  caía  sobre  su  es- 
palda con  terquedad  inacaba- 
ble de  lluvia  de  invierno;  pero 
Antonio  no  hacía  caso;  absor- 
to en  su  labor  3-  quemado  por 
la  calentura,  cavaba  con  ra- 
bia, sepultaba  la  carabela  lle- 
na de  hollín,  apisonaba  la  tie- 
rra hasta  tapar  el  ho\-o,  la 
apretujaba  bien  golpeándola 
con  sus  recios  zapatones,  3' se 
complacía  con  malsano  rego- 
cijo en  dar  cadencia  á sus  pi- 
sadas, acompañándolas  con  el 
ritmo  mental  de  una  corajuda 
ribeirana  que  entonaba  sin 
voz,  con  la  palabra  inmaterial 
que  estalla,  luminosa  3T  polí- 
croma, en  las  caldeadas  inte- 
rioridades de  un  cerebro  atormentado  por  la  fiebre: 

Esta  es,  esta  es  ana  braja  que  quiere  embrujarme. 

Esta  es,  esta  es,  esta  es,  pero  ya  la  espante'. 

El  rústico  canto  le  daba  nuevas  fuerzas  para 
apurar  el  goce  supremo  de  bailar  sobre  la  tumba 
de  su  enemigo.  Y como  quien  cumple  una  tremen- 
da justicia,  bailaba  Antonio  sobre  el  agujero  37a 
relleno,  donde  estaba  enterrado  para  siempre  el 
encanto  deshecho  y el  maleficio  vencido. 

Aquí  esta',  aquí  esta',  que  maté  la  que  d mí  me  mataba. 

Aquí  está,  aquí  está , aquí  está,  la  maté  y la  enterré. 

Un  escalofrío  intenso  hizo  vibrar  al  infeliz  An- 
tonio; los  dientes  se  le  entrechocaban;  un  sudor 
helado  se  mezclaba  en  su  piel  á la  humedad  de  la 
lluvia.  Pensó  en  su  salud  3-  se  volvió  á su  casa 
enfermo  3'  tiritando,  pero  alegre  con  la  trágica 
alegría  de  la  venganza  lograda. 

Transponía  la  puerta  del  curro,  cuando  de  pron- 
to se  quedó  inmóvil.  Delante  de  él,  debajo  de  la 
parra,  sin  rumor  ni  frondas  3'  sentado  en  un  co- 
lumpio de  sarmientos,  mecíase  tranquilamente  de 
atrás  adelante  y de  adelante  atrás,  el  impalpable 
bulto  de  su  enemigo  redivivo,  de  aquél  á quien 
acababa  de  enterrar. 

Antonio  cerró  los  ojos  3'  se  desplomó  sobre  el 
suelo  empapado  por  la  lluvia  tenaz,  rítmica  y 
mansa  que  cae  sobre  la  descarnada  urdimbre  de 
la  parra  patriarcal,  cuyos  ramos  retorcidos  se  ele- 
van hacia  el  cielo  gris;  sordo  álos  lamentos  é in- 
sensible á las  desgracias  de  los  hombres. 

Lema:  GANDALIN 
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lO 


Al  hablar  Noblejas, 
haya  ó no  motivos, 
hace  en  ejas  siempre 
los  diminutivos; 

y así  como  alguna, 
los  hacen  en  ete, 
y por  «Periquito» 
dicen  «Periquete», 
y otros  por  costumbre 
los  hacen  en  illo , 
y al  muro  pequeño 
le  llaman  «murillo», 
éste  por  «comadres» 
«comadrejas-»  dice; 
por  .hice  las  coplas» 
las  coplejas  hice»; 
no  dice  palabras» 
sino  «palabrejas», 
y por  < pesetillas» 
dice  «pesetejas». 

Mas  de  ello  resultan 
cosas  sorprendentes, 
tan  extravagantes 
como  las  siguientes: 

Hubo  un  besamanos; 
él  lo  vió,  y de  fijo 
que  aludió  á las  bandas 
cuando  luego  dijo: 

<■  Muchos  generales 
y altos  funcionarios 

iban  COTI  bandejas 

de  colores  varios.» 

Unas  lentes  chicas 
fué  á comprar  Noblejas 
y le  dijo  al  óptico: 
«¿Tiene  usted  lentejas?» 

Díjole  otro  día 
don  Benito  Fraile 
al  saber  que  estuvo 
en  no  sé  qué  baile: 

— ¿Hubo  muchas  almas 
en  el  baile? 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 


TRíYJE  ■pñ'Rñ  'REUNIÓN-  Modelo  de  la  casa  baferriere. 

Es  de  crespón  de  la  China,  blanco,  con  flores  de  muselina  de  seda  sobrepuestas,  y bordados  de  seda. 
Guarnición  de  piel  de  zibelina.  Cuertoo  con  incrustaciones  de  encaje  de  Irlanda. 


FOT.  REL'TLINGER 


BLANCO  Y N6GRO 


Andrés  y Matilde  envejecieron  dando  á las  gentes  ejemplo  de  una 
felicidad  conyugal  pocas  veces  observada.  Ni  él  ni  ella  ansiaban 
cosa  alguna  fuera  de  su  amor,  y sus  ojos  no  veían  la  vejez  en  los  rostros 
queridos,  que  para  ambos  eran  siempre  jóvenes,  hermosos  y amados. 

Los  corazones  de  aquellos  esposos  modelo  palpitaron  siempre  al  uní- 
sono, gozando  y sufriendo  juntos,  experimentando  idénticas  sensacio- 
nes, y tal  vez  fuese  ésta  la  causa  de  que  enfermaran  los  dos  á un  tiempo, 
como  si  el  destino  no  quisiese  separar  en  el  dolor,  heraldo  de  la  muerte, 
seres  que  tan  unidos  vivieron. 

Siguiéndolos  consejos  médicos,  que  estimaban  peligrosa  toda  emo- 
ción para  sus  corazones  fatigados,  Andrés  y Matilde  abandonaron  el 
mundo,  y por  paseos  y teatros  no  volvió  á aparecer  aquella  pareja 
evocadora  de  la  amante  senectud  de  Baucis  y Filemón. 

Como  los  viejos  tenían  sus  ahorrillos,  no  necesitaban  auxilios  de 
personas  extrañas.  Sin  hijos,  sin  hermanos,  solos  en  la  tierra,  no  echa- 
ron de  menos  á nadie,  ni  ninguno  se  preocupó  de  su  ausencia. 

El  bullicio  mundanal  moría  mucho  antes  de  llegar  á las  tapias  del 
jardín  que  rodeaba  la  casita  blanca  donde  vivían  los  esposos,  y refugia- 
dos tras  las  paredes  que  enguirnaldaba  la  hiedra,  sembrando,  podando, 
orgullosos  de  sus  dalias  y de  sus  rosas,  veían  Andrés  y Matilde  caer 
en  el  pasado  sus  días  postreros,  con  el  lento  sosiego  con  que  caen  en  un 
estanque  dormido  las  espaciadas  gotas  de  una  fuente  que  se  seca. 

Vivían  sólo  para  ellos,  absortos  en  el  egoísmo  de  su  pasión  impere- 
cedera, olvidados  del  ineludible  fin  que  ahogos  pasajeros,  dolores  fu- 
gaces les  anunciaban,  pasando  rápidos  y entristecedores  sobre  el  so- 
leado y apacible  cielo  de  su  amor. 

Una  tarde  de  otoño,  envueltos  en  la  serenidad  del' crepúsculo,  des- 
cansaban los  viejos  en  el  único  banco  del  jardincillo.  Junto  á ellos,  una  planta  de  crisante- 
mos. volcándose  con  la  pesadumbre  de  las  flores  enracimadas  y rojizas,  esparcía  su  aroma 
amargo  y penetrante  por  el  aire  otoñal. 

La  tristeza  del  anochecer  caía  sobre  todas  las  cosas,  y Andrés  y Matilde,  influidos  por 
ella,  hablaban,  desenterrando  remembranzas  de  su  vida,  haciendo  revivir  hechos,  resonar  nombres  que 
solamente  ellos  recordaban. 

— Muñoz  murió  también, — decía  el  viejo  fumando  con  despacio. — De  aquella  familia  deben  haber 
muerto  todos,  pue.,  de  Josefita,  la  única  que  sobrevivió,  no  hemos  vuelto  á saber  nada  desde  hace  mu- 
cho tiempo. 

Y los  de  Martínez — recapitulaba  Matilde, — y las  de  Guzmán,  y Hernández  Negro,  y el  buen  aou 
Lhablo. — Calló  un  momento,  como  haciendo  memoria,  y luego  concluyó: — Todos,  todos  los  de  nuestro 
tiempo  han  muerto. 


Andrés  lanzó  al  aire  una  tenue  espiral  de  humo, 
que  se  desvaneció  cual  aquella  generación  de  que 
su  esposa  hablaba.  Dió  una  nueva  chupada  al  ci- 
garro, y apretando  entre  sus  manos  una  de  las  de 
Matilde,  le  dijo  sonriendo: ' 

- Hija  mía,  no  han  muerto  todos:  aún  vivimos 
nosotros.  Vivimos  y nos  queremos,  y nuestra  vida 
ha  sido  larga,  feliz.  ¡Cuántos  hay  que  no  podrán 
decir  lo  propio!  ¡Cuántos  murieron  jóvenes!  ¡cuán- 
tos vivieron  desgraciados! 

— Tienes  razón.  Ahora  recuerdo  á la  infeliz  Ma- 
nolita Guijarro,  muerta  á los  tres  meses  de  casada; 
á Miguel,  que  murió  en  un  manicomio;  á José 
Ignacio... 

— Y huis— siguió  Andrés,—  el  pobre  Luis,  que  se 
fué  á América  á los  dos  ó tres  años  de  habernos 
casado.  ¿No  te  acuerdas  de  él? 

ha  anciana  suspiró  hondamente. 

— hí,  sí  le  recuerdo.  ¡Pobreeillo!  ¡Qué  buen  ami- 
go fué! 

-Le  veo,  le  escucho,— dijo  el  marido. — Aiin  hoy, 
al  cabo  de  tantos  años,  me  parece  oir  su  despedroa: 
«Adiós,  Andrés;  que  seáis  felices,  muy  felices.  Ma- 
tilde, sea  usted  tan  dichosa  como  le  deseo.»  he  fué; 
al  poco  tiempo  murió  en  Méjico.  Nadie  se  acuerda 
d«  él  más  que  nosotros,  y cuando  nosotros  mura- 
mos... 

Calló  el  viejo  arrojando  al  suelo  el  cigarro,  que 
medio  oculto  entre  hojas  secas,  siguió  lanzando 
al  aire  la  estela  temblorosa  de  su  humo. 

— Hace  frío — murmuró  Matilde, — hace  frío.  Va- 
mos adentro.  Parece  que  se  levanta  neblina. 

Andrés,  abandonando 
el  asiento,  miró  al  cielo, 
velado  por  ligera  bru- 
ma gris  que  flotaba  al 
soplar  incierto  de  la 
brisa.  Matilde  también 
se  alzó,  y junto  á su 
marido  contemplaba  la 
niebla  naciente.  Pero 
sus  ojos  húmedos  pare- 
cían traspasar  los  muros  y alejar  el  pensa- 
miento de  aquel  panorama  conocido,  lleván- 
dole á otros  lejanos,  muy  lejanos.  Y mientras 
la  vista  de  la  vieja  se  perdía  en  lontananzas 
misteriosas,  sus  manos  enjutas  donde  las  fa- 
langes escuetas  se  moldeaban  bajo  la  piel 
arrugada,  anudaron  3^  deshicieron  varias  ve- 
ces la  lazada  del  delantal. 

—Hace  frío.  Entremos,  entremos, — repitió 
estremeciéndose. 

Tras  los  ancianos  cerróse  la  puertecilla  de 
la  casa.  El  jardín  quedó  desierto,  y sobre  las 
plantas  mustias  y los  árboles  casi  destituios 
pesó  la  niebla  opalina  y maciza,  ahogando  los 
ruidos,  envolviendo  ála  tranquila  morada  con 
el  manto  acolchado  de  sus  vedijas  espesas. 

En  el  comedor,  la  velada  se  deslizó  plácida. 
Los  esposos,  hundidos  en  sus  butacones,  ca- 
llaban, sintiendo  en  sus  pies  el  halago  tibio 
del  brasero.  Como  siempre,  Andrés  esparció 
las  cartas  de  una  baraja  sobre  la  mesa  3-  las 
revolvió,  las  alineó  luego  formando  solitarios, 
haciendo  predecir  á los  naipes  dichas  y des- 
gracias. Como  siempre,  Matilde  trabajó  en  su 
labor  de  gaucho,  moviendo  la  aguja  de  mar- 
fil, que  entraba  y salía  picando  3r  trabando  la 
hebra  en  enrejado  suave.  Como  siempre, 
junto  á los  inquietos  cartones  proféticos  re- 
posó inmóvil  el  ovillo  de  lana,  sólo  estreme- 
cido de  vez  en  vez  por  la  hebra,  que  se  despe- 
gaba de  él  atraída  por  el  arpón  de  la  aguja. 
Tranquilas  y lentas  las  horas  cruzaban  el 
cuarto,  y cuando  llegó  la  del  reposo  3’  los 
viejos  se  acostaron,  la  casa  durmió  también 
arrebujada  en  la  niebla. 


De  un  reloj  lejano  se  desprendieron  las  campa- 
nadas de  una  hora.  Resbalando  el  sonido  de  capa 
en  capa  del  aire,  zumbó  moribundo  en  el  oído  de 
Andrés.  El  viejo,  suspirando,  se  revolvió  en  la 
cama.  Una  sensación  de  vacío  le  hizo  palpar  ins- 
tintivamente el  sitio  donde  Matilde  dormía,  y al 
mismo  tiempo  que  se  cercioraba  de  la  ausencia  de 
su  compañera,  una  débil  luz,  viniendo  del  gabine- 
te cercano,  hirió  sus  pupilas  adormiladas,  y un 
ruido  ahogado  sonó  sollozante.  Andrés  despertó 
del  todo,  se  levantó  y se  vistió  á medias,  pensando 
que  tal  vez  Matilde  estuviese  indispuesta,  que  tal 
vez  el  corazón... 

Sin  decir  palabra,  ensordecido  por  la  alfombra  el 
pisar  de  sus  pies  desnudos,  Andrés  llegó  al  gabi- 
nete. Sentada  ante  rm  escritorio,  de  bruces  sobre  la 
tablilla  donde  unas  cartas  amarilleaban,  Matilde 
gemía.  Una  vela  quebraba  su  luz  en  los  blancos 
cabellos  de  la  afligida. 

Andrés,  inmóvil  en  la  puerta,  se  preguntó  por 
qué  lloraba  Matilde,  y su  corazón  palpitó  enérgi- 
camente, compadecido  por  aquella  pena  tan  gran- 
de y tan  profunda  que  oprimía  á la  vieja,  hacién 
dola  sollozar  en  la  soledad  de  la  noche. 

Acercóse  más,  y á la  vez  que  apoyaba  su  mano 
en  el  hombro  de  la  anciana,  cogió  con  la  diestra 
una  de  las  cartas.  Al  contacto,  Matilde  alzó  la  ca- 
beza, mientras  Andrés  leía:  «Tu  Ruis  se  destierra; 
huye  de  ti,  ya  que  no  le  amas  bastante  para  decirta 
suya...» 

— ¡Andrés,  Andrés,  no  leas,  por  Dios,  no  leas — 
gritó  Matilde, — no  leas! 

El  marido,  sin  decir 
palabra,  la  miró,  sin- 
tiendo que  ante  la  reve- 
lación del  secreto  terri- 
ble, el  amor,  aquel  amor 
único,  fuerte,  constante, 
que  llenó  su  vida,  le  ha- 
cía crispar  con  ímpetu 
juvenil  las  manos  jus- 
ticieras. 

— ¡No  fui  culpable:  créeme,  créeme,  Andrés 
mío! — decía  Matilde  entrecortadamente,  cru- 
zando las  manos  sobre  el  pecho  anhelante. 

— ¡Infame,  infame!— rugió  el  ofendido,  ame- 
nazando con  el  puño  cerrado  la  frente  de  Ma- 
tilde.— ¡Infame,  adul.J — siguió,  pero  no  con- 
cluyó el  insulto  ni  golpeó  á la  vieja,  detenido 
por  la  expresión  de  horrible  sufrimiento  que 
invadía  y desfiguraba  aquel  semblante  que 
tanto  amó. 

— Por  favor...  llama...  — balbuceó  Matilde 
roncamente,  llevándose  las  manos  al  cuello- 
llama...  médico...  Me  ahogo...  perdona...  llama.. 

El  furor  del  engaño,  los  celos  vengadores,  el 
amor,  todos  huyeron  del  alma  de  Andrés  ante 
el  terrible  espectáculo.  Contemplando  el  viejo 
aquellos  ojos  que  hundían  la  luz  inteligente 
de  sus  pupilas  en  sombra  profunda,  sintió  á 
su  corazón  golpear  frenéticamente  el  pecho 
como  queriendo  huir,  y comprendió  que  la 
muerte  le  apresaba,  estrujando  y aplastando 
el  pobre  corazón  entre  las  nudosidades  de 
sus  dedos  esqueléticos. 

Quiso  pedir  auxilio  para  él,  para  la  infame 
que  agonizaba  en  su  silla,  caída  la  frente  so- 
bre las  cartas  reveladoras,  pero  no  pudo  pro- 
ferir palabra.  Una  mano  invisible  tapió  su 
boca.  Algo  se  rompió,  estalló  dentro  de  su 
cuerpo  con  empuje  tremendo,  y tratando  de 
asirse  á la  vida  con  sus  manos  crispadas, 
Andrés  se  desplomó  inerte,  mientras  el  papel 
amarillento  que  sus  dedos  soltaron,  revolaba 
y caía  con  chasquido  quejumbroso  sobre  la 
alfombra. 

Mauricio  LOPEZ  ROBERTS 


DIUL'JÜ*  IjE  MÉNDEZ  UIUNGA 


CONFIDENCIA  AL  AIRE  LIBRE, 
POR  EMILIO  SALA 


REFRANES  Y CONSEJAS  DE  MARZO 


DE  unos  y de  otras  es  abundante  el  mes  de  los 
vientos,  y no  estará  nial  repetir  los  más  no- 
tables que  recuerda  el  maestro  Rodríguez  Marín. 

Marzo , malo  ó bueno , el  buey  á la  hierba,  y á la  sombra, 
el  perro:  quiere  decir  que  hace  calor  y que  ya  está 
la  hierba  crecida.  Lo  primero  se  explica  en  otro 
refrán:  (El  sol  de  Marzo  hiere  como  mazo),  y también 
lo  segundo:  (En  Marzo  sale  la  hierba  aunque  le  den  con 
un  mazo.) 


No  te  fies — asevera  un  Sancho  Panza  anónimo— 
ni  de  las  flores  de  Marzo,  ni  de  la  mujer  sin  empacho.  Lo 
cual  es  como  decir  que  Marzo  es  el  mes  de  las 
coquetas,  aunque  cuando  más  creíble  parece  que 
de  ellas  son  todos  les  del  año. 


Para  ponderar  el  daño  que  las  lluvias  hacen  en 
este  mes  dice  otro  refrán  la  siguiente  formidable 
andaluzada:  En  Marzo , ni  el  mar  mojado.  Más  mo- 
desto el  refranero  portugués,  dice:  En  Marzo , niel 
rabo  del  gato  mojado.  Y el  castellano  dice  con  frase 
hidalgamente  sobria:—  Agua  de  Marzo , peor  que  man- 
cha en  paño. 


El  gañán  castellano,  al  llegar  este  mes,  dice,  no 
sabemos  si  con  regocijo  ó con  tristeza:  En  Marzo, 
ni  migas,  ni  colas,  ni  esparto.  Es  decir,  que  ya  no  se 
comen  migas  de  desayuno,  sino  un  buen  cuartal 
de  pan  mojado  en  aguardiente  ó bien  un  guisade- 
te  de  patatas  trasnochado;  que  ya  no  hay  necesi- 
dad de  hacer  las  colas  á las  mnlas,  esto  es,  de  reco- 
gérselas formando  nudo,  lazo  ó trenza,  pues  no 
habiendo  barro  no  se  llenan  de  zarrias;  y,  por  fin, 
que  siendo  las  veladas  cortas,  ya  no  se  aprove- 
chan para  hacer  pleita  como  en  los  meses  inver- 
nales. 


A quince  de  Marzo  da  el  sol  en  la  umbría  y canta  la  go- 
londrina. Bonito  refrán,  ¿verdad?  ¿Y  sabéis  lo  que 
canta  la  golondrina  en  el  alero?  Es  todo  un  poe- 
ma dedicado  á las  hilanderas  perezosas  que  no 
han  curado  sus  lienzos  en  Marzo,  mientras  ella, 
la  golondrina,  ha  realizado  su  largo  viaje: 


Hilanderas 
que  hilastes 
y por  Marzo 
no  curastes: 
fui  al  mar; 
vine  del  mar; 
hice  casa 
sin  hogar, 
sin  azada 
ni  azadón, 
sin  ayuda 
de  varón. 
Chirricllichiiiis. 


De  otro  gracioso  proverbio  marzal  nos  cuenta  la 
historia  la  insigne  F'ernán  Caballero  en  esta  forma: 

Con  tres  días  que  me  qiiedan  y tres  que  me  preste  mi 
hermano  Abril,  he  de  poner  tus  ovejas  á parir.  Un  pas- 
tor dijo  á Marzo  que  si  se  portaba  bien  le  regala- 
ría un  borrego.  Marzo  le  prometió  hacerlo  así  y 
cumplió,  portándose  grandemente.  Cuando  ya  iba 
saliendo,  pidió  el  prometido  borrego  al  pastor; 
pero  las  ovejas  y borregos  estaban  tan  hermosos, 
que  el  pastor,  considerando  que  sólo  quedaban 
tres  días  de  reinado  á Marzo,  se  rechifló  y no  se 
lo  quiso  dar.  Entonces  Marzo  le  dijo  lo  que  reza 
el  refrán  é hizo  durante  seis  días  tan  crudo  tem- 
poral de  agua  y frío,  que  se  murieron  todos  los 
borregos  y las  ovejas  todas.» 


Otra  leyenda  también  verdaderamente  poética 
es  la  del  cuco.  El  gracioso  animaiillo,  grato  á Bee- 
thoven,  está  callado  todo  el  invierno,  escondido 
entre  las  frondas  de  los  olivares  ó de  las  encine- 
das;  pero  llega  el  santo  más  bonachón  de  la  corte 
celestial,  el  bendito  San  José,  con  su  vara  florida, 
y como  siempre  está  de  buen  humor,  le  manda  al 
cuco  alegremente  que  entone  su  canto  primave- 
ral, anuncio  de  flores  y de  amoríos.  Rica  y sabro- 


sa y dulce  cosa  son  los  amores  de  Marzo,  ios  de 
Abril,  los  de  Mayo:  pero  termina  la  primavera,  y 
como  el  estío  no  se  ha  hecho  para  amar,  viene  el 
grave  y ceñudo  San  Pedro,  á quien  todos  los  can- 
tos de  aves  le  molestan  y le  suenan  á quiquiriquí, 
y ¿qué  hace?  manda  al  cuco  que  se  calle  y no  es- 
candalice más.  Por  eso  dice  el  refrán:  Al  cuco,  San 
José  le  da  el  habla  y San  Pedro  se  la  quita.  * * * 


AIRES  MURCIANOS 


A la  Srta.  Alicia  Longoria 

— 'Podía  usté,  máere, 
llevarme  a la  fiesta... 

— Mujer,  ya  veremos... 

¡Jesús  qué  petera! 

i e duermes  de  noche  con  el  estribillo 
y por  la  mañana  con  él  fe  recuerdas... 
pió  sé  qué  fe  pasa,  pero  á buen  seguro 
que  en  fós  sus  cabales  no  está  tu  caeza... 
Enantes  cantabas  lo  mesmo  que  un  pájaro 
que  no  tiene  penas, 
y á fó  fe  reías  igualicamenfe 
que  quien  en  naíca  de  este  mundo  piensa.. 


"Reparé  que  estabas 
triste  y pesarosa  después  á la  vuelta... 

¡no  quisiá  llevarte  por  temor,  zagala, 
de  que  luego  más  triste  volvieras!... 

— Eléveme  usted,  máere, 

¡que  iré  yo  solica,  si  usté  no  me  lleva!... 

El  año  pasao,  sin  parar  dicirme 
cosas  y mirarme,  por  fóica  la  fiesta 
nos  seguía  un  mozo...  Eléveme  usté,  máere... 
¡más  triste  que  estoy  no  pué  ser  que  vuelva! 

Vicente  MEIDipIA 

DIBUJO  DE  MARTÍNEZ  ABADES 


ñhora,  zagala, 
ya  no  eres  la  mesma: 
ya  no  fe  se  siente  y estás  pensativa... 
tú  no  eres,  zagala,  sombra  de  lo  que  eras.. 
¡Ya  no  fe  se  siente,  si  no  es  pa  decirme: 
«Podía  usté,  máere,  llevarme  á la  fiesfal » 
Sin  que  lo  esperaras 
ni  me  lo  pidieras, 
el  año  pasao 
fe  llevé  á la  fiesta: 
fe  daba  lo  mesmo  ir  como  quedarte 
yibas  tan  contenta... 


Mis 


CANTAORAS 
POR  R.PICHOT 


CRONICA  GRÁFICA 


{"''onocidos  son  de  to- 
^ dos  los  marinos  ex- 
perimentados en  el  reco- 
rrido de  la  costa  de  Gali- 
cia los  peligros  que  ofrece 
el  famoso  Cabo  Villano,  á 
quien  sin  duda  puso  este 
nombre  alguien  que  co- 
nocía bien  el  mar. 

En  los  liltimos  días  han 
ocurrido  á aquellas  altu- 
ras varios  terribles  si- 
niestros á diferentes  bu- 
ques ingleses,  y,  entre 


SEGUNDO  ACCIDENTE  OCURRIDO  AL  «DILIGENTE  AL  ACERCARSE  Á LA  COSTA 

Eoiogs.  M. 


EL  «KF.WA1  REMOLCANDO 
AL  «DILIGENT»  EN  LA  COSTA 
DE  CABO  VILLANO 


ellos,  el  más  curioso  es  el 
acontecido  al  vapor  in- 
glés Dilígent,  al  que  se  le 
rompió  el  árbol  de  la  hé- 
lice á consecuencia  de  un 
golpe  de  mar.  Acudió  en 
su  auxilio  el  vapor  Nenia, 
y al  remolcarle  tocó  de 
nuevo  el  Dilígent  en  un 
bajo  de  los  muchos  que 
hay  cercanos  á la  costa,  y 
sufrió  nueva  y más  im- 
portante avería,  de  cuya 
importancia  puede  juz- 
garse por  las  interesantes 
fotografías  que  nos  remi- 
te nuestro  corresponsal. 
En  ellas  aparece  el  Dili- 
gent  remolcado  por  el 
Nema  y casi  completa- 
mente sumergido. 

Con  este  motivo  han 


vuelto  á repetirse  en  la  prensa  las  quejas  acostumbradas 
respecto  á las  lamentables  y por  lo  visto  eternas  defi- 
ciencias en  el  servicio  de  señales  marítimas,  alumbrado, 
etcétera,  etc.  Según  dicen  los  marinos,  tenemos  las  cos- 
tas en  tal  estado,  que  parecen  propiamente  calles  de  Ma- 
drid, por  las  que  no  se  puede,  en  la  mayor  pa~te  de  los 
casos,  andar  veinte  metros  sin  tropezar  con  algún  obs- 
táculo y romperse  el  árbol  de  la  hélice,  ó una  espinilla, 
ó cualquier  otro  órgano  importante. 

ENOS  mal  que  para  alivio  de  nuestros  males  y dis- 
‘ ” *■  tracción  de  las  múltiples  penas  qu^  nos  causan  las 
alternativas  de  la  Bolsa  y las  délos  Gobiernos  turnantes 
¡mucho  ojo,  compadre  cajista,  no  se  nos  escape  la  r que 
por  pudor  colocamos!),  de  cuando  en  cupido  podemos 
permitirnos  el  lujo  de  oir  buena  música,  interpretada 
por  un  gran  ejecutante  como  el  insigne  pianista  Emil 
Sauer,  á quien  tenemos  el  honor  de  presentar  á ustedes. 

Emil  Sauer,  como  ustedes  ven,  gasta  unas  melenas 
que  son  todo  un  poema  sinfónico,  y su  peluquero  debe 
de  ser  un  artista  de  la  fuerza  de  Brahms,  por  lo  menos. 

distracción  artística  de  que  hemos  gozado  en 
^ estas  tardes  ha  sido  la  Exposición  pictórica  y es- 
cultórica celebrada  en  los  salones  de  los  hermanos  Ama- 
ré, y que  ha  venido  á ser  como  el  ajenjo  con  que  se  nos 
ha  abierto  el  apetito  para  la  próxima  Exposición  nacio- 
nal que  se  celebrará  en  Mayo. 

No  hemos  de  particularizar  aquí  los  elogios,  para 
no  incurrir  en  sensibles  y casi  inevitables  omisiones; 


EMIL  SAUER 


UN  RINCÓN  DE  LA  EXPOSICIÓN  AMARÉ  fot  Ascnjc. 

pero  sí  diremos  que  el  conjunto  de  la  Exposición  Amaré  resulta  por  todo  extremo  agradable  y que  á 
ella  lian  concurrido  con  cuadritos  de  género  muy  sugestivos  é interesantes  algunos  de  los  viejos  maes- 
tros que  probablemente  no  presentarán  nada  en  la  Exposición  Nacional,  pues  no  es  de  creer  que  dichos 
señores  falten  á su  costumbre  oriental  de  dejar  el  campo  libre  á los  jóvenes,  como  si  estos  concursos 
no  tuvieran  ó debieran  tener  un  carácter  educativo  é informativo  imposible  de  lograr,  cuando  cada  uno 
de  ellos  no  es  más  que  la  reunión  de  esfuerzos  y empeños  juveniles  y la  presentación  de  tendencias 
incipientes  y no  bien  marcadas  ni  definidas*  aún. 

Y"  de  qué  más  liemos  de  hablar,  sin  caer  en  la  tentación  de  mentar  el  asunto  de  todas  las  conversa- 
■*  ciones  un  poco  largas,  ó sea  la  guerra  ruso-japonesa? 


EL  GENERAL  KUROPATKINE  ( X ) Y SU  ESTADO  MAYOR  EN  EL  PARQUE  DE  ARTILLERÍA  DE  MOSCOU  I’liuto-Xouvclle 

Como  el  interés  despertado  por  esta  lucha  es  universal,  de  todas  partes  recibimos  fotografías  más  ó 
mentís  relacionadas  con  ella. 


Entre  esas  fotogra- 
fías hemos  elegido  y re- 
producimos , primero 
una  que  representa  el 
general  Kuropatkine 
rodeado  de  los  persona- 
jes militares  más  con- 
siderables y morroco- 
tudos de  Rusia,  los 
cuales,  á pesar  de  su 
importancia,  no  han  te- 
nido inconveniente  en 
retratarse  en  grupo  de- 
trás de  un  cañón,  lo 
mismo  que  si  fuesen 
unos  cuantos  artilleros 
novatos  deseosos  de  re- 
mitir á sus  novias  sus 
terribles'efigies. 

Nadie  desconoce  ya 
que  el  general  Kuropat- 
kine lia  dejado  el  Mi- 
nisterio de  la  Guerra 
que  desempeñaba  para 
ser  nombrado  generalí- 
simo de  las  fuerzas  ru- 
sas de  la  Mauchuria.  El 
hombre  , hasta  ahora, 
lo  lia  tomado  con  bas- 
tante calma  y dice  á 
quien  quiere  oirle  que 
la  campaña  no  puede 
considerarse  comenza- 
da todavía.  El  oso  es 
muy  pesado  en  sus  mo- 
vimientos, pero  cuando  MOVILIZACIÓN  DE  TROPAS  RUSAS  AL  NORTE  DE  KHARBIN  Photo-Nouvelles 

despierte... 

| as  otras  fotografías  representan  episodios  de  la  movilización  de  tropas  rusas  al  Norte  de  Kharbin, 
donde  está  el  cuartel  general  de  los  rusos;  y dos  muy  curiosas  reproducen  dos  acorazados  rusos 
anclados  en  la  bahía  de  Nápoles  recientemente  y que  ya  han  salido  de  allí  .con  dirección  desconocida. 


EL  ACORAZADO  RUSO  sKRABKY»  EN  LA  RADA  DE  NÁPOLES 


Fot.  Abeniacar 


EL  ACORAZADO  RUSO  cSHIRANOFF»  Fot.  Abeniacai 

Jj  ara  que  no  falte  una  nota  japonesa,  damos  una  vista  de  Kioto,  la  antigua  capital,  á la  que,  según 
parece,  va  á trasladarse  la  corte  que  en  la., actualidad  reside  en  Tokio. 


UNA  CASA  DE  TÉ  EN  LOS  ALREDEDORES  DE  KIOTO 

La  antigua  ciudad  de  Kioto  ha  conservado  el  carácter  indígena,  ya  casi  completamente  perdido  por 
tas  otras  capitales  como  Tokio  y Yokohama. 


t * + 


("De  Lduís  ühland) 


Por  el  bosque  solitario 
se  pasea,  Irisfe,  el  clérigo, 
escuchando  cnlre  las  frondas 
canción  de  mísíico  acento. 

61  clérigo,  írisle, 
pregunta  á los  ecos: 

Avecilla  azul  del  alma, 
la  dei  divino  gorjeo, 

¿eres  tú  aquel  ave 
que  viene  del  cielo...? 

desde  el  alba  liasla  la  noche, 
cantando  ella  y él  oyendo, 
se  desliga  silencioso, 
pausado  y solemne  el  tiempo, 
con  el  paso  grave 
de  lo  que  es  eterno... 
desde  el  alba  hasta  la  noche 
de  aquel  exíáíico  ensueño, 
sin  que  lo  noíaran 
ni  el  ave,  ni  el  clérigo... 
oyendo  y cantando 
pasó  un  siglo  entero. 


* 


DoN  CARNAL  Y DoNA  CUARESMA. 

Tj  e la  pelea  que  hubo  don  Carnal  con  la.  Cuares- 
vía,  es  uno  de  los  más  alegres,  sensuales, 
vibrantes  y curiosos  episodios  que  el  más 
sanguíneo  y regocijado  entre  todos  los  poe- 
tas españoles,  el  arcliipreste  de  Hita  Juan 
Ruiz,  entreveró  en  su  inmortal  Libro  de  buen 
amor. 

Aunque  este  trozo  del  poema  es  un  lugar 
clasico  entre  los  aficionados  á las  buenas  an- 
tiguallas literarias,  no  se  ha  hecho  tan  vul- 
gar como  en  realidad  merece,  ni  son  estos 
días  sazón  inoportuna  para  recordarlo. 

El  satisfecho  archipreste  se  encuentra 
sentado  á la  mesa  con  su  amigo  don  Jueves 
Rardero,  que,  como  todo  el  mundo  sabe,  es 
el  vecino  á las  Carnestolendas.  Interrumpe 
su  yantar  un  mensajero  pálido,  flaco  y exte- 
nuado, el  cual  entrega  al  archipreste  dos 
cartas  de  parte  de  su  señora  doña  Cuaresma. 

En  la  carta  cerrada,  esta  señora,  que  reside 
en  Castro  de  Urdíales,  donde  tiene  el  cuar- 
tel general  de  sus  ejércitos  los  pescados, 
avisa  al  archipreste  cómo  esjsabedora  de 
que  anda  don  Crrnal  sañudo  muy  extraño  es- 
tragándola la  tierra  y /asiendo  mucho  daño , 
por  lo  cual  ella  está  resuelta  á desafiarle  á 
descomunal  y nunca  vista  batalla  de  allí  á 
siete  días.  El  otro  pliego,  sellado  con  una 
gran  concha,  contiene  el  cartel  de  desafío; 
en  él  declara  la  guerra  al  Camal  goloso  pof 
medio  de  su  flaco  emisario,  que  es  el  Ayuno. 

Leídas  ambas  cartas,  el  archipreste  siente 
cierta  aprensión.  No  así  su  huésped  don  Jue 

ves  Lardero,  quien  se  declara  alfrés,  abanderaao  ó alférez  del  ejébcito  de  don  Carnal.  Llega  el  martes 
siguiente,  y don  Carnal  se  presenta,  altivo  y esforzado,  al  frente  de  su  ejército,  del  cual  el  mismo  Ale- 
jandro Magno  se  enorgullecería.  La  descripción  del  ejército  revela  una  fantasía  pantagruélica  que  el 
propio  Rabelais  hubiera  envidiado: 


« Puso  en  las  delanteras  muchos  buenos  peones; 
gallinas  e perdices,  conejos  e capones, 
ánades  e lavancos  (i)  e gordos  ansarones, 
fasían  su  alarde  cerca  de  los  tisones... 

En  pos  los  escudados  están  los  ballesteros, 
las  ánsares,  cecinas,  costados  de  carneros, 
piernas  de  puerco  fresco,  los  jamones  enteros; 
luego  en  pos  aquestos  están  los  caballeros. 

Las  puestas  de  la  vaca,  lechones  et  cabritos, 
allí  andan  saltando  et  dando  grandes  gritos; 
luego  los  escuderos,  muchos  quesuelos  fritos, 
que  dan  de  las  espuelas  á los  vinos  bien  tintos. 
Traía  buena  mesnada  rica  de  infanzones, 
muchos  buenos  faysanes;  los  lozanos  pabones 


traían  armas  extrannas  e inertes  guarniciones. 
Eran  muy  bien  labradas,  templadas  e bien  finas; 
ollas  de  puro  cobre  traían  por  capellinas; 
por  adargas,  calderas,  sartenes  e cosinas  (2). 

Real  de  tan  gran  precio  non  tenían  las  sardinas. 
Vinieron  muchos  gamos  e el  fuerte  jabalí. 

— Señor — dis, — non  me  excuses  de  aquesta  lidámí 
Non  había  acabado  de  decir  bien  su  verbo, 
ahévos  a do  viene  muy  ligero  el  ciervo: 

— Humillóme — dis, — señor,  yo  el  tu  leal  siervo,. 
Vino  su  paso  a paso  el  buey  viejo  lindero... 

Estaba  don  Tocino  con  mucha  otra  cecina., 
cidiervedas  (3)  e lomos  finchida  la  cosina, 
todos  apercebidos  para  la  lid  malina...» 


venían  muy  bien  guarnidos,  enhiestos  los  pendones; 

Preparadas  tan  lucidas  tropas  para  el  combare,  se  le  ocurre  á don  Carnal  la  funesta  idea  de  cenar 
fuerte  en  compañía  de  todas  sus  mesnadas.  Todos  comen  jr  beben  de  lo  lindo,  y cuando  concluye  la 
cena,  se  quedan  dormidos  como  unos  poltrones.  Solamente  los  gallos  velan.  Entretanto  Dona  Cua- 


resma y sus  ejércitos,  que  han  ayunado,  están  vigilantes.  Al  romper  el  día,  los  gallos  baten  las  alas  y 
cacarean.  La  batalla  coge  desprevenidos  á los  de  don  Carnal.  Todos  amodorrados  fueron  á la  pelea.  Co- 
mienza ésta  hiriendo  el  ajo  puerro  á don  Carnal,  y á la  gallina  las  sardinas  de  Laredo.  Las  anguilas  de 

(1)  Patos  silvestres. — (2)  Cazuelas. — (3)  Chuletas. 


Valencia  y las  truchas  de  Alberche  azotaban  al  señor 
de  los  carnívoros.  Del  vigor  y rudeza  del  ataque  dan 
idea  estas  admirables  estrofas: 

Allí  andaba  el  atún  como  bravo  león. 

Fallóse  con  don  Tosino,  díjoleunucho  baldón. 

Si  no  es  por  doña  Cecina  que  le  desvió  el  pendón, 
diérale  á don  Cardón  por  medio  del  corazón. 

De  parte  de  Bayona  venían  mucb  is  cazones  (i), 
mataron  las  perdices,  hirieron  los  capones: 
del  río  de  Enares  venían  los  camarones: 
fasta  en  Guadalquivir  ponían  sus  tendejones... 

Allí  vino  la  lija  en  aquel  desbarato. 

Traía  muy  duro  cuero  con  mucho  garabato: 
a costados  e a piernas  dábales  negro  rato: 
ansí  trababa  dellos  como  si  fuese  gato. 

Recudieron  del  mar,  de  piélagos  e charcos 
compañas  mucho  estrañas  e de  diversos  marcos: 
traían  armas  muy  fuertes  e ballestas  e arcos. 

Más  negra  fué  aquesta  que  non  la  de  Alarcos. 

De  Sant  Ander  vinieron  las  bermejas  langostas: 
traían  muchas  saetas  en  sus  aljabas  postas: 
farían  a don  Carnal  pagar  todas  las  costas. 

Las  plasas  que  eran  anchas  fasiánsele  angostas... 

Arenques  et  besugos  vinieron  de  Bermeo... 

Andaba  y la  utra  con  muchos  combatientes, 
feriendo  e matando  de  las  carnosas  gentes. 

A las  torcasas  matan  las  sábogas  valientes. 

El  delfín  al  buey  viejo  derribóle  los  dientes. 

Sábalos  et  albures  et  la  noble  lamprea 
de  Sevilla  et  de  Alcántara  venían  a levar  prea. 

Sus  armas  cada  uno  en  don  Carnal  emplea. 

Non  le  valía  nada  de  ceñir  la  correa. 

Bravo  andaba  el  sollo,  un  duro  villanchón. 

Tenía  en  la  su  mano  grand  maza  de  un  trechón: 

¡lió  en  medio  de  la  frente  al  puerco  e al  lechón: 
mandó  que  los  echasen  en  sal  de  Belinchón. 

El  pulpo  á los  pabones  non  les  daba  vagar, 
nin  á los  faysanes  non  dexaba  volar: 
a cabritos  e a gamos  queríalos  afogar; 
como  tiene  muchas  manos,  con  muchos  puede  lidiar. 

Allí  lidian  las  ostras  con  todos  los  conejos:' 
con  la  liebre  justaban  los  ásperos  cangrejos: 
de  ella  e della  parte  danse  golpes  sobejos. 

De  escamas  e de  sangre  van  llenos  los  vallejos. 

Allí  lidia  el  conde  de  Laredo  muy  fuerte. 

Congrio,  cecial  e fresco  mandó  mala  suerte 
a don  Carnal  siguiendo,  llegándole  a la  muerte: 
está  mucho  triste,  non  falla  qué  le  confuerte. 

Tomó  ya  quanto  esfuerzo  e tendió  su  pendón. 

Ardis  et  denodado  fuese  contra  don  Salmón; 
de  Castro  de  Urdíales  llegaba  a esa  sazón. 

Atendióle  el  fidalgo,  non  le  dixo  que  non. 

Porfiaron  gran  pieza  e pasaron  gran  pena. 

Si  a Carnal  dexaran,  diérale  mala  estrena, 
mas  vino  contra  él  la  gigante  ballena, 
abrazóse  con  él,  echólo  en  la  arena... 

La  intervención  de  la  ballena  da  fin  á la  batalla,  como  era  de  suponer;  don  Carnal  cae  preso  de 
Doña  Cuaresma,  quien  le  condena  á cárcel  y ayuno:  y á don  Tocino  y Doña  Cecina  no  los  matan,  pero 
los  cuelgan  de  sendas  vigas. 

Mucho  tienen  que  estudiar  en  este  curiosísimo  documento  el  filósofo,  el  gastrónomo  y el  poeta.  Por 
los  trozos  copiados  viénese  en  conocimiento  de  lo  bien  que  se  comía  hacia  el  año  1330  de  la  Era  cris- 
tiana en  este  país,  qiie  tanta  fama  tiene  de  sobrio  y frugal:  y también  se  deduce  que  la  tenebrosa  Edad 
Media  de  que  hablan  los  Manuales  era  bastante  menos  triste  que  estos  luctuosos  tiempos  en  que  he- 
mos tenido  la  inadvertencia  de  nacer. 


(1)  Dentones. 


ÜUiUJOS  DE  XAUDARÓ 


FIGURAS  ESPAÑOLAS 

EL  PEQUEÑO  FARMACÉUTICO 

E*  STE  era  un  pequeño  farmacéutico  que  toca- 
5 — ba  el  violoncello  en  la  trasbotica;  ya  ha 
muerto.  Yo  lo  veía  tocios  los  días  por  una  ven- 
tanita  de  la  vecindad;  llevaba  un  pantalón  á 
grandes  cuadros  y uno  de  esos  chaqués  angu- 
losos que  veréis  en  las  fotografías  antiguas,  y 
que  parece  que  huyen  hacia  atrás. 

Yo  lo  veía  por  una  ventanita  de  un  desván: 
él  se  colocaba  al  lado  de  una  cómoda,  sobre  la 
cual  había  pequeñas  cajas  cubiertas  de  con- 
chas; él  ponía  allí  el  atril,  dejándolo  en  tierra 
con  mucho  tiento,  trasladándolo  con  cuidado  desde  un  rincón;  luego  colocaba  sobre  él  un  cuaderno  de 
música.  Yo  le  oía  toser,  y veía  su  cabeza  blanca  y pequeña  cómo  se  inclinaba  atenta  sobre  las  lineas 
de  garrapatos;  después  templaba  el  instrumento,  que  gruñía  y rezongaba  con  notas  agrias  é incone- 
xas, y por  último,  el  pequeño  farmacéutico  hacía  un  movimiento  '’e  gallardía  como  el  del  luchador 
que  va  á entrar  en  combate;  tosía  acaso  por  postrera  vez  más  fuerte  que  de  ordinario,  como  despi- 
diéndose por  un  rato  de  la  tos,  y entonces  el  arco  comenzaba  á pasar  suave  y rítmico  sobre  las  cuer- 
das, y la  melodía  se  escapaba  solemne,  grave,  sonora,  melancólica,  dulce,  en  la  soledad  y en  el  silen- 
cio del  patizuelo. 

Sí;  éste  era  un  pequeño  farmacéutico  que  vivía  feliz  majando  en  el  morterico  de  mármol  blanco  y 
locando  el  violoncello;  era  uno  de  esos  hombres  que  nos  dejan  la  impresión  de  que  los  hemos  conoci- 
do en  un  libro.  ¿Por  qué  asocio  yo  su  imagen  á la  de  otro  pequeño  personaje  de  novela?  No  lo  sé;  pero 
siempre  que  me  acuerdo  de  este  farmacéutico,  viene  á mi  memoria  el  licenciado  Peralta,  el  del  Casa- 
miento cn^a voso  de  Cervantes.  I le  aquí  un  hombre  feliz  y sabio;  no  toca  el  violoncello  ni  maja  en  el  mor- 
terico, claro  es;  pero  tiene  un  estudio  honrado  en  Valladolid;  y en  esta  ciudad  pasa  su  vida  sosegada, 
comiendo  jamón  de  Rute,  leyendo  á Petrarca,  alguno  de  cuyos  versos  se  sabe  de  memoria,  y yendo  á 
pasear  al  Espolón. 

Y yo  os  quiero  decir  una  cosa:  y es  que  todas  estas  siluetas  borrosas  y anodinas,  que  todos  estos 
hombres  pequeños  y afables  que  viven  en  los  pueblos  y que  luego  han  de  ver  las  generaciones  veni- 
deras en  fotografías  viejas,  con  trajes  un  poco  ridículos,  sin  conocer  sus  nombres,  que  ya  se  habrán 
perdido;  yo  os  digo,  repito,  que  estos  pequeños  hombres  son  los  que  confortan  nuestra  vida  y hacen 
la  obra  social,  y no  esos  personajes  tremendos  de  los  que  habla  la  Historia  porque  realizaren  tales  ó 
cuáles  hazañas  colosales... 

J.  MARTÍNEZ  RUIZ 


DIBUJO  DE  J IKANCÉS 


e-Rñ^cijiN 


P««  señor,  este  era  un  hombre... 

* A la  mitad  del  camino  llegaba  ya  en  el  déla  vida,  y durante  este  viaje  había  experimentado, 
como  todos  los  humanos,  sinsabores  y reveses,  crueles  unos,  más  llevaderos  otros,  pero,  al  fin,  im- 
presionantes todos. 

Sin  embargo,  el  llanto  era  para  él  desconocido.  Por  aquel  rostro  atezado,  cubierto  de  hirsuta  barba 
y de  aspecto  semisalvaje,  ni  una  vez  siquiera  habían  corrido  lágrimas.  Y no  era  que.vsu  corazón  estu- 
viese seco;  sentía,  pero  á su  manera:  en  secreto,  en  silencio,  con  el  verdadero  sufrimiento  del  alma, 
con  ese  dolor  que  aniquila,  que  mata,  pero  que  no  deja  huella.  Vivía  solo,  y su  rínico  anhelo  era  que 
el  Destino  pusiera  á su  lado  alguien  que  le  acompañase,  que  endulzara  los  últimos  días  de  su  vida. 

Y el  Destino,  que  hacía  tiempo  buscaba  modo  de  hacerle  llorar,  pensó  conseguirlo,  y ya  que  no  pudo 
lograrlo  nunca  por  la  desgracia,  resolvió  hacerlo  por  la  felicidad,  dándole  lo  que  pedía,  aunque  des- 
pués se  lo  arrebatase,  si  preciso  fuera. 

Y envió  á su  hada  mensajera,  que  dijo  al 
hombre: 

— Vas  á tener  lo  que  deseas. 

— ¿No  me  engañas? 

— No;  mira; — y le  mostró  una  rosa. 

— ¿Y  eso  ha  de  acompañarme?...  Se  marchitará 
pronto. 

— lista  rosa  va  á 
transfor m a r s e en 
una  niña.  La  llama- 
rás Victoria,  para 
que  recuerdes  siem- 
pre la  que  el  Destino 
va  á obtener  sobre  ti 
haciéndote  llorar. 

¿La  querrás  mucho? 

— Tú  lo  verás-- 
exclamó  pictórico  de 
alegría.-  ¡Une  si  la 
querré!...  Pues  ahí  es 
nada:  una  niña  que 
me  sonría,  que  me 
hable,  que  me  atur- 
da con  sus  voceci- 
tas...  que  hasta  me 
incomode  á veces... 

Será  mi  ideal.  Creo 
que  llegaré... 

— ¿Hasta  verter  lá- 
grimas? 

— ¡No  lo  sé!— dijo 
el  hombre  después 

de  un  momento. — No  sé  si  podré,  pero  te  juro  que  mi  alegría  será 
mayor  que  si  llorase.  Soy  muy  rudo,  pero  pienso  entre  mí  que  el 
llanto  no  es  lo  principal  para  mostrar  penas  ó alegrías  que  puedan 
afectar  al  hombre.  Quizá  llore...  pero  cuando  sea  más  preciso. 

— Bueno:  pues  aquí  tienes  tu  compañera. 

Y del  azul  manto  se  desprendieron  dos  luceros,  los  más  hermosos, 
que  fueron  á posarse  sobre  la  yema  de  aquella  flor  orlada  de  atercio- 
pelados pétalos  rojos;  el  mar  envió  corales  para  formar  los  labios, 
las  hojas  de  la  rosa  convirtiéronse  en  rizosos  y encrespados  bucleci- 
11  os  de  oro...  y al  soplo  del  hada,  la  flor  tomó  forma  y trocóse  en  niña. 

.1  su  vista  el  hombre  quedó  extático,  mudo,  embargado  su  espíritu  de  sin  igual  cariño,  de  amor  sin 
límites. 

Ya  repuesto,  y en  un  loco  trasporte  de  alegría,  cogió  con  sus  manos  ásperas  la  cabecita  de  Victo- 
ria, besó  sus  guedejas,  sus  mejillas,  apretóla  contra  su  pecho  con  efusión  de  padre...  creyó  morir  de 
dicha...  todo...  todo...  pero  no  lloró.  Su  corazón  saltaba  queriendo  romper  el  cerco  que  le  oprimía,  pero 
ni  una  lágrima  envió  á sus  ojos... 

¡Cómo  encantaban  á aquel  hombre,  y cuánto  endulzaban  su  vida  las  travesuras  y picardihuelas 
de  Victoria!  Por  una  de  ellas,  el  nombre  quedó  casi  olvidado,  y vino  á sustituirle  un  cariñoso  apodo: 

Gran/////!. 

Sucedió  que  un  día  quiso  reprenderla;  se  puso  serio,  y la  niña,  al  mirar  la  seriedad  cómica  de 
aquel  rostro,  lanzó  una  alegre  carcajada  y alejóse  palmeteando.  El  enojo  de  aquel  hombre  quedó  des- 
truido, y exclamó: 

— ¡Ah,  granuja...!  ¡Cómo  sabes  que  no  puedo  enfadarme  contigo! 

Entonces  fué  la  niña  quien  se  puso  seria;  clavó  sus  dos  luceros  en  los  ojos  de  aquel  hombre,  y dijo 
haciendo  un  gracioso  mohín: 

— No  te  quiero.  Me  llamaste  granuja...  y no  me  gusta  el  mote.  En  todo  caso  seré  granujín...  porque 
soy  chiquitína. 

— ¡Oh,  mi  Granujín,  mi  alma,  mi  vida...!  Sí;  serás  Granujín...  serás...  ¡mi  Granujín! 

Así  pasó  un  lustro:  la  niña  queriendo  al  hombre;  el  hombre  adorando  á la  niña. 

Viendo  el  Destilé  eme  aquél  no  lloraba,  y cansado  de  esperar,  resolvió  quitarle  á Granujín. 


Era  una  calurosa  noche  de  estío.  Ni  la  más  ligera  nube  empañaba  el  transparente  azul  del  firmamento. 
Abstraído  estaba  el  hombre  velando  cariñoso  el  apacible  sueño  de  la  niña,  cuando  el  hadase  le  pre- 
sentó segunda  vez. 

— ¿Estás  contento? — le  dijo. 

— Como  jamás  lo  estuve. 

— Pues  prepárate,  porque  tu  dicha  toca  á su  término.  Vengo  á llevarme  á Granujin. 

El  hombre  creyó  morir  de  dolor...  Exigió,  pidió,  suplicó  de  rodillas,  pero  todo  en  vano. 

— Granujin  va  á morir  para  ti.  Cuando  no  aliente,  cúbrela  con  lo  mejor  que  tengas;  colócala  en  un 
ataúd,  y espera.  Yo  vendré  por  ella;  volverá  á ser  rosa,  y en  el  edén  vivirá. 

Y aquella  misma  noche  los  pétalos,  convertidos  en  cabellos,  comenzaron  á marchitarse;  los  corales 
de  sus  labios  palidecieron,  y al  rayar  el  día,  los  fulgurantes  luceros  de  sus  ojos,  imitando  á los  que  en 
el  cielo  brillaran  y que  medrosos  se  ocultaron  al  disipar  el  alba  las  primeras  sombras,  perdieron  el 
brillo...  se  ocultaron  también. 

Era  de  ver  con  qué  dulzura  aquel  hombre  rudo  acariciaba  el  inanimado  cuerpo  de  la  niña,  le  cubría 
de  gasas  y flores,  le  tomaba  después  en  sus  brazos,  imprimía  en  el  rostro  frío  millares  de  besos,  cual 
si  quisiera  con  ellos  infiltrar  nueva  vida  terrenal  en  aquello  que  por  tiempo  tan  breve  había  sido  su 

dicha,  y le  colocaba,  por  último,  con  tem- 
blorosa mano  en  una  cajita  blanca,  muy 
blanca,  adornada  con  cintas  de  oro. 

El  hada  volvió;  colocó  el  ataúd  en  su  re- 
gazo y emprendió  raudo  vuelo  á través  de 
los  espacios,  llevándose  el  cuerpo  de  Gra- 
nujin. 

El  dolor  que  experimentó  aquel  hombre 
fué  el  más  cruel  de  su  vida.  Loco,  frenético, 
vagó  sin  cesar  por  los  campos,  por  las  sel- 
vas, corro  sin  descanso  llamando  en  vano 
á la  muerte,  entregóse  á las  mayores  locu- 
ras, sus  dedos  crispados  claváronse  mil  ve- 
ces en  los  revueltos  mechones  de  sus  cabe- 
llos, hasta  que  el  corazón,  fatigado  por  tan- 
tas emociones,  impotente  para  seguir  en  su 
desesperación,  fué  paralizándose;  y á aque- 
lla agitación,  á aquel  período  febril,  suce- 
dió un  estado  de  calma,  de  aplanamiento, 
que  le  convirtió  en  un  sér  insensible,  idiota 
casi...  ¡Pero  tampoco 
lloró!... 

El  Destino,  viéndose 
nuevamente  burlado, 
intentó  la  última  prue- 
ba... y allá  fué  el  hada 
tercera  vez. 

— Despierta, — le  dijo. 
— ¿Otra  vez  tú?...  ¿Qué 
quieres?...  ¿Y  Granujin? 

— Vive;  pero  está  ex- 
puesta á morir  para 
siempre  y en  tu  mano 
está  el  evitarlo. 

— ¿En  mi  mano?...  ¡Ha- 
bla!... ¿Qué  debo  hacer? 

■ — Granujin,  como  te 
anuncié,  ha  vuelto  á ser 
rosa;  pero  deslumbra- 
das por  su  belleza  las 
demás  flores  del  celes- 
tial jardín,  la  envidian, 
y á fin  de  que  se  marchite  pronto,  la  niegan  el 
agua  precisa  para  la  vida.  Necesita  riego,  mu- 
cho riego,  y á pedírtele  vengo. 

Un  temblor  nervioso  agitó  el  cuerpo  de  aquel 
hombre;  su  corazón  latió  con  violencia,  y sintió  que  una  emoción  dulce,  para  él  desconocida,  subía 
rápida  hasta  el  cerebro,  deshaciéndose  allí  en  algo  que  descendía  á sus  ojos  y que  velaba  su  vista, 
impidiéndole  distinguir  la  sonrisa  de  triunfo  que  en  los  labios  del  hada  aparecía.  Acudió  con  sus  ma- 
nos á descorrer  aquel  velo,  á evaporar  aquella  neblina...  y al  retirarlas,  un  torrente  de  lágrimas  des- 
bordóse del  cauce  y corrió  impetuoso  por  sus  tostados  mejillas. 

— ¡Por  fin!... — dijo  el  hada; — y desapareció. 

— ¡Sí;  por  fin!... — dijo  él  á su  vez  anegado  en  llanto.— Ahora  es  preciso;  ahora  lloro...  pero  no  de  sen- 
timiento, que  el  mío  siempre  fué  muy  cruel,  sin  lágrimas,  y quizá  ellas  hubiesen  mitigado  más  pronto 
mis  dolores...  Lloro  para  dará  mi  Granujin  el  riego  que  otras  flores  envidiosas  la  niegan;  para  que 
viva,  para  que  no  se  marchite...  ¡para  que  no  muera!... 

Y aquel  hombre  vivió  mucho  tiempo...  vivió  para  llorar...  lloró  para  que  Granujin  viviese...  y Granu- 
jin, convertida  en  rosa  y alimentado  su  tallo  por  la  savia  vivificadora  que  en  él  infiltraban  aquellas 
lágrimas,  vivió  lozana  y hermosa,  siendo  la  flor  predilecta  en  el  jardín  encantado  de  la  mansión  de 

los  angeles.  lEMa:  SECxUNDO  GALÁN 
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(NÚMERO  8 DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTASTICOS) 


PREPARATIVOS  DEL  CENTENARIO,  por  CILLA 


1.  Lo  principal  deberá  ser  una 
larga  y minuciosa  serie  de  latas  con- 
ferencias sobre  el  libro  inmortal,  y 
que  me  encarguen  á mi  de  las  latas., 
quiero  decir,  de  las  conferencias. 


4.  Propondré  un  certamen  para 
premiar  el  mejor  soneto  dedicado  á 
Dulcinea,  y que  la  flor  natural  la  den 
en  dinero,  porque  me  parece  más  na 
tural. 


2.  ¡Oh,  si  saliera  otro  hidalgo,  aun 
cuando  no  fuese  tan  ingenioso,  que 
quisiera  nombrarme  reina  y señora 
de  las  fermosas! 


5.  Si  van  á hacerle  todas  esas  co 
sas  á un  hombre  cuyo  mérito  princi- 
pal fué  que  no  cenó  cuando  concluyó 
el  libro,  ¿qué  harían  conmigo,  que  no 
he  cenado  nunca? 


3.  Hay  que  orgamsá  una  corría  de 
ocho  toros  por  lo  menos,  porque  esta 
es  la  manera  más  chipén  de  honra  la 
zagrá  memoria  de  D.  Miguel,  que  en 
na/,  dezcancp. 


6.  Creo  que  sería  de  gran  utilidad 
y efecto  ofrecer  un  premio  de  25  pe- 
setas al  que  en  plazo  más  breve  ave- 
rigüe cuántas  veces  se  repite  la  pala- 
bra maguer  en  toda  la  obra. 


7 .  Debía  organizarse  «nafran  co 
mida  por  irtt'tt-kfdón^anique  hubiese 
olla,  podrida,  salpicón,  un  palomino 
de  añadidura,  etc.,  etc.,  y convidar- 
me á mí,  por  supuesto. 


8.  Yo  desearía  que  me  nombrasen 
do  la  comisión  organizadora,  pero 
con  dietas. 

— Pues  yo,  ídem,  Ídem,  pero  con 
alimentos. 


9.  ¡Por  Diosl  vates  chirles,  malan- 
drines y bellacos:  si  venís,  que  sí  ven- 
dréis, á alterar  la  paz  de'mi  sepulcro 
con  versos  ridículos,  conmigo  seréis 
en  descomunal  batalla. 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 


T'RAjli  PA"RA  COMIDA.  Modelo  de  la  casa  baferriere. 

Es  de  ful  negro  con  Incrustaciones  de  flores  en  color  y de  tul  «pailleté».  bas  hombreras,  de  terciopelo. 

Una  gran  orquídea  en  la  cintura. 
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I 

Y"  allí,  en  la  lejanía,  donde  el  sol  desangrábase,  sonaban  esquilas  y balidos,  cantos  jayanescos,  ladrar 
* de  mastines...  toda  una  égloga  tranquila  y plácida  como  sonreír  de  viejo.  Unas  aves  negruzcas 
cruzaron  hacia  poniente  hundiéndose  en  el  incendio,  donde  recortaban  sus  siluetas  árboles  lejanos.  En 
el  puente  alto  tendido  sobre  el  río,  sonó  un  pitido  angustioso;  después  jadeó  una  sierpe  obscura  vo- 
mitando humo...  y huyó;  su  trajín  de  herrajes  y maderamen  perdióse  en  la  sierra. 

Los  árboles  del  convento  cabecearon  como  gigantes  ebrios  que  se  cuentan  sus  penas  monótonamen- 
te, con  igual  sonsonete:  un  rum-rum  apacible  evocante  del  sueño.  Un  piano,  lejos,  muy  lejos,  escupió  en 
la  muriente  languidez  del  crepúsculo  las  notas  de  un  vals  galante:  era  un  haz  de  suspiros  y gritos,  de 
besos,  que  se  deshacía  en  el  atardecer  con  la  enfermiza  voluptuosidad  de  todo  lo  finito  y no  durable. 

Allá  en  el  fondo  del  jardín,  rodeando  la  fuente  de  piedra  que  lloraba  su  hilo  brillante  de  agua,  esta- 
ban las  colegialas  bajo  la  confusión  que  el  reposo  y el  silencio  ejercían  sobre  sus  alas.  Sentían  impul- 
sos de  agruparse  rozando  sus  vestidos,  uniéndose  las  caras,  para  que  las  confidencias  no  salieran 
de  allí,  no  llegasen  á la  frente  de  la  hermana.  Acariciaban  con  sus  manos  marfileñas  las  cabezotas  de 
ángeles  rubenescos  de  piedra  sustentadores  del  pilón  cuadrado.  Y una  vocecita  susurrante,  cariciosa, 
deslizó  el  principio  de  una  historia  de  amores. 

—Una  vez  me  siguió  un  teniente,  y... 

La  campana  se  quejó  en  la  chata  torre;  huyeron  las  palomas  con  un  fuerte  rumor  de  alas;  circula- 
ron en  el  azul... 

La  oración  de  la  tarde.  Hincáronse  las  rodillas;  cayeron  sobre  el  pecho  las  cabecitas  rubias,  y un 
musiteo  suave  revoló. 

—Angelus  Domini  iiuntiavit  María.  Et  concepit  de  Spiritu  Sancto... 

Entre  el  severo  oracionar  chilló  una  risita,  tímida  primero,  explotando  luego  carcajeante,  alegre. 
Las  educandas  volvieron  la  cabeza;  alzó  la  hermana  la  suya,  y la  culpable,  una  nena  rubia  y rosada, 
sintió  ardor  en  las  mejillas  y lágrimas  en  los  ojos. 

— Es...  es,  Sor  Patrocinio,  que  Case...  me  hace  cosquillas...  con  una  pajits  en  el  oído.  ¿Sabe,  Sor  Pa- 
trocinio...? 

...  Y las  lágrimas  vencedoras  juguetearon  en  las  mejillas  rojas  de  la  nena. 

— Ven  aquí,  Lita. 

Y la  monja  pasó  el  brazo  sobre  el  cuello  de  la  llorosa;  después,  su  voz  opaca  continuó: 

— Gratiam  tuam  quccsumus , Domine , mentibus  nostris... 


Terminaron.  La  rosarial  hilera  de  hábitos  azules  se  extendió  lenta,  serpenteante,  hacia  el  portón  del 
convento.  Lita  levantó  sus  ojitos  hacia  Sor  Patrocinio. 

— Sí,  Sor  Patrocinio;  me  hacía  cosquillas...  Diga,  Sor  Patrocinio:  ¿es  verdad  que  unas  mujeres  muy 
hermosas,  mitad  mujer  y mitad  pescado,  cantan  allí  en  la  fuente?  Yo  lo  he  leído  en  aquel  libro  que 
regaláronme  por  Navidad;  ¿se  acuerda? 

— No;  son  mentiras,  sueños... 

Y las  dos  palabras  recorrieron,  con  la  desconsolanza  de  las  leyendas  que  mueren,  las  frentes  pálidas: 
«mentiras,  sueños». 

Entraron  en  el  convento;  cerróse  el  portón.  Allá  lejos,  el  piano  lloró  la  muerte  de  Mimí,  la  amada 
bohemia.  Era  de  noche. 

II 

Apagó  la  monja  de  un  soplo  el  cirio  á cuya  luz  leía;  la  lamparilla  de  aceite  dibujó  sombras  fantasma- 
les, de  quimera,  en  las  enjalbegadas  paredes;  vertió  la  luna  por  la  ventana  una  chorretada  de  luz  blan- 
ca, y la  monja  se  bañó  en  ella,  sentada  en  el  butacón  de  cuero,  apoyada  la  mano  en  los  hierros  de  la 
reja.  Así  estuvo,  tiesamente  hierática,  perdiendo  la  mirada  en  el  jardín  negro  donde  la  fuente  plateaba. 

La  monja  recordó:  fué  en  una  noche  como  aquélla,  cálida  y suave.  Ella  era  novicia;  huyó  del  mundo 
por  los  pecados  que,  según  las  madres,  conglobábanse  en  él.  Ella  no  creía  así  contemplando  á su  pa- 
dre, un  viejo  severo  y qne  hablaba  pausado  de  sacrosantas  tradiciones;  á su  madre,  menudita,  de  ojos 
garzos,  que  saludaba  con  la  mano  enguantada  desde  el  laudó,  en  la  Castellana.  Eran  buenos,  mas  las 
madres  decían  que  en  el  mundo  el  enemigo  acecha;  la  paz  claustral  era  camino  fácil  para  ir  á Dios. 

Y consiguió  ser  novicia.  Una  noche  sintió  enervamiento  grande;  se  cerraron  sus  ojos;  las  manos 
cayeron  inertes,  y un  frío  dulce  y ascendiente  besó  su  cara  pálida.  Allí,  apoyando  las  patitas  débiles 
sobre  los  barrotes  de  la  ventana,  cantó  un  ruiseñor. 

Fué  un  canto  de  inflexiones  delicadas  y amables,  como  musitar  de  oraciones  y besos  de  madre: 

«Soy  yo,  tu  alma,  tu  almita  blanca  que  huye  de  ti...  ¡Volaré!  ¡Volaré!  Conoceré  países  soñados;  ani- 
daré en  árboles  lejanos;  piaré  en  rasgados  ventanales  de  palacios;  me  bañaré  en  lagos  tristes,  melan- 
cólicos, donde  naden  nenúfares  y bañen  sus  hojas  los  sauces  bajo  besos  lunares;  cruzaré  por  cima  de 
mares  donde  las  olas  encorven  sus  lomos  bajo  las  carcajadas  de  luz  que  escupa  el  sol...  ¡Volaré!  ¡Vo- 
laré hasta  ti;  se  hará  la  transfusión  y te  relataré  mis  viajes!...  ¡Adiós!  ¡Adiós!...»  ' 

Y hendió  los  aires  punteando  en  las  azulosidades  del  cielo. 

La  novicia  sintió  la  necesidad  de  dormir. 

A la  mañana  siguiente,  su  cuerpo  necesitó  alimento;  luego,  sueño;  después,  comer...  El  cuerpo  sin 
alma  no  sufrió  más  ni  gozó. 

Y un  día  la  llamaron  Sor  Patrocinio;  cambió  sus  vestidos  azules  por  un  traje  negro  y unas  alas  de 
linón  que  encuadraron  su  cara.  Por  las  noches,  asomada  á su  reja,  miraba  las  estrellas  largas  horas,  con 
la  fijeza  de  idólatra  de  religión  sideral... 

Galopó  el  tiempo.  La  tierra  dió  flores  y frutos  dos  veces;  se  envolvió  en  sudarios  otras  dos;  y Sor 
Patrocinio  alternaba  de  ropas:  eran  las  unas  de  lana,  prestadoras  de  suave  calor  á su  cuerpo;  de  hilo 
las  otras,  transmisoras  de  frescuras  cariciosas... 


Sintió  Sor  Patrocinio  rebrincar  de  latidos  en  sus  sienes;  huyó  la  saliva  de  la  boca;  los  párpados  se- 
paráronse con  ansias  de  librar  la  pupila  para  que  hundiese  más  el  mirar  allá... 

Había  llegado  el  ruiseñor.  Su  canto  fué  de  dichas  y bienandanzas;  las  unas,  rojas,  del  color  de  las 
pasiones  y emociones  que  agarrotan  el  cerebro;  las  otras,  azules,  con  la  dulzura  de  los  llantos  gozo- 
sos que  besan  el  corazón. 

— «Soy  yo,  tu  alma,  tu  almita  blanca  que  retorna  á ti.  Historiaré...» 

Calló.  Allá  lejos  el  viento  trajo  y llevó  el  ladrar  de  un  perro.  Después,  el  relato  del  ruiseñor  murió 
poco  á poco  en  el  oído  de  la  monja: 

«Era  en  un  castillo  que,  en  tierra  malancólica.  en  Asturias,  elevaron  nobles.  Era  una  noche  de  fiesta. 
En  el  amplio  salón  desleían  las  bombillas  eléctricas  su  luz  blanca  y alegradora.  Una  mujer  joven,  en- 
vuelta en  gasas,  acariciaba  el  piano  que  languidecía  en  una  música  valsesca...;  se  extendían  las  notas 
sobre  las  mujeres  descotadas.  Las  flores  agonizaban  en  los  jarrones  sostenidos  por  figuras  broncíneas 
de  cabellos  lacios  y flotantes  ropajes...  Y las  parejas  danzaban  con  un  chas-chas  de  los  pies,  comple- 
mentador  del  morir  del  vals,  dando  la  sensación  de  que  el  goce  huía...  Y danzaban,  danzaban  las  pa- 
rejas, entornando  las  damas  sus  ojos 
bajo  el  sonreír  de  aquellas  bocas  ro- 
jas cubiertas  por  bigotes  velazquinos... 

Después  fué  el  rigodón  de  honor;  y 
sobre  la  alfombra  carmesí  cruzaron 
señorialmente  los  ancianos  vestidos 
de  largos  casacones,  con  bandas  y 
cruces  brillantes;  señoras  ajamonadas 
que  arrastraban  las  colas  de  sus  ves- 
tidos cortesanos... 

Y allí,  en  el  jardín,  donde  los  faro- 
lillos venecianos  alumbraban  las  es- 
tatuas augustas  de  dioses  que  fueion, 
languidecían  los  violines... 

Y cantaba  el  ruiseñor: 

«Era  un  día  de  sol.  Subían  la  calle 

de  Alcalá  vistosos  carruajes  con  mu- 
jeres de  mantilla  blanca  salpicada  de 
claveles  sangrientos;  corrían  los  tran- 
vías alegremente,  tintineando  entre 
el  hervir  del  gentío;  quebrábase  la 
luz  sob^e  las  chaquetillas  brillantes 
de  los  picadores...» 


Era  una  noche  nevosa.  Eos  íandós  se  deslizaban  calladamente  soure  el  suelo  helado;  los  arcos  Vol- 
taicos vertían  luz  suave;  en  el  fondo,  Calderón,  envuelto  eu  manteos,  pensaba  con  su  cerebro  de  pie- 
dra. Descendían  de  los  carruajes  siluetas  de  mujeres  con  largas  capas,  y hombres  metidos  en  gabanes 
de  pieles,  fumando  habanos,  brillando  sus  sombreros  acopados...» 

Era  una  tarde  de  otoño.  Castellana  arriba  marchaban  los  mail-coaclis  atestados  de  rientes  mujeres  con 
grandes  sombrerones  gritando  alborozadas,  dejando  tras  sí  una  orgía  de  colores  y perfumes...» 

Era  un  día  de  verano.  Rompíase  el  mar  contraías  rocas,  y en  la  casita  blanca,  donde  anidan  gavio- 
tas, la  abuela  contaba  leyendas  marinas  á sus  nietos...» 

Y cantaba  el  ruiseñor... 

Eevantó  Sor  Patrocinio  sus  ojos;  el  ruiseñor  había  callado.  Sintió  la  monja  que  su  alma  toda  cobi- 
jábase en  el  cerebro  deshaciéndose  en  ideas...  Miró  la  tristeza  infinita  del  jardín  negro  donde  la  fuente 
plateaba,  y lloró,  lloró... 


III 

Eos  árboles  escuetos  bostezan,  recortando  rayas  negras  sobre  el  cielo  gris.  Eas  hojas  ruedan  en  los 
caminos  salmodiando  tristezas  nihilistas,  ansias  de  borrar  todo...  El  viento  aúlla  relatos  de  fríos  y de 
arboles  que  se  desgajan,  incendios  que  sopla  avivando  su  llamear...  Un  sol  anaranjado  huye... 

Llega  la  lluvia:  primero  gotas  lentas,  grandes,  que  agujerean  el  suelo;  después  engruesa,  azotando 
los  cristales  dolorosamente;  los  relámpagos  mueren  allá,  en  el  horizonte,  con  reflejos  cárdenos.  Los 
truenos  desgarran  el  aire  con  rumor  seco  de  descarga  lejana...  después,  nada. 

Sor  Patrocinio  se  muere.  Rodeada  de  las  monjas,  perdiendo  la  mirada  allí,  en  la  lejanía,  muere  de 
ensueños  y de  nostalgias. 

Las  manos  flacas  descansan  en  las  ropas  cameras.  En  un  rincón,  frente  al  altarcito,  las  monjas  sal- 
modian: 

— Si  (imbuían  in  medio  timbres  mortis,  non  ti  nicho  mala:  quoniam  tu  viccum  es,  Domine. 

Deja  caer  la  agonizante  su  cabecita  sufridora.  Ha  muerto. 

IV 

...Y  el  ruiseñor  tendió  su  vuelo.  Su  canto  es  triste,  doloroso;  gime  desconsuelos  y desengaños, 
ansias  marchitas,  ilusiones  muertas... 

Y allá  va  hundiéndose  en  la  negrura  de  la  noche. 


DIBUJOS  DE  M.  SANTA  MARIA 


Lema:  D.  DIEGO  DE  MAÑARA 

(NÚMERO  9 DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS* 


LaA  VIUDA 


\ ÚN  no  cumplido  el  año  de  la  boda,  enviudó  Estefanía 
' *■  Casariego.  Fué  desprenderse  el  velo  de  desposada  para 
celarse  el  rostro  con  el  velo  de  la  viuda.  Y Estefanía  lo  celó 
de  veras;  por  lo  mismo  que  era  bello,  quiso  celarlo  más>para 
que  nadie  se  recrease  en  la  faz  hermosa  que  aún  parecía 
conservar  candentes  huellas  de  los  besos  de  Julio.  Pero 
aun  así  fisgoneábanla  al  pasar  desde  su  casa  á la  iglesia, 
porqire  aun  á través  del  velo  trascendía  su  hermosura:  era 
un  vago  centelleo  de  ojos  azules  que  refulgían  bajo  el  negro 
manto  como  estrellas  en  noche  lóbrega;  era  el  blanquear 
de  la  tez  sedosa  tras  el  cendal|  obscuro;  eran  las  hebras 
doradas  del  cabello  al  desgaire  que  entre  los  luctuosos  plie- 
gues se  adivinaban;  era  esa  emanación  misteriosa  de  la 
liermosirra  que  incita  el  deseo  con  el  recato. 

Ea  de  Casariego  envolvió  toda  su  vida  en  aquel  manto 
de  viudez  prematura;  hizo  al  esposo  muerto  la  ofrenda  de 
su  juventud  sana,  incitadora;  cerró  salones,  despidió  servi- 
dumbre, ahuyentó  amistades;  volvióse  áspera  y huraña  la  que  había  sido  dulce  en  el  trato  cortesano, 
y así,  el  nombre  de  la  viva  llegó  á quedar  tan  borrado  en  el  mundo  como  el  del  muerto;  los  dos  se 
confundieron  en  un  mismo  olvido.  Estefanía  se  hizo  olvidar  de  todos  para  recordar  mejor  á uno,  y 
este  recuerdo  llegó  á tener  para  ella  la  dulcedumbre  de  las  cosas  que  se  adhieren  con  fuerza  perenne 
á la  vida.  Aquel  salir  de  su  casa  con  los  albores  de  la  mañana  para  oir  la  primera  misa  en  la  iglesia 
obscura;  aquel  lento  vagar  por  la  casa  silenciosa;  aquel  caer  mortecino  de  las  horas,  remoroso  fluir 
del  tiempo  sobrante  en  nuestra  vida;  aquella  soledad  sólo  turbada  por  la  presencia  de  su  única  sir- 
vienta, que  parecía  acompañarla  con  el  apagado  y misterioso  deslizamiento  de  una  sombra;  aquel 
arrastre  de  monótonos  rezos  al  morir  la  tarde,  sumidas  las  dos  mujeres  en  la  penumbra  del  gabinete; 
y más  que  todo,  aquel  vivaz  recuerdo  que  en  el  roce  de  los  días  desgastaba  las  asperezas  de  lo  ho- 
rrendo para  ofrecer  las  suavidades  de  lo  triste,  fué  un  vivir  lleno  de  deleites  suaves,  existencia  con- 
sagrada á un  culto  austero. 

Un  día,  en  una  de  esas  horas  que  se  arrastran  pesadas,  Estefanía  abrió  el  despacho  de  su  marido, 
descorrió  valerosa  los  cortinajes  que  lo  obscurecían,  y sentándose  en  el  silloncito  de  terciopelo  en  que 
Julio  trabajaba,  abrió  cajones,  sacó  papeles,  desató  carpetas...  El  registro  de  notas,  de  apuntes,  de  car- 
tas, comenzó  con  la  lentitud  de  una  tristeza  honda,  resobando  los  papeles  que  traían  recuerdos  ínti- 
mos, deletreando  los  cuadernos  de  su  diario,  releyendo  la  correspondencia  de  amor,  evocadora  melan- 
cólica de  sus  amores  con  Julio. 

De  cuando  en  cuando,  Estefanía  echaba  atrás  la  cabeza;  necesitaba  rehacerse  en  rápido  reposo  de 
las  emociones  hondas  que  aquellos  cajoncitos  le  traían,  junto  con  el  picante  aroma  de  madera  exóti- 
ca. Y vuelta  á enfaenarse  en  el  revoltijo  del  papelorio,  á desanudar  cordones,  á desatar  cintas,  á es- 
parcir sobre  la  mesa  los  documentos  evocadores  de  la  intimidad,  á manosear  entre  sus  dedos  los  se- 
cretos, que  tomaban  forma  palpable  y eran  como  una  voz  hablando  desde  la  tumba.  Estefanía  llegó  á 
saborear  un  goce  penetrante;  su  espíritu  se  anegaba  en  la  paz  de  los  dolores  serenos,  y se  sorprendió 
á sí  misma  al  sentir  que  de  su  alma  brotaba  una  felicidad  suave.  Era  un  placer  desconocido  que  con 
mucha  poquedad  y mansedumbre  encalmaba  los  angustiosos  terrores  de  su  viudez,  para  envolverla 
en  quietud  de  vida  placentera  y obscura.  Respaldó  el  cuerpo  en  el  silloncito  de  terciopelo  en  que  tra- 
bajaba Julio,  cerró  los  ojos,  dejó  que  su  espíritu  flotase  en  aquel  lago  tranquilo  de  dulces  memorias,  de 
blandos  recuerdos.  Parecióle  que  su  alma  ascendía  en  busca  del  alma  del  esposo,  que  la  hallaba  de 
nuevo  y que  otra  vez  se  unían  celebrando  nuevas  bodas  en  una  región  alta,  silenciosa,  serena. 

Al  abrir  los  ojos,  Estefanía  creyó  descender  á un  mundo  distinto;  su  vida,  por  larga  que  fuese,  ya 
no  sería  más  que  tránsito  breve,  corto  sendero  que  conducía  al  sér  amado  que  la  esperaba  siempre. 

Era  tarde;  el  despacho  quedó  á obscuras;  Estefanía  giró  una  llave,  y la  luz,  entibiada  por  la  pantalla 
verde,  cayó  sobre  la  mesa,  iluminando  papeles,  legajos,  cuadernos.  Presurosa  la  Casariego  comenzó  á 
replegarlos,  á rellenar  de  nuevo  los  cajones,  que  exhalaban  perfume  penetrante  de  madera  olorosa,  bal- 
sámica emanación  que  parecía  envolver  los  recuerdos  del  amado  en  otro  recuerdo  misterioso  de  bos- 
que lejano,  de  fronda  espesa,  de  troncos  caídos,  de  árboles  muertos  que  esparcen  y difunden  aroma 
de  selva. 

Al  reunir  un  montón  de  cartas,  las  manos  de  Estefanía  dieron  en  una  cartulina;  extrájola  del  paque- 
te, y hallóse  con  un  retrato.  Era  de  una  mujer  joven,  casi  niña.  Estefanía  no  había  conocido  nunca  ni 
el  retrato  ni  á la  retratada.  Cogido  entre  sus  dedos,  púsolo  de  lleno  bajo  la  lámpara,  á la  luz  intensa, 
que  esclareció  la  imagen  de  la  adolescente.  El  cuerpo  hermoso  de  la  Casariego  sintióse  estremecido; 
el  estremecimiento  dió  á las  manos  temblor  tenue;  pero  encalmada  pronto,  quedóse  inmóvil,  con  la 
vista  fija  en  aquel  rostro  que  debió  ser  un  rostro  pálido,  de  belleza  triste,  melancólica,  de  mirada 
honda,  con  labios  plegados  por  una  sonrisa  vaga,  la  sonrisa  desoladora  que  arranca  la  amargura;  las 
pupilas  eran  negras  y rebrillaban  como  si  estuviesen  humedecidas.  Aquel  sonreír  sombrío;  aquella 
mirada  enternecida  por  lágrimas  que  nunca  brotarían;  aquella  placidez  de  frialdad  marmórea;  aquella 
frente  como  de  virgen  pura  limpia  de  besos;  aquel  pelo  obscuro,  alborotado  en  crenchas  rizosas,  en 
desgaire  que  era  suprema  estimación  de  la  hermosura  ó grande  abandono  de  ella;  aquel  aire  de  pudor 
y de  tristeza  en  el  rostro  de  una  mujer  que  comenzaba  á alborear  en  la  vida,  fué  para  la  Casariego 
presentimiento  de  algo  lúgubre,  sospecha  candente  de  que  la  retratada  había  muerto  sin  llegar(á  la 
granazón,  y de  esta  idea  que  se  clavó  en  su  alma  pasó  con  rapidez  á otro  presagio  doloroso,  terrible. 

Das  márgenes  del  retrato  estaban  en  blanco;  ni  el  más  tenue  indicio  por  donde  rastrear,  ni  la  más 
sutil  huella  por  donde  inquirir  la  razón  de  aquel  recuerdo  guardado  por  él  entre  las  memorias  perso- 
nales y las  intimidades  tiernas.  Era  una  intrusa  que  venía  con  faz  triste  á turbar  amores  ideales  Ínter- 


poniéndose  entre  la  viva  y el  muerto.  Estefanía  miró  hacia  el  fondo  de  la  estancia,  y de  la  penumbra 
verdosa  vió  destacarse  aquel  rostro  melancólico,  demacrado,  apenas  adolescido;  vió  sus  ojos  húme- 
dos, sus  labios  sonriendo  tristes,  su  frente  de  virgen,  su  semblante  sereno,  y la  mirada  honda  que  se 
clavaba  en  la  suya.  Parecía  avanzar,  pero  veíala  siempre  en  el  fondo  del  despacho,  lúgubre,  envuelta 
en  el  verdor  sombrío  d e la  pantalla,  muda  como  una  esfinge,  dolorosa  como  un  remordimiento. 


Unos  golpes  suaves  en  la  puerta  de  la  estancia  y la  voz  discreta  de  la  doncella  que  llamaba  «¡seño- 
ra, señora!»,  la  volviei'ou  á la  realidad.  No  se  movió  del  asiento  la  Casariego;  oyéronse  otra  vez  las 
llamadas  á la  puerta,  y oyóse  la  voz  plañidera  que  decía:  «¡Señora,  señora!». 

En  el  despacho  velado  por  la  tibia  luz  se  deshizo  un  sollozo,  doliente  romper  de  lágrimas.  Estefanía 
reclinó  el  busto  sobre  la  mesa,  oprimiendo  contra  ella  su  rostro  hermoso;  la  luz  del  quinqué  ilumina- 
ba la  cabellera  rubia,  dorándola,  envolviéndola  en  luminoso  nimbo.  Oyóse  desbordamiento  de  llanto 
copioso  y acongojado. 

Ea  sirvienta  empujó  la  puerta,  acercóse  trémula  á su  ama.  «¡Señora!  ¿por  qué  llora  la  señora?»  Entre 
los  sollozos  brotó  la  respuesta  empapada  en  lágrimas:  «Eloro  la  viudez  del  alma». 

Francisco  ACEBAL 


DIBUJOS  DE  R.  CASAS 


CRÓNICA  GRÁFICA 


f|E  la  visita  rápida  hecha  por  S.  M.  el  Rey  á la  imperial 
Toledo,  poco  puede  decirse,  pues  más  que  visita  ofi- 
cial fué  una  excursión,  que  seguramente  se  repetirá  con 
mayor  detenimiento  y calma. 

Toledo,  más  que  León  y que  Valladolid  y que  todas  las 
viejas  ciudades  castellanas,  constituye  una  grande  y her- 
mosa enseñanza  de  Historia.  Todo  lo  que  fué  España  en 
los  siglos  de  su  mayor  grandeza  está  patente  y claro  en 
los  gloriosos  monumentos  de  la  noble  ciudad.  León  es  ei 
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ENTRADA  POR  EL  PU ENTE 
DE  ALCÁNTARA 

prólogo,  Toledo  la  obra, 
El  Escorial  el  epílogo. 
Cuanto  el  genio  castella- 
no imaginó  y realizó 
cuando  España  ilumina- 
ba al  mundo  entero  con 
su  saber,  con  su  potencia 
política  y militar  y con 
los  destellos  de  su  arte 
propio,  escrito  se  conser- 
va en  los  bastiones  de  la 
roída  muralla  toledana, 
en  los  arcos  del  Cristo  de 
la  Luz,  en  las  naves  de  la 
catedral,  en  las  filigranas 
de  San  Juan  de  los  Reyes 
y,  finalmente,  en  el  regio 
patío  y en  la  grandiosa 
escalera  del  Alcázar. 


Bueno  es  tener  una  primera  impresión  compleja  y 
un  poco  vaga  y brumosa  de  lo  que  encierra  Toledo; 
mejor  analizar  y estudiar  en  cuerpo  y alma  la  asom- 
brosa multiplicidad  de  recuerdos,  de  sensaciones  y de 
ideas  que  asaltan  el  ánimo,  según  se  recorren  las  ca- 
lles retorcidas  y angostas,  las  venerables  plazas,  los 
ruinosos  palacios,  las  calladas  iglesias.  Ninguna  lec- 
ción oral,  ninguna  lectura  de  libro  puede  informar 
mejor  al  monarca  de  lo  que  constituye  los  cimientos 
de  la  grandeza  histórica  por  su  trono  representada. 

Bien  es  que  el  rey  de  España  haya  visitado  á To- 
ledo. Mejor  aún  será  que  vuelva  de  vez  en  cuando, 
ya  que  no  es  una  ciudad  para  el  artista  y para  el  via- 
jero tan  sólo,  sino  también  para  el  gobernante  y para 
el  conductor  de  pueblos. 

G'uando  lean  ustedes  estas  líneas,  aún  tendrán 
^ tiempo  de  asistir  á las  representaciones  que  en 
el  teatro  de  la  Comedia  va  á dar  la  compañía  dirigida 
por  el  insigne  poeta  Mauricio  Maeterlinck,  y cuya 
primera  actriz  es  la  esposa  de  éste,  Georgette  Le- 
blanc.  El  nombre  de  Mauricio  Maeterlinck  es  harto 
conocido,  pues  apenas  habrá  otro  más  traído  y lle- 
vado en  los  artículos  de  los  escritores  jóvenes  de 
todos  los  países.  Sus  obras  ya  no  son  tan  notorias  al 
público  en  general,  y de  ellas  y del  sistema  ó procedi- 
miento dramático  seguido  por  su  autor,  conviene  de- 
cir cuatro  palabras  á título  de  vulgarización  indis- 
pensable. 

Mauricio  Maeterlinck  es,  ante  todo,  lo  que  el  maes- 
tro Campoamor  prefería  en  quien  se  dedicase  á la 
literatura:  un  filósofo  y un  poeta.  Pero  aun  esto  hay 
que  entenderlo  y explicarlo  con  claridad. 

El  libro-clave  de  la  filosofía  maeterlinckiana  es,  á 


GEORGETTE  LF.BLANC 


nuestro  entender,  el  titulado  El  tesoro  de  los  humildes. 

No  constituye  un  sistema  de  metafísica  ni  de 
moral,  como  no  lo  constituyen  tampoco  las  obras 
del  gran  filósofo  americano  Emerson,  á quien  Mae- 
terlinck  se  parece  mucho,  ni  lo  formaban  las  de 
Nietzsehe,  ni  las  de  Ganivet.  Leído  atentamente, 
no  es  difícil  encontrar  á su  autor  parentesco  ideal 
con  nuestros  grandes  escritores  místicos  y ascéti- 
cos. Maeterlinek  es  un  gran  amador  solitario  y con- 
templativo. Ningún  crítico  vulgar  podría  creer  que 
en  Emerson  ó en  el  P.  Granada  se  encontrase  el 
genio  propio  de  un  dramaturgo  grande.  ¿Por  qué? 

Porque,  á la  verdad,  los  autores  dramáticos  france- 
ses, y principalmente  los  aburguesados  Dumas, 

Augier,  etc.,  etc.,  que  por  tantos  años  fueron  los  ár- 
bitros de  la  escena,  casi  llegaron  á alejar  de  ella 
toda  poesía  pura.  La  sociedad  moderna,  retratada 
por  ellos,  es  en  extremo  prosaica.  Hacía  falta  que 
bajo  las  bambalinas  y entre  los  bastidores  se  desli- 
zase no  ya  un  soplo,  hasta  un  vendaval  de  poesía. 

No  otra  cosa  ha  intentado  y realizado  Maeterlinek, 
y por  eso  su  triunfo  en  Francia  no  ha  sido  tan  gran- 
de cual  merecía,  y sólo  se  ha  impuesto  á los  espíri- 
tus independientes  y rebeldes  como  el  de  Mirbeau, 
no  á los  amigos  del  teatro  burgués  ni  á los  del  tea- 
tro rosse,  que  en  estos  últimos  años  privaba. 

Maeterlinek  ha  mirado  por  cima  del  hombro  á los 
más  aplaudidos  autores  actuales,  y ha  visto  en  lon- 
tananza la  sombra  gigantesca  de  Shakespeare,  pa- 
dre de  toda  poesía  teatral,  y quién  sabe  si  los  fan- 
tasmas de  los  grandes  trágicos  griegos.  La  princesse 
Maleine , hasta  ahora  la  obra  más  perfecta  de  Mae- 
terlinck,  en  nuestro  sentir,  tiene  reflejos  shakespea- 
rianos,  y su  protagonista,  el  príncipe  Hialmar,  se 
parece  en  muchas  ocasiones  al  otro  príncipe  de  las  tristezas,  á nuestro  inmortal  amigo  Hamlet.  Las 
demás  obras  grandes  del  nuevo  autor,  Monna  Va-una,  Pellas  y Melisande,  Joyzelle,  muestran  otros  magnífi- 
cos aspectos  del  teatro  poético. 


MAURICIO  MAETERLINCK 


Pero  no  es  sólo  el  Maeterlinek  de  los  poemas  escénicos  mencionados  el  que  llama  nuestra  atención. 
Más  rara  y sorprendente  originalidad  ofrecen  sus  ensayos  de  dramaturgia  plástica,  La  intrusa , Interior, 
Los  ciegos.  En  estas  pequeñas  y maravillosas  obras,  el  silencio  habla,  los  objetos  familiares  adquieren 
vida  y relieve  personales,  la  impresión  aterra  y anonada.  Ya  no  es  el  arte,  sino  la  vida  misma  quien 
se  apodera  de  nuestro  ánimo  y lo  subyuga. 

La  esposa  del  dramaturgo  es,  según  va  dicho,  la  primera  actriz  de  su  compañía.  Era  una  actriz  de 
segundo  orden;  el  amor  hizo  de  ella  una  gran  artista. 


T.A  ESCUADRA  RUSA  EN  EUERT  U- ARTURO 


Photo-S.'ouveIles 


o.mo  no  podemos  prescindir  de  una  nota  relativa  á la  guerra,  reproducimos,  para  terminar,  la  pri- 
mera  fotografía  recibida  directamente  de  Puerto-Arturo  por  la  agencia  Photo- Nouvelles.  Representa 
la  situación  de  la  escuadra  rusa  antes  del  combate.  . . * 


KOSIMA  Y KENKÓ 


CUENTO  JAPONES 

1-1  A sido  siempre  el  pueblo  del  Japón  emporio  de  prudentes  y sabias  costumbres.  Parece  que  sus  vie- 
' *■  jos  legisladores  tuvieran  trato  íntimo  con  la  Naturaleza  y de  ella  aprendieran  las  leyes  de  la  vida, 
y en  sus  sabios  preceptos  calcaran  normas  de  existencia  y reglas  de  conducta.  Entre  todas  las  muchas 
sapientísimas  que  fuera  largo  contar,  existe  desde  siempre  una  por  todo  extremo  razonable  y simpá- 
tica; y es  la  que  manda  que  se  críen  y eduquen  juntos,  y el  uno  para  el  otro,  aquellos  niños  que  más 

tarde  han  de  unirse  con  los  vínculos  del  amor 


conyugal. 

Concertaban — y dícese  que  aún  hoy  conciertan 
los  padres,— apenas  nacidos  los  hijos,  el  conve- 
niente ayuntamiento,  y desde  el  punto  y hora  en 
que  el  contrato  quedaba  establecido,  el  futuro  es- 
poso y la  esposa  futura  vivían  en  el  mismo  hogar, 
aprendían  la  ciencia  de  labios  de  un  mismo  maes- 
tro, partían  el  mismo  pan  y deletreaban  á un  tiem- 
po el  libro  de  la  vida. 

Antiguo,  con  no  medida  antigüedad,  es  el  im- 
perio japonés;  no  hay  quien  sepa  cuándo  la  plan- 
ta humana  holló  por  primera  vez  la  tierra  del 
fértil  archipiélago;  ignorada  es  de  todos  la  epope- 
ya de  la  primera  nave  que  abordó  á sus  riberas. 
Pues  bien;  en  tiempos  tan  lejanos,  que  su  historia 
se  pierde  en  las  brumas  remotas  de  lo  incierto, 
sucedió  que  nacieron  á un  tiempo  en  dos  familias 
de  la  casta  guerrera,  iguales  en  alcurnia  y en  ri- 
queza, un  niño  y una  niña. 

Vecinos  y aun  amigos  los  padres,  trataron  des- 
de luego  el  casamiento  de  los  rapaces,  y de  este 
modo  Kosima  y Kenkó  crecieron  juntos. 

Descubrióles  un  maestro  viejo  los  misterios  de 
la  sabiduría,  y no  sé  qué  genio  oculto  entre  los 
pergaminos  de  sus  libros  de  estudióles  descubrió 
el  amor.  Apenas  habían  cumplido  dos  lustros,  y 
ya,  sin  saber  que  vivían,  se  amaban.  Eran  sus  jue- 
gos pausados  y graves,  como  de  soñadores;  grita- 
ban pocas  veces,  pero  cantaban  muchas,  y cuando 
las  palabras  de  la  canción  decían  cariño,  se  hume- 
decían sus  ojos. 

Las  madres  los  miraban  sonriendo. 

— Serán  felices, — decían. 

Los  padres  no  pensaban  en  ello;  eran  guerreros, 
y hacía  muchos  años  que  habían  olvidado  el  amor. 


Además,  el  reino  anaaba  siempre  en  guerra.  Jm 
dinastía,  reinante  desde  sig'los  atrás,  parecía  car- 
comida y resquebrajada  por  la  mano  del  tiempo, 
y se  tambaleaba  sobre  el  trono  como  ídolo  hue- 
co. Muchos  tenían  puestos  en  ella  los  ojos,  aten- 
tos á verla  caer,  y acaso,  acaso  á saltar  sobre  el 
solio  vacío. 

Pasaron  tiempos.  Para  Kosima  y Kenkó  ha- 
bían transcurrido  los  días  de  infancia,  y las  pri- 
meras horas  de  adolescencia  les  abrían  las  puer- 
tas de  la  vida. 

— ¿Quieres — dijo  Kenkó  una  mañana — que  lle- 
guemos á la  orilla  del  lago  que  está  al  otro  lado 
del  bosque? 

— Vamos, — respondió  ella. 

Pusiéronse  en  marcha.  Atravesaron  las  calles 
silenciosas  de  la  ciudad,  y las  casas  ligeras  pa- 
recían sonreirles  con  el  brillante  matiz  de  sus  paredes  de  papel;  pasaron  plazas  y jardines,  salieron 
al  camino,  entraron  en  el  bosque.  Iban,  como  siempre,  charloteando.  Sobre  sus  cabezas  charloteaban 
también  los  pájaros,  atareados  en  la  faena  de  edificar  los  nidos,  porque  estaba  naciendo  la  primavera. 

Plegaron  al  lago:  sus  aguas,  por  peregrino  efecto  de  espejismo,  reflejaban,  copiándolas  exactamen- 
te, las  cumbres  nevadas  de  una  lejana  cordillera;  engañada  la  vista  por  la  ilusoria  apariencia,  no  hu- 
biera  acertado  á descubrir  dónde  terminaba  la  tierra  y empezaban  las  aguas,  á no  ser  por  el  leve  cor- 
dón de  espuma  formado  en  3a  orilla  al  pie  de  las  rocas.  Centenares  de  sauces  formaban  cerco  al 
lago  y parecían  sorber  sus  linfas  con  las  puntas  del  desmayado  ramaje. 

Como  era  poco  más  de  mediodía,  el  sol  estaba  inmóvil  sobre  el  lago.  Cruzaban  el  aire  multitud  de 
insectos,  que  bañados  en  luz  parecían  copos  de  amarillenta  seda;  á veces  rozaban-el  agua  con  las  ali- 
llas, trazaban  un  surco  y quebraban  un  rayo  de  sol;  luego  subían,  trenzando  en  el  espacio  tramas 
sutiles;  posábanse  después  sobre  el  ramaje  de  los  sauces,  y en  su  pueril  actividad  producían  leve 
runruneo,  música  ténue  como  de  cien  instrumentos  diminutos  y roncos. 

— ¡Cómo  hablan  los  genios  de  las  aguas! — observó  Kosima. 

— ¿Sabes  tú  el  secreto  del  estanque?  -dijo  Kenkó. — L,o  he  leído  en  un  libro  del  maestro;  en  uno  que 
nunca  nos  deja  leer;  dice  que  dentro,  en  lo  hondo,  vive  la  ninfa  Hairata;  dice  que  si  se  arroja  una 
piedra  á las  aguas,  surge  y descubre  á quien  quiere  saberlo  el  secreto  de  su  destino.  ¿Quieres  que  pre- 
guntemos? 

L,a  piedra  se  balanceaba  en  la  mano  impaciente  del  muchacho. 

— No,  no, — gritó  la  niña. — ¡Me  da  miedo! — Y echó  á correr. 

Siguióla  Kenkó,  y volvieron  al  pueblo.  Pero  al  siguiente  día,  atraídos  por  invencible  sugestión,  em- 
prendieron de  nuevo  el  camino  del  lago.  Otra  vez  Kenkó  repitió  la  pregunta: — ¿Quieres  saber...? — Y 
otra  vez  la  muchacha  lim  ó llena  de  espanto;  pero  al  cabo,  en  el  día  tercero,  como  él,  temeroso  de 
asustarla,  mirase  las  aguas  y nada  dijese,  insinuó  'ella  con  medroso  acento: — Si  echáramos  la  piedra... 

Y la  piedra  se  escapó  de  manos  de  Kenkó;  trazó  en  los  aires  amplísima  curva,  centelleando  el 


guntaron  á un 
tiempo  Kosima 
y Ketikó,  sor- 
prendidos por  el 
inusitado  es- 
truendo que  rompía  la  calma  perdurable  de  la  vieja  ciudad. 

Cortóles  la  palabra  un  grupo  de  guerreros  que  hacia  ellos  venían 
y á grandes  voces  pronunciaban  el  nombre  del  muchacho: 

— ¡Kenkó!  ¡Kenkó! 

Retrocedió  la  niña.  Apoderáronse  los  guerreros  de  su  amigo;  ir- 
guiéronle sobre  un  palanquín  cerrado,  y diéronse  á caminar  de  prisa  en  dirección  de  la  ciudad. 

Kosima  les  seguía,  corriendo  también  desesperadamente,  duplicadas  sus  fuerzas  por  impulsos  de 
angustia.  Alzaban  polvo  los  pasos  precipitados  de  los  guerreros,  polvo  que  envolvía  ála  enamorada  en 
nubes  parduzcas,  cendales  de  anticipado  luto.  Corrían  ellos  y corría  ella...  Pasaron  las  puertas  de  la 
ciudad;  siguieron  la  desigual  carrera  por  calles  y plazas,  y al  cabo  Kosima,  cuando  ya  rendida  cayó  en 
tierra,  vió  abrirse,  para  dar  paso  á su  amigo,  las  puertas  del  palacio  real. 

Alzóse  á duras  penas;  subió  la  gradería  del  pórtico  y llamó.  Sus  manos  menuditas  se  tiñeron  de 
sangre  al  golpear  contra  la  puerta.  Abrió  un  guerrero,  envuelto  en  vistoso  uniforme  azul  y grana. 

—¿Qué  buscas,  niña? 

— Busco  á Kenkó,  mi  amigo,  mi  esposo. 

-El  príncipe  Kenkó  no  tiene  esposa, — respondió  ásperamente  el  guerrero. — Como  heredero  del  tro- 


sol,  y se  hundió  en  las  aguas,  levantando  al  caer  tremenda  tempestad  de  burbujas  y círculos  rotos 

Cesó  el  runruneo  de  los  insectos,  y tras  un  instante  de  silencio  angustioso,  rompió  á cantar  un  pája- 
ro. entonando  en  vibrantes  arpegios  una  marcha  triunfal.  Las  aguas  se  aquietaban  entretanto.  Kosi- 
ma, temblando,  buscaba  defensa  estrechándose  contra  Kenkó. 

Vestida  con  su  manto  real  de  espumas,  surgió  la  ninfa  Iiairata.  Era  hermosa,  pero  tenía  en  los  ojos 
verdes  reflejos  trágicos.  Hablaba  despacio,  con  voz  musical  y frase  rítmica;  pero  hablaba  en  lenguaje 
desconocido  para  ellos.  En  vano  intentaron  desentrañar  el  sentido  de  aquellas  palabras,  que  con  ca- 
dencia melodiosa  iban  desgranándose  entre  sus  labios;  ella  decía  y escuchaban  ellos,  sin  lograr  com- 
prender. Primeramente,  la  música  de  su  voz  tenía  resonancias  solemnes  y acentos  levantados,  en  que 
creyeron  adivinar  promesas  de  grandeza;  hízose  luego  el  vaticinio  lento  y melancólico,  y las  últimas 
frases  se  escaparon  de  labios  déla  ninfa  con  pausa  sollozante.  Kosima  y Kenkó  temblaron  á los  tristes 
acentos,  adivinando  en  ellos,  con  sobresaltos  del  corazón,  anuncio  de  dolores. 

Ya  la  ninfa  había  vuelto  á su  verdoso  imperio,  y aún  ellos  contemplaban  con  susto  las  aguas,  nue- 
vamente calladas  y tranquilas. 

Al  cabo,  rompiendo  el  sortilegio  que  parecía  atarles  á la  orilla,  separáronse  y 
emprendieron  la  vuelta.  Atardecía,  y las  alturas  de  los  montes  se  incendiaban 
reflejando  los  últimos  rayos  del  sol,  que  parecía  entrar  en  el  ocaso  á sangre  y 
fuego.  Rumores  inusitados 
venían  de  la  ciudad:  oían- 
se á lo  lejos  cantos  de 
guerra. 

—¿Qué  podrá  ser? — pre- 


no,  ha  de  casarse  con 
princesa  de  su  propia 
sangre. — Y cerró. 

K osima,  asiéndose 
á la  puerta,  sollozaba 
gritando: 

— ¡Kenkó!  ¡Kenkó! 
Un  niucliachuelo  ex- 
plicó á la  desolada  có- 
mo la  vieja  dinastía  se 
había  desplomado,  y 
cómo  el  padre  de  Ken- 
kó, atento  á la  caída, 
habíase  ganado  el  tro- 
no á punta  de  espada. 

Tenía  razón  el  áspe- 
ro guerrero.  Su  amado 
era  príncipe...  ¡y  esta- 
ba sola! 

Había  llegado  la  no- 
che. Encendiéronse 
los  rojos  faroles  del 
palacio;  el  aire  los  mo- 
vía, y Kosinxa  creía 
traducir  en  sus  movi- 
mientos cabeceos  de 
compasión  irónica.  Vi- 
nieron los  soldados 
guardianes  del  rey  y 
la  arrojaron  de  la 
puerta.  Andando  len- 
tamente, salió  de  la 
ciudad  y entró  en  el 
bosque.  Ea  luz  de  la 
luna  plateaba  las  fron- 
das nacientes  y pintaba  en  el  suelo  movibles  encajes  con  sus  sombras;  todo  callaba:  que  pájaros  é insec- 
tos dormían.  Caminaba  Kosima,  sin  mirar  adúnde,  siempre  llorando;  estaba  sola,  sola...  La  claridad  se 
hizo  intensísima,  casi  deslumbradora;  es  que  la  luna  reflejaba  su  luz  sobre  el  lago. 

Kosima  miró  las  aguas  quietas,  formando  ahora  inmenso  y argentado  espejo;  allí,  bajo  la  fría  barrera, 
dormía  la  ninfa.  ¡La  ninfa!  Entonces  comprendió  el  vaticinio;  aquellas  solemnes  palabras  que  decían 
grandeza,  aquellos  melancólicos  acentos  que  lloraban  dolores...  Grandezas  para  él,  lágrimas  para  ella... 

Dejóse  caer  en  el  suelo  al  pie  de  los  sauces,  y lloró  alón  más.  Y entonces  sucedió  que  las  lágrimas  de 
Kosima  resbalaron  y fueron  á mezclarse  con  las  aguas;  y como  si  tuviesen  virtud  mágica,  al  recibirlas 
rompióse  la  quietud  del  lago  y removióse  en  las  olas  la  tersa  superficie,  bramando  y rebramando.  Cu- 
briéronse las  olas  de  espuma;  amontonáronse  sobre  la  orilla;  traspasaron  el  eterno  límite  que  la  mano 
de  Dios  les  señalara,  y saltando  sobre  el  cuerpo  de  Kosima,  le  envolvieron  en  húmedo  sudario.  Fue- 
ron después  retirándose  lentamente;  aquietáronse  luego...  pero  la  orilla  estaba  desierta;  el  cuerpo  de 
la  niña  dormía  en  los  alcázares  del  fondo,  en  brazos  de  la  ninfa... 


DIBU  Os  de  XAUDARÓ 
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PALACIO  l)E  LAS  ARTES  LIBERALES 

poco  á poco  van  entrando  los  norteamericanos  por  la  senda  del  buen  gusto.  Las  bellas  artes,  pros- 
* criptas  de  aquella  civilización,  esencialmente  industrial  hasta  hace  pocos  años  por  múltiples 
causas,  han  cobrado,  gracias  al  enorme  impulso  educativo  de  estos  últimos  tiempos,  un  vigor  extraor- 
dinario. Aún  gruñe  todavía  á veces  el  viejo  espíritu  cuáquero  del  tío  Sam,  para  el  cual  el  summum  de 
la  belleza  arquitectónica  eran  las  casas  de  diecinueve  pisos,  las  grandes  chimeneas  de  fábrica  y las 
gigantescas  construcciones  de  hierro.  Quedan  algunos,  pocos,  multimillonarios  á quienes  no  entusias- 
man los  estilos  y formas  antiguas:  pero  como  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  el  snobismo  y la  cursería 
de  aquellos  Cresos  les  ha  llevado  últimamente  á extremos  contrarios,  y no  falta  quien  se  construye  pa- 
lacios copiados  de  los  de  Roma  y triclinios  y patios  potnpeyanos  y hasta  pirámides  egipcias,  etc.,  etc. 

Este  nuevo  amor  de  los  yanquis  á la  arquitectura  europea  se  está  manifestando  poderosamente  eu 


PALACIO  DE  EDUCACIÓN  Y ECONOMÍA  SOCIAL 

las  obras  }'a  realizadas  para  la  Exposición  que  ha  de  celebrarse  en  San  Luis,  y que  va  á formar  ma<nií- 
fico  y extraordinario  contraste  con  las  anteriormente  verificadas  en  Filadelfia.’en  Atlanta  y en  Chicago. 
Recordarán  los  lectores  el  inmenso  fracaso  económico  que  fué  la  Exposición  de  Chicago,  la  decan- 


PALACIO  DE  INDUSTRIAS  DIVERSAS 

tada  Wold’s  fair.  Mayor  aún  filé  el  fracaso  desde  el  punto  de  vista  artístico,  pues  los  edificios  resultaron 
feos,  el  conjunto  de  la  Exposición  mareante,  embrollado  y sin  ningún  punto  de  vista  general  que  lla- 
mase la  atención  ó cautivara  el  gusto.  Para  evitar  esto,  las  obras  ya  hechas  en  San  Luis,  como  puede 
verse  por  nuestras  fotografías,  son  hermosos  edificios  de  piedra  en  los  que  dominan  las  columnatas 
de  estilo  grecoromano,  hasta  el  punto  de  habérsele  dado  ya  el  nombre  de  la  Exposición  de  las  columnatas. 

Resultará,  pues,  probablemente  una  Exposición  en  la  que  ha  de  huirse  del  confuso  y abrumador 
efecto  de  amontonamiento  que  suelen  producir  estas  construcciones.  Todos  los  edificios  producen  un 
efecto  de  solidez  y de  reposo  aue  va  los  hace  altamente  simpáticos  y agradables. 


GALERÍA  DE  MAQUINAS  Fotografías  Piloto -Non  velles 

Claro  está  (pie  cuando  aquello  esté  lleno  de  gentes  cosmopolitas,  se  perderá  la  tranquilidad  y el  so- 
iego  que  hov  admiramos  en  esas  obras:  pero  de  todas  maneras,  los  palacios  parecerán,  en  efecto,  pu- 
ados, y no  almacenes,  ni  fábricas,  ni  estaciones  del  ferrocarril.  * * * 


«ALADAS  ESPAÑOLAS 


LA  ion  DESPECHADA 

Madre,  aunque  ¡as  gentes 
me  llamen  ligera, 
no  por  olvidada 
doblaré  cabeza: 

¡san tanto  nuevo 
hace  el  agua  fresca! 

Sien  sé  que  ninguno 
besará  mis  rejas, 
tomará  mi  mano, 
rondará  mi  puerta, 
ni  más  agradóse 
ni  con  más  guapeza; 
pero  no  ¡o  digo, 
madre,  aunque  lo  crea; 
¡canterito  nuevo 
hace  el  agua  fresca! 

Buscaré  cortejo, 
me  saldré  á verbenas, 
comeré  rosquillas 
y tendré  pareja; 
bailaré,  si  bailan; 
jugaré,  si  juegan, 
y diré,  si  él  me  oye, 
fingiendo  altiveza: 

¡cantarito  nuevo 
hace  el  agua  fresca! 

Madre,  yo  no  quiero 
que  las  gentes  vean 
que  con  sus  desdenes 
me  mata  de  pena. 

¡Llore  yo  en  buen  hora 
cuando  no  me  vean! 
pero  diga  cuando 
las  comadres  vengan: 
¡cantarito  nuevo 
hace  el  agua  fresca! 

¥o  bien  sé  que  engaño; 
pero  no  me  tengan 
ni  por  licenciosa 
ni  por  desenvuelta. 

SI  fuego  de  adentro 
se  me  sale  afuera; 
si  él  me  ve  encendida, 
madre,  que  no  crea 
que  aún  está  en  su  mano 
lo  que  ya  desprecia. 

¡jhy!  poco  entendía 
de  amores  y penas 
el  que  dijo  antaño 
por  la  vez  primera 
¡cantarito  nuevo 
hace  el  agua  fresca! 

fío  vea  el  ingrato 
que  me  da  dentera 
cuando  por  ¡a  plaza 
pasa  al  lado  de  ella, 
ni  cuando  ¡a  llama, 
ni  cuando  ¡a  espera... 

- y si  un  día,  madre, 
me  faltan  las  fuerzas 
y me  voy  de l mundo 
sin  estar  enferma, 
diga  á las  comadres 
que  me  miren  muerta: 

«/  Cantarito  nuevo 
hace  el  agua  fresca; 
tan  fresca,  mocicas, 
que  á veces  la  hietah 

E.  Marquina 


DIBUJO  DE  REGIDOR 


'T' odas  las  tardes,  al  volver  de  la  escuela,  entraban  los  muchachos  en  el  cuarto  de  D.  Fadrique.  No 
* era  muy  grande  el  cuarto,  ni  tenía  las  cuatro  paredes  adornadas  con  mucho  lujo;  pero  había  luz. 

Llegaba  el  día  por  una  claraboya  acristalada,  y cuando  en  la  calle  estaban  ya  encendidos  los  faroles 
y deslumbraban  los  escaparates,  todavía  una  luz  tenue  y azulada  venía  á consolar  las  soledades  de 
D.  Fadrique. 

Los  dos  chicos  se  disputaban  el  baúl  para  sentarse  á ver  las  estampas  y los  libros.  La  chiquilla  lle- 
naba el  suelo  de  trapos  y de  cintas. 

Y D.  tadrique,  tendido  en  la  cama,  flaco  y barbudo,  asomando  las  manos  huesosas  y las  muñecas 
de  sarmiento  viejo  por  las  mangas  de  una  camiseta  gris,  hablaba  á los  muchachos  y al  cielo,  que  se 
apagaba  y se  desvanecía  en  los  cuatro  cristales  de  la  claraboya.  Los  muchachos  le  oían,  pero  D.  Fa- 
drique no  miraba  sino  á la  luz  moribunda  de  la  tarde.  En  sus  pupilas,  muy  abiertas,  brillaban  dos  es- 
trellas antes  de  que  brillaran  en  el  cielo. 

—Vosotros  no  veis  nada.  Sois  unos  buenos  chicos  que  estáis  todavía  peleando  con  el  abecedario. 
Pero  lo  podéis  todo  porque  no  habéis  vivido  aún.  Aquí  aprenderéis  á saber  que  el  mundo  espera  su 
derrota  cuando  llegue  tina  voluntad  cruel;  cuando  amanezca  el  día  de  la  suprema  injusticia.  Ese  día 
los  débiles  caerán.  Un  hombre  nuevo  saldrá  de  entre  las  ruinas  para  lanzar  el  grito  de  triunfo. 

— ¡D.  Fadrique! — exclamó  la  niña. 

Estaban  los  dos  chicos  á los  pies  de  la  cama  disputándose  en  silencio  una  pobre  presa.  Uno  tiraba 
de  la  muñeca  por  las  piernas:  el  otro  la  agarraba  de  la  cabeza.  Los  dos  callaban  como  unos  criminales 
hipócritas,  y el  delantalillo,  las  enaguas  y los  encajes  de  la  muñeca  se  agitaban  en  revolución  trágica. 

Sonó  un  chasquido  y el  suelo  se  llenó  de  serrín. 

— ¡D.  Fadrique! — volvió  á gritar  la  niña. — ¡La  han  cortado  la  cabeza! 

— ¡Sangre!  ¿Habéis  vertido  sangre?  Sois  entonces,  como  lo  soy  yo,  apóstoles  de  una  religión  sobre- 
humana, enemigos  de  la  piedad,  dominadores  de  la  vida  y vencedores  de  la  muerte. 

La  chiquilla  lloraba  con  grandes  apuros  y congojas. 

— Dejad  que  gasten  su  corazón  en  llorar  miserables  dolores  los  pobres  de  espíritu  que  no  tienen 
dentro  de  sí  mismos  el  verdugo  de  sus  propios  sentimientos. —¡A  ver! — dijo  luego  D.  Fadrique  bus- 
cando á tientas  á los  dos  muchachos  con  la  mano  de  espectro. — ¡Aquí!  ¡Juradme  que  sabréis  devorar 
todas  vuestras  piedades!  ¡Que  mataréis  en  germen  toda  compasión!  Jurádmelo! 

— ¡Sí,  señor,  D.  Fadrique!  Nos  comeremos  los  niños  crudos. 

- Sí,  señor,  y retorceremos  todas  las  cabezas.  ¡Y  prenderemos  fuego  á la  escuela  y á D.  Victoriano! 

— No,  al  maestro  no — dijo  D.  Fadrique. — Represéntala  luz  de  la  razón.  Pero  antes  de  que  admitáis 
en  vuestro  espíritu  la  sombra  de  un  sentimentalismo,  amor,  amistad,  gratitud,  fe,  vuestro  deber  es 
rebelaros.  ¡Creo  en  la  rebelión;  en  la  eficacia  de  las  negaciones;  en  la  última  y suprema  virtud  del 
castigo  cruel!  Y,  oidlo  bien,  el  más  fuerte  es  el  más  solo.  ¡Animo,  amigos  míos,  lanzáos  ála  conquista 
de  vuestra  soledad! 

Calló  D.  Fadrique,  rendido  sin  duda  por  el  esfuerzo.  La  niña,  al  verle  callado,  tuvo  miedo  del  silen- 
cio j de  la  obscuridad  de  aquel  cuarto  invadido  ya  por  las  sombras  de  la  noche,  y se  escurrió  dando 
un  portazo.  El  muchacho  se  escapó  detrás  de  ella.  Luego  volvió  á abrirse  la  puerta  y entró  una  mujer 
con  una  lámpara  en  la  mano.  D.  Fadrique  dormía.  En  el  suelo,  entre  trapos  y papeles  rotos,  la  mu- 
ñeca descabezada  extendía  las  piernas  en  una  postura  inverosímil...  La  mujer  se  acercó,  ató  un  pa- 
ñuelo á la  frente  del  enfermo,  mulló  la  almohada,  arregló  las  ropas  revueltas.  Después  se  sentó  á la 
cabecera  en  una  silla  baja  y veló  toda  la  noche. 

Luis  BELLO 

UIIIUJO  DE  MÉNDEZ  HUI  NO  A 
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tLFGANCIAS  PARISIENSES 


LAS  ABONADAS  DEL  BOIS 

A demás  de  ser  el  ensueño  de 
•'*■  todos  los  desocupados  y de 
la  mayoría  de  los  ocupados  del 
mundo,  el  Bois  de  Boulogne  en 
París  es  el  verdadero  centro 
permanente  de  todas  las  ele- 
gancias; y así  como  en  Madrid, 
en  Sevilla  y en  Valencia  liav 
sitios  estratégicos  en  donde  no 
es  posible  estar  diez  minutos 
sin  ver  pasar  diez  mujeres  gua- 
pas, en  el  Bois,  todo  el  que  se 
pare  cinco  minutos  tiene  la  se- 
guridad de  recrearse  con  la 
contemplación  de  una,  dos,  tres 
ó más  docenas  de  señoras  y se- 
ñoritas, las  más  elegantes  del 
globo  terráqueo. 

Los  apuntes  fotográficos  que 
publicamos  son  instantáneas 
escogidas  entre  un  montón 
enorme  de  ellas  que  represen- 
ta lo  que  se  ve  todos  los  días 
en  el  Bois  de  Boulogne. 

¡Quién  estuviera  en  él! 

FOT.  CORUO.VMES 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 


VESTIIDO  ’PA'RA  VISITA.  Modelo  de  la  casa  "Beer. 

Es  de  paño  flexible  obscuro;  volantes  sobrepuestos  guarnecidos  de  un  frunce  de  seda. 
Cuerpo  con  aplicaciones  de  punto  de  Venecia  y muselina  de  seda. 


FOT.  REUTLINGER 
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i. a «Sígame  usted»,  expresa  el 
pañuelo  echado  al  descuido  sobre 
el  hombro,  al  tiempo  que  una  in- 
sinuante mirada  contribuye  á lo- 
grar el  efecto. 


1.a  «Estoy  comprometida»,  dice 
elocuentemente  al  entrelazar  el 
pañuelo  por  delante  de  las  manos, 
como  si  jugara  con  él. 


3.a  «Seremos  amigos»:  dos  palabras 
dichas  sólo  dejando  colgar  el  pañuelo 
con  la  mano  derecha,  y apoyando 
frases  tan  sugestivas  con  un  gesto 
encantador. 


2.a  «Le  aborrezco  á usted»;  con 
ambas  manos  estira  la  delicada 
obra  de  encaje,  y la  mirada  pare- 
ce indicar  que  no  lo  pasaría  muy 
bien  la  persona  á quien  se  dirige. 


5.a  «Amo  á otro»:  envía  el  men 
saje  fatal  entrelazando  el  pañue 
lo  coi»  descuido  en  los  dedos  de  1; 
mano  izquierda,  y sonríe  como  di 
cicndo:  llegó  usted  tarde. 


ORLA  DE  VARELA 


ESTUDIOS  MÍMICOS  DE  ROSARIO  PINO 


FOTS.  FRANZEN 


LA  CASA  MODERNA 


DORMITORIO  DE  SEÑOR  .V 

^^onstruído  por  los  Sres.  Lissárraga.  Es  de  madera  de  roble,  estilo  inglés  moderno.  La  base  orna- 
mental la  constituyen  hojas  de  trébol  talladas  en  frisos  en  las  cabeceras. 


Los  muebles  son:  cama,  mesilla  de  noche,  lámpara,  armario  de  espejo,  de  tres  cuerpos;  biblioteca, 
ul  re  taire,  silla  de  escribir,  sofá,  sillón,  sillas  y mesita  volantes. 


FOTS.  ASÉKJO 


BLAMCO  Y ri€GRO 


Año  14.  Madrid,  19  Marzo  1904.  N.°  672 


LA  HERENCIA 


j os  periódicos  extranjeros  rela- 
tan un  suceso  agriamente  dra- 
mático ocurrido  en  una  de  esas 
tierras  septentrionales,  madres  de 
la  niebla  que  se  duerme  en  su  re- 
gazo, regiones  grises  donde  la  ce- 
guera constante  del  sol  predispone 
á la  melancolía,  y la  melancolía 
predispone  al  suicidio.  Oscar 
creo  que  se  llamaba  así  el  desgra- 
ciado protagonista  del  drama, — 
Oscar  era  un  obrero  sometido  á la 
doble  esclavitud  del  trabajo  y del 
hambre,  porque  su  corto  jornal  no 
bastaba  para  la  alimentación  de 
su  mujer  y sus  tres  hijitos,  que  aún 
no  podían  ayudar  á las  cargas  de 
la  familia. 

Oscar  trabajaba  catorce  horas  al 
día,  y ni  uno  solo,  al  volver  de 
aquella  faena  superior  á su  fuerza 
física,  logró  acostarse  sin  hambre. 
Iba  dejando  á cada  paso  un  pedazo 
de  vida  gastado  en  la  labor. 

Sentíase  desfallecer  rápidamen- 
te, y el  desfallecimiento  de  la  car- 
ne se  corría  al  espíritu,  como  la 
miseria  del  árbol  se  corre  pronto 
desde  el  tronco  al  fruto. 

El  obrero  habría  soportado  con 
resignación  su  propio  infortunio 
si  no  tuviera  presente  el  de  su  fa- 
milia. Pero  veía  á sus  hijos  desfa- 
llecer también  y disputarse  con 
ansia  el  mendrugo  de  pan  que  no 
alcanzaba  para  tantas  bocas. 

Trabajar  para  vivir  es  penoso; 
trabajar  para  ir  muriendo,  desestí- 
mala al  más  esforzado. 

Cuando  al  término  de  la  jornada 
espera,  en  vez  del  descanso  reparador,  el  descanso  definitivo  de  la  muerte,  ¿para  qué  andar  y andar! 

Más  vale  pararse  en  el  camino,  anticipando  su  término  fatigoso.  Oscar  pensó  esto  muchas  veces,  y 
lo  pusiera  por  obra  si  no  le  contuviera  la  misma  consideración  de  sus  males.  Siendo  solo  en  el  mundo, 
no  habría  andado  más;  pero  al  pararse  se  paraba  toda  su  familia.  Si  ahora  había  un  pan  para  todos, 
muerto  él,  no  habría  pan  para  nadie. 

Una  nueva  desdicha  despejó  su  situación. 

La  desventura  se  complacía  en  despejarla  para  fijar  bien  la  puntería  de  sus  tiros  contra  aquel  asen- 
dereado corazón. 

No  de  otra  manera  la  artillería  aguarda  que  se  despeje  la  humareda  de  la  batalla  para  apuntar  con 
certeza  sus  baterías. 

Un  accidente  le  imposibilitó  para  ei  trabajo.  Desde  entonces  en  adelante  acabó  hasta  el  escaso  jornal. 
El  problema  negro  estaba  resuelto. 

Pasaron  esos  primeros  días  falaces  en  que  la  esperanza  engaña  al  infortunio  con  promesas  in- 
cumplidas. 

Dios  proveerá,— se  dijo. — Pero  la  Providencia  cuida  de  todo,  menos  del  hombre,  sin  duda  porque  le 
ha  provisto  ya  de  un  entendimiento  para  que  cuide  de  si  mismo. 

El  pajarillo  encuentra  siempre  su  lecho  puesto  en  la  rama  del  árbol,  y su  mesa  servida  en  los  sem- 
brados repletos  de  espigas. 

El  insecto  encuentra  alimento  siempre  preparado  en  el  cáliz  jugoso  de  las  flores  ó en  el  fruto  sazo- 
nado de  la  planta. 

Pero  el  hombre  está  excluido  de  los  beneficios  de  la  Naturaleza  por  el  mismo  hombre  su  semejante. 
Aquel  campo  de  mieses  donde  él  cogería  su  pan;  aquellos  frutales  donde  él  distraería  su  hambre,  son 
bienes  ajenos,  pertenecen  á otro  hombre  que  los  cerca  con  altos  muros  y los  guarda  con  la  espada 
amenazadora  de  la  ley  humana. 

El  pajarillo  y el  insecto  comen  de  lo  ajeno  acordándose  de  la  Providencia,  y la  Providencia,  agrade- 
cida, les  da  alas  para  salvarlos  de  la  persecución. 

Pero  el  hombre  que  se  acuerda  de  la  Providencia,  la  cual  ha  hecho  la  tierra  para  todos,  va  á la  cár- 
cel. sin  que  para  él  haya  otra  que  la  providencia  judicial,  que  lo  prende  por  ladrón. 

Oscar  y su  familia  perecían  sin  remedio  ni  esperanza. 

Dios  quiere  que  no  vivamos;  no  se  pierde  nada, — dijo  á su  familia  mirando  á la  niebla,  como  si 
quisiera  consolarla  enseñándole  lo  poco  que  vale  una  vida  sin  luz. 

Dios  quiere  que  no  vivamos;  falta  sólo  el  ejecutor  de  su  designio. 

El  ejecutor  llegó  prontamente.  Fué  el  de  siempre:  el  vértigo  mental  producido  por  las  brumas  del 
aire,  por  la  desesperación  del  espíritu  y por  el  hambre  del  estómago. 


Oscar  creyó  sinceramente  que  obraba  con  cordura  y sin  daño  de  nadie  quitándose  una  vida  inútil. 
Sólo  sentía  un  remordimiento  extraño,  escrúpulo  de  una  conciencia  perturbada:  el  de  dejar  á su  fami- 
lia presa  en  la  garra  del  hambre.  Parecíale  acción  tan  indigna  y cobarde  como  la  del  cautivo  que  huye 
solo  de  la  mazmorra,  abandonando  á sus  hijos  en  el  cautiverio.  Reputó  también  por  obra  de  piedad 
redimir  á sus  hijos  al  redimirse  él  de  la  vida.  Decidió  la  muerte  de  todos.  ¿Cómo  matarlos?  El  hierro 
no  es  criminal  por  sí  solo;  necesita  de  un  cómplice  que  lo  impulse:  la  mano.  Y aquellos  brazos  impe- 
didos para  trabajar,  estaban  también  impedidos  para  matar. 

Eas  armas  no  me  obedecen,  pensaba. 

Me  obedecerá  el  veneno,  el  arma  silenciosa  é invisible  que  lleva  en  sí  la  potencia  destructora  sin 
impulso  exterior. 

La  noche  era  muy  fría. 

Madre  é hijos  tiritaban  en  un  rincón  del  cuartucho  estrecho  y tenebroso  como  una  sepultura. 

El  viento  nevado  metía  sus  resoplidos  de  hielo  por  los  resquicios  de  la  puerta  y de  la  ventana,  y 
para  cerrarle  el  paso  se  habían  calafateado  las  rendijas  con  trapos  viejos.  Y no  entraba  el  aire  de  la 
calle,  ni  tampoco  se  renovaba  el  de  la  habitación. 

— Ya  que  padezcamos  hambre,  no  padeceremos  frío — dijo  Oscar, — y encendió  una  regular  cantidad 
de  carbón  en  la  cazuela,  que  no  tenía  entonces  uso  más  adecuado. 

El  calorcillo  de  los  carbones  encendidos  consoló  álos  desdichados,  y el  tufo,  entrándose  por  las  bo- 
cas soñolientas,  parecía  como  si  los  alimentara,  produciendo  en  ellos  el  sueño  incómodo  de  la  hartura. 

Pasó  la  mañana  siguiente,  pasó  el  día  entero,  y ni  Oscar  ni  sus  hijuelos  salían  á recoger  el  mendru- 
go que  les  daban  algunos  vecinos. 

Estos,  temiendo  una  catástrofe,  forzaron  la  puerta.  Padres  é hijos  dormían,  al  parecer.  La  madre  y 
los  pequeñitos  dormían  en  el  sueño  grande,  el  sueño  hondo,  el  sueño  sin  despertar.  Oscar  respiraba 


todavía:  menos  débil  que  los  otros,  había  resistido  á la  asfixia.  Fué  transportado  al  hospital  donde 
la  muerte  persiguió  aún  por  dos  días  aquella  sangre  carbonizada. 

Recobrado  el  conocimiento,  exclamó: 

— ¿Por  qué  me  habéis  traído  aquí?  Llevadme  con  los  míos. 

— Los  tuyos  están  en  el  cementerio. 

—¿No  se  ha  salvado  conmigo  ninguno? 

—Sólo  tú.  Ha  sido  una  imprudencia  terrible.  Verdad  es  que  la  noche  estaba  muy  fría  y la  lumbre 
agrada.  Pero  debísteiá  ventilar  el  cuarto  antes  de  dormiros. 

- No  ha  sido  imprudencia,  no — dijo  Oscar  con  desesperación. — Yo  os  contaré... 

Nada  contó,  porque  un  acceso  nervioso  le  cortó  el  habla,  impidiéndole  confesar  su  delito. 

Sobrevínole  una  enfermedad  grave,  con  alta  fiebre  3'  delirios  frenéticos.  E11  ellos  profería  frases 
cun  o sentido  no  penetraban  los  enfermeros. 

— Yo  no  puedo  salvarme  solo:  es  una  iniquidad,  ¡iniquidad!  ¡iniquidad!  El  suicidio,  el  suicidio  se 
cumplirá  un  día  ú otro. 

— Hay  que  vigilar  á este  enfermo,  recomendó  el  médico.  Su  desventura  es  pavorosa.  El  pobre  quería 
mucho  á su  familia,  y viéndose  sin  ella,  el  suicidio  será  su  idea  dominante. 

Y al  temer  el  suicidio  futuro,  nadie  sospechaba  los  homicidios  pasados. 

Cierta  mañana  corrió  por  el  pueblo  una  noticia  cpie  consoló  los  ánimos  contristados  por  la  ca- 
tástrofe. 

U11  hombre  rico  y viejo,  muerto  sin  herederos  forzosos  ni  ama  de  llaves  que  forzara  su  última  vo- 
luntad, dejaba  sus  bienes  á Oscar,  de  quien  era  pariente  lejano.  Le  había  conmovido  su  gran  desdicha 
y soledad,  y se  acordó  de  él  en  la  hora  postrera.  Los  duelos  con  pan-son  menos,  debió  pensar  el  tes- 
tador generoso,  y dijeron  también  las  buenas  almas  al  comentar  el  notición.  El  suceso  fué  comunica- 
do á Oscar  con  las  cautelas  debidas  á su  estado  patológico  y espiritual. — Tarde,  tarde — respoudió  el 
heredero;— el  suicidio  se  consumará. 


Su  resolución  era,  no  ya 
un  sentimiento  de  horror 
á la  vida,  sino  un  deber,  un 
deberde  conciencia.  Había 
asesinado  con  premedita- 
ción á su  familia,  había  dis- 
puesto de  la  vida  de  sus 
hijos  á cuenta  de  su  suici- 
dio, y no  podía  él  faltar  á 
aquella  fúnebre  cita  de  la 
muerte.  La  ley  social  y la 
ley  moral  le  condenaban  á 
la  última  pena. 

Y salió  del  hospital  re- 
suelto á ejecutarla  con  ins- 
trumento más  seguro  que 
el  tufo  del  carbón,  acaban- 
do así  la  obra  interrumpi- 
da por  el  acaso  infeliz  de 
su  salvación  milagrosa. 

Oscar  se  trasladó  á su 
casa  heredada. 

La  herencia  no  consti- 
tuiría ciertamente  la  felici- 
dad de  un  príncipe,  pero 
sí  un  buen  pasar  sin  tra- 
bajo y con  holgura,  no  sólo 
para  un  obrero  acostum- 
brado á sudar  su  pan,  sino 
para  cualquier  ricote  vani- 
doso de  la  clase  media. 

Oscar  podía  costearse 
una  mesa  más  que  decente, 
criados  que  le  asistieran 
en  su  casa,  llena  de  como- 
didades nunca  por  él  vis- 
tas ni  esperadas,  y hasta 
permitirse  el  uso  de  un  ca- 
rricoche donde  pasear  sin 
incomodidades  su  lisiada 
persona. 

El  médico  del  hospital, 
hombre  honrado  y carita- 
tivo, que  tomaba  muy  á pe- 
cho sus  obligaciones  pro- 
fesionales de  cuidar  de  las 
vidas  ajenas,  comunicó  al 
criado  de  Oscar  la  inclina 
ción  suicida  del  amo,  reco- 
mendándole estrecha  vigi- 
lancia. 

— Descuide,  señor  doctor,  contestó  el  criado.  En 
casa  nadie  se  suicida. 

— ¿No  hay  armas?  ¿No  hay  pozo?  ¿No  hay  ven- 
tana alta? 

— No  es  eso:  en  casa  nadie  se  suicida  porque  se 
come  bien. 

El  médico  quedó  sorprendido  al  oir  aquella 
verdad  de  filosofía  práctica  con  que  un  ignorante 
formulaba  todo  un  método  preservativo,  una  an- 
tisepsia del  suicidio,  método  seguro  de  pacifica- 
ción moral  y fisiológica:  porque,  efectivamente, 
la  buena  nutrición  serena  los  nervios  y aleja  la 
melancolía,  cómplices  del  arrebato  suicida. 

El  fiel  criado  vigiló,  sin  embargo,  sobre  la  per- 
sona de  su  amo,  y más  que  nada,  sobre  la  cocina 
y el  servicio  de  la  casa,  para  hacerlos  agradables. 
Oscar,  como  no  tenía  arma  de  fuego,  ni  podía 
manejar  con  fuerza  las  armas  blancas,  se  entretu- 
vo dos  ó tres  días  en  buscar  el  medio  seguro  y 
fácil  para  matarse.  Escribió  á hurtadillas  la  carta 
obligada  del  suicida,  en  la  cual,  confesando  sus 
parricidios,  anunciaba  su  muerte.  Pero  el  criado 
seguía  vigilando  sobre  la  persona  y la  cocina. 
Cansado  de  aquel  espionaje  enfadoso,  Oscar  pre- 
textó, para  evitarlo,  una  visita  á sus  propiedades 
lejanas.  Y el  criado  le  acompañó.  Oscar  se  distrajo 


en  ver  sus  tierras,  gran  no- 
vedad para  él,  que  nunca 
vió  sino  las  que  labraba 
para  otros  por  mísero  jor- 
nal. Y no  encontrando  oca- 
sión libre  para  suicidarse, 
dijo  para  sí: 

—Bueno,  aplazaré  el  gol- 
pe para  después  de  ver  to- 
dos mis  campos;  así  cono- 
ceré los  bienes  á que  re- 
nuncio. Y siguió  con  su 
carta  en  el  bolsillo.  Iba  ha- 
llándose cada  vez  mejor  de 
salud  y de  ánimo,  y toman- 
do gusto  á la  vida,  que  no 
era  ya  la  aborrecible  y ne- 
gra de  los  tiempos  pasa- 
dos. 

Transcurridos  dosmeses, 
regresó  á su  casa  pensando 
en  la  muerte  y también  en 
las  tierras  que  acababa  de 
dejar. 

Hablaba  menos  que  an- 
tes de  su  familia,  y sus  ami- 
gos— que  ahora  los  tenía — 
observaban  cómo  el  tiem- 
po iba  haciendo  su  obra 
de  resignación  con  la  que 
todos  creían  catástrofe  for- 
tuita. Pero  era  extraña  re- 
signación aquélla  que,  en 
vez  de  la  tristeza  que  se  va 
gastando,  llevaba  en  sí 
amargura  de  desespera- 
ción y como  de  tormento 
que  no  acaba. 

Y una  noche  nebmo  5a 
y fría,  Oscar  hizo  encender 
un  buen  fuego  en  la  chi- 
menea de  su  cuarto.  Ence- 
rróse en  él  con  llave  y ce- 
rrojo para  evitar  toda  sor- 
presa. Después  tapó  cuida- 
dosamente el  ojo  de  la  ce- 
rradura para  evitar  todo 
espionaje.  Sacó  la  carta, 
ya  estropeada,  que  guar- 
daba entre  pecho  y cami- 
sa; lex'óla  para  cerciorarse 
de  que  era  la  misma  en  que  confesaba  sus  delitos 
y anunciaba  su  suicido  y luego...  luego  la  que- 
mó en  la  alegre  fogata  de  leños  que  crujían. 

Cuando  la  última  pavesa  del  papel  se  confun- 
dió con  la  ceniza  de  la  chimenea,  Oscar  abrió 
apresuradamente  puertas  y ventanas  para  venti- 
lar el  cuarto. 

— Miren — dijo  el  criado — cómo  el  amo  aprende. 
No  ha  olvidado  el  descuido  que  mató  á toda  su 
familia.  ¡Y  el  doctor  que  temía  un  suicidio!  Mo- 
rirá de  viejo. 

No  murió  de  viejo:  murió  de  una  indigestión. 
¿Y  cómo  y por  dónde  se  sabe  el  secreto  de  esta 
historia? 

Por  donde  se  saben  las  historias  que  no  han 
sucedido.  Porque  hay  cjue  confesar  ya  que  no 
existe  tal  relato  en  los  periódicos  extranjeros,  ni 
ha  pasado  en  ninguna  parte  caso  semejante. 

Pero  este  cuento  inhumano  puede  pasar  cual- 
quier día  y en  cualquier  paraje  donde  haya  huma- 
nidad. 

El  egoísmo  y el  instinto  de  conservación  tieuen 
fierezas  para  ahogar  los  sentimientos  más  puros. 

Eugenio  SELLES 


MIBUJOS  DE  F.  Al.BERTI 


CÁ  COSA  EN  SU  TIEMPO 

¡Quién  te  ve  y te  vido, 
hija  de  mi  alma!... 

Eras  pequeñica 
como  esa  zagala 
que  esmuñe  ia  teta 
y á fu  madre  chupando  se  fraga... 

Isa  teta  era  entonces  pa  ti  lo  más  dulce... 
¡Ico  mes  rao  esmuñías,  lo  mesmo  mamabas! 

Cá  cosa  en  su  tiempo. 
í\bora  no  piensas  más  que  en  ir  por  agua, 
porque  en  el  camino 
"Pepe  el  de  la  ñlgáida 
fe  tira  chinicas 
y abonico  t’habla... 

Cá  cosa  en  su  tiempo: 
las  cósicas  esas  pa  ti  son,  zagala, 
a teta  más  dulce...  ñbora  no  piensas 
más  que  en  ir  por  agua, 

¡y  esmuñes  la  fuente, 
nena  de  mi  alma! 

Vicente  ME'Difí-ñ 


DIBUJO  DE  J.  FRANCÉS 


Pl  amigo  se  había  llevado  á mi  mejor  mundo  al  otro  Señor,  y un  sagrado  descanso  me  obligaba  á 
rezar  por  su  eterno  deber. 

El  funeral  de  Don  sábado  se  celebró  en  la  mañana  de  Santa  parroquia  el  Ramón  pasado  por  la  Bár- 
bara, según  anunciaba  una  viuda  mortuoria  que  me  mandó  su  desconsolada  esquela  Doña  Socorro. 

Después  de  ponerme  las  botas  en  las  gafas,  las  narices  sobre  los  pies  y el  sombrero  de  cabeza  sobre 
la  copa,  bajé  la  portera  de  caracol,  saludé  á la  hija  de  la  escalera  y me  dirigí  vestido  de  templo  al  fu- 
neral en  donde  iba  el  negro  á cantarse. 

¡Qué  admirable  vista  de  lugar  presentaba  el  sagrado  golpe! 

En  la  tumba  central  una  severa  nave  con  beatas  de  oro,  que  era  la  admiración  de  las  franjas;  dos 
largas  filas  de  asistentes  forrados  de  bayeta  para  los  bancos;  cien  sillones  ardiendo  alrededor  de  la 
presidencia;  siete  cirios  de  terciopelo  para  que  se  sentara  la  tumba;  los  sacristanes  colgados  y con 
borlas;  todos  los  arcos  encendiendo  sus  instrumentos  y los  músicos  en  el  coro  templando  las  arañas... 

Yo  fui  de  los  nuestros  en  llegar.  Recé  seis  padres  primeros  por  el  alma  del  banco,  y esperé  sentado 
en  un  difunto  á que  comenzase  á sonar  la  viuda  desde  el  coro.  La  orquesta  del  muerto,  mostrando  un 
asiento  sin  límites,  tomó  valor  junto  al  túmulo.  La  iglesia  se  llenó  de  cantos;  lavelereeía  entonó  los 
amigos  propios  del  fúnebre  invitatorio  y allí  nos  ejecutaron  un  acto  de  Eslava  que  oímos,  como  toda 
la  boca,  con  la  vigilia  abierta. 

A la  izquierda  del  Arroyo  estaban  las  señoritas  de  catalfalco;  la  esposa  de  Betúnez  (recién  llegada 
de  las  hijas  de  Sobrón)  con  sus  dos  aguas  mayores;  las  vecinas  de  Sánchez,  que  fueron  durante  un 
año  hijas  de  Don  cariño  y le  habían  tomado  mucho  Ramón;  más  allá  la  Muía  del  diputado  por  seño- 
ra; la  bella  Oliva  del  doctor,  tan  tía  carnal  como  siempre,  y las  distinguidas  lágrimas  del  general  Ruiz, 
que  no  cesaron  de  arrojar  sobrinas  por  los  ojos. 

Al  otro  lado  de  la  saca,  estaba  Purita  López,  que  tumba  novios  en  todas  partes;  la  mujer  de  familia 
con  su  Palomino  en  masa,  y otra  porción  de  pálidas  que,  á la  luz  de  las  demasiado  señoras,  me  pare- 
cieron hachas  de  cuatro  pábilos. 

El  sexo  de  pie  se  hallaba  feo  en  medio  de  la  representación,  y en  él  tenían  su  parroquia  todas  las 
orejas  sociales.  ¡Cómo  aguzábamos  las  clases  para  oir  aquellos  majestuosos  tan  salmos!  Se  nos  caía  la 
orquesta  escuchando  aquella  baba  tan  brillante. 

— ¡Vaya  un  convidado! — dije  al  barítono  que  se  hallaba  á mi  abrigo  con  un  lado  gris. 

— ¿Y  qué  me  dice  usted  del  caballero? — me  dijo  otro  negro  que  estaba  de  bajo. 

Fué  cantada  la  misa,  sin  más  cura  de  réquiem  que  un  incidente  que  el  pobre  prefacio  soltó  al  cantar 
el  gallo  y que  hizo  dibujarse  una  leve  cara  en  el  presidente  de  la  sonrisa  del  duelo. 

Pero  al  llegar  al  público,  cuando  todo  el  responso  estaba  pobre  recordando  al  conmovido  difunto, 
la  locura  de  éste  no  se  pudo  contener y7  en  un  ataque  de  viuda  comenzó  á exclamar  con  una  Bárbara 
muy.  chillona  que  repercutía  en  la  voz  de  Santa  cúpula: 

— -¡Ramón!  ¡Ramón!  ¡Surge  de  los  brazos  de  esa  tumba  y vuelve  al  Socorro  de  tu  regazo,  que  te  es- 
pera con  los  paños  abiertos! 

No  bien  la  evocación  hubo  hecho  semejante  viuda,  un  túmulo  de  Angora  salió  huyendo  del  fondo 
del  gato,  y con  todo  el  espectáculo  erizado  ante  el  fúnebre  rabo  que  tenía  delante,  ¡cataplúm!  empujó 
á un  cura  encendido,  y en  menos  que  se  persigna  un  cirio  loco,  éste  cayó  con  gran  reclinatorio  sobre 
el  estrépito  de  la  viuda  de  Don  Ramón,  que,  al  ver  sus  llamas  devoradas  por  las  faldas,  comenzó  á 
lanzar  asistentes  horribles  ante  el  asombro  de  los  alaridos. 

Nos  arrojamos  sobre  aquella  intención  con  la  señora  más  sana  é impedimos  que  saliera  del  sagra- 
do tostón  hecha  un  lugar. 

Excusado  es  decir  á aquellas  bóvedas  lo  que  ocurrió  debajo  de  ustedes.  Todo  fué  confusión  y gri- 
tos, blandones  que  se  desmayaban,  mujeres  que  se  apagaban  al  caer,  bancos  que  huían,  invitados  con 
las  patas  desencoladas... 

En  fin,  yo,  con  el  piso  de  que  me  tirasen  contra  el  miedo  y me  aplastasen  la  Braganza,  me  planté 
en  la  calle  de  Doña  Bárbara  "de  cabeza,  lamentando  que  el  fin  de  mi  pobre  funeral  tuviera  un  amigo 
tan  desastroso. 

Por  supuesto  que  la  casa  de  Don  Ramón,  á cuya  viuda  subí  después,  todavía  sigue  creyendo  que  el 
corazón  de  la  tumba  era  el  propio  marido  de  su  gato. 

¡Pobrecilla!  Indudablemente  había  perdido  el  dolor  con  la  fuerza  del  seso.  ¡Y  lo  peor  es  que  yo, 
contagiado  por  aquella  razón,  noto  que  también  se  me  ha  extraviado  la  señora! 

Juaií  PÉREZ  ZÚÑIGA 


DIBUJO  DE  XAUDARÓ 


ACTUALIDAD  EXTRANJERA 


Dini  y San  Malato  se 
“ batieron  en  París. 

Al  acto  asistió  mucha 
gente:  algunos  ciudada- 
nos inermes  y otros  per- 
trechados de  instantá- 
neas, veráscopos,  fotoge- 
nielos  y otros  aparatos  de 
destrucción  y recreo. 

Ambos  contendientes 
lucieron  las  carnes  de  me- 
dio cuerpo  arriba,  multi- 
plicando cuanto  pudieron 
los  efectos  de  tórax,  de  dor- 
so y fie  bíceps. 

Merced  a este  feliz  y 
memorable  suceso,  ya  na- 
da nos  queda  que  apren- 
der respecto  de  los  omo- 
platos de  Pini  y de  las 
clavículas  de  San  Malato. 

Siempre  es  un  consue- 
lo, dada  la  tendencia  á la 
baja  que  se  observa  en 
los  fondos  públicos. 

— Mire  usted:  yo  estaré 
arruinándome  lentamen- 


te— dice  uno  de  nuestros 
más  distinguidos  snobs, — f.t:  duelo  píni-san  malato  en  parís 

pero  tengo  una  placa  de 

i 8 por  24  centímetros,  en  la  que  se  le  pueden  contar  á Pini  perfectamente  los  pelos  de  la  calva. 

Y hay  quien  estima  una  placa  de  esas  mucho  más  que  una  ídem  de  la  orden  de  San  Hermenegildo. 
Gentes  sencillas  que  se  contentan  con  los  hechos  ó con  las  fotografías  de  los  hechos,  sin  tratar  de 
elevarse  á inducciones  ni  de  deducir  consecuencias,  ni  de  exponer  comentarios;  positivistas,  no  de  los 
filosóficos,  sino  de  los  fotográficos. 

De  esos  que  todos  los  días  nos  dan  chascos  á los  que  de  buena  fe  leemos  las  cuartas  planas  de  los 


LA  «SOTNIAl  DE  COSACOS  DE  EKATER1NÜDAR,  ESCOLTA  DEL  GENERAL  KUROPATKINE  Photo-Nouvcllos 


diarios.  Hacen  falta  positivistas,  leemos,  y nos  regocijamos  pensando  en  que  este  desdichado  país  ya  ha 
caído  en  la  cuenta  de  que  los  idealistas  y los  retóricos  han  sido  los  causantes  de  todas  sus  desgracias. 


EL  ZAR  SEGUIDO  POR  LOS  COSACOS  DE  LA  GUARDIA  Fot.  Bolilla 


Pero  seguimos  leyendo,  y ve- 
mos que  donde  hacen  falta  posi- 
tivistas es  en  las  galerías  foto- 
gráficas. 

Así,  fuera  de  ellas,  en  el  Go- 
bierno, en  las  esferas  donde  se 
íoija  el  rayo,  siguen  imperando 
los  idealistas...  y sólo  obtene- 
mos negativas. 

En  cuanto  á Pini  y San  Ma- 
¡ato,  claro  está  que  no  se  hicie- 
ron pupa,  ni  mucho  menos, 

El  duelo  fué,  según  costum- 
bre, para  mayor  gloria  y bene- 
ficio de  los  fotógrafos. 

Cuando  el  público  ya  comen- 
zaba á cansarse  de  ver  posturi- 
tas,  San  M alato  dijo  qu»  él  se 
había  cansado  también. 

¡Vean  ustedes  un  nuevo  pro- 
cedimiento de  arreglar  las  cues- 
tiones personales! 

Hacer  que  la  disputa  degene- 
re en  lata...  y asunto  concluido. 
D asará  también  algo  de  esto 
1 con  la  tan  aplaudida  gue- 
rra entre  Rusia  y el  Japón? 

Comenzamos  á sospecharlo. 

Eso  va  tomando  caracteres  de 
tabarra  verdaderamente  transi- 


berianos.  Cristóbal  de  Castro  nos  escribe  desde  San  Petersburgo  intentando  convencernos  de  que  en 
aquella  helada  capital  todo  el  mundo  arde  en  deseos  de  que  la  contienda  sea  terrible. 

Para  reforzar  sus  argumentos  nos  envía  infinidad  de  fotografías  de  cosacos  retratándose  en  actitu- 
des semejantes  á la  del  coro  de  Catalina , aquella  venerable  zarzuela  de  donde  emanan  todos  los  cono- 
cimientos que  poseemos  relativos  al  Imperio  moscovita. 

;A  la  lid , á la  lid!  parecen  cantar  esos  belicosos  sujeto?  del  regimiento  de  Ekaterinodar,  preparados 
para  el  tiro  á la  cosaca 
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Y no  cabe  sino  exclamar  filosóficamente,  como  los  cesantes  que  pasean  por  la  calle  de  Floridablanca 
y plaza  de  las  Cortes: 

— Pero  c«“f¡or,  ¿en  qué  parará  todo  esto?  * * * 


EL  PRINCIPE  GORRIÓN 


hora  de  que  Joaqui- 
nito  se  acostase,  3r 
como  tenía  ya  un  ca- 
riñazo  tremendo  á su 
pájaro,  después  de  rezar  y dar  las  buenas  noches  á sus  papás, 
colgó  la  jaula  en  un  clavo,  enfrente  de  su  cama. 

Pues  señor,  ahora  viene  lo  gordo,  lo  portentoso  de  mi  cuento, 
lo  que  llenó  de  asombro  á mi  amiguito,  como  os  hubiera 
pasado  á cualquiera  de  vosotros;  porque  como  ya  no  hay 
hadas  ni  encantadores,  todas  las  maravillas  que  nos 
cuentan  de  los  tiempos  en  que  los  había  nos  parecen  in- 
venciones fabulosas,  absurdos  muy  lindos  para  leídos, 
pero  que  nunca  ocurren  en  la  vida.  Y si  por 
ventura  nos  ocurre  algo  á aquellas  maravillas 
parecido,  dudamos  hasta  de  nuestros  sentidos. 

Es  el  caso  que  ya  estaba  Joaquinito  casi  dor- 
mido, cuando  vió  que  la  jaula  se  alargaba,  se 
alargaba  hasta  llegar  al  suelo,  y el  pá¡aro  sa- 
caba la  cabeza  de  entre  las  alas  y crecía,  cre- 
cía hasta  ser  tan  grande  como  un  hombre. 

Lleno  de  miedo  Joaqirinito  se  sentó  en  la 
cama,  y hasta  creo  que  empezó  á gritar  y ' 
llorar.  Luego  miró  hacia  la  jaula  con  el 
rabillo  del  ojo,  y vió  que  el  pájaro  se  ha- 
bía vuelto  hombre,  y no  un  hombre  cual- 
quiera, sino  un  hombre 
alto,  guapo  y magnífica- 
mente vestido;  como  que 
parecía  un  rey  ó cosa  así. 

Mientras  el  niño  empe- 
zaba á tranquilizarse,  el 
hombre  dé  la  jaula  sacó 
la  mano  por  entre  los  hie- 
rros, abrió  la  puerta,  salió 
y se  acercó  á la  cama. 

— Note  asustes — le  dijo 


Ci  os  habéis  cansado  ya  de 
correr  y de  jugar,  venid, 
sentóos  en  corro  delante  de  mí, 
y os  contaré  lo  que  le  pasó  hace 
unos  días  á un  niño  pequeño 
que  yo  conozco  y que  se  llama 
Joaquinito. 

Estaba  en  el  jardín  de  su  casa 
jugando  á los  soldados  con  pie- 
drecitas  de  colores,  y al  ir  á 
coger  algunas  más  para  com- 
pletar un  batallón,  vió  cerca  de 
él  un  pajarito  que  saltaba  como 
si  quisiera  volar  y no  pudiese. 

Miróle  un  momento  sin  pes- 
tañear, y luego,  acercándosele 
muy  despacito,  muy  despacito, 
¡zas!  de  una  manotada  muy 
fuerte,  lo  cogió. 

¡Qué  alegría!  ¡Cómo  saltó  y 
cantó  Joaquinito  viendo  en  sus 
manos  un  pájaro  tan  hermoso! 
Porque  á él  le  pareció  muy  hermoso,  aun- 
que era  un  miserable  gorrión. 

Corrió  en  seguida  á enseñárselo  á su  mamá,  y 
después  quiso  darle  de  comer;  pero  el  pobre  paia- 
rillo,  con  el  susto  no  tenía  gana,  y no  probó  ni  una 
migaja.  Joaquinito,  para  intentar  el  xíltimo  recur- 
so, le  dijo  muy  serio,  amenazándole  con  un  dedo: 
«¡Mira  que  si  no  comes,  te  morirás!»  Pero  ni  por 
esas.  Entonces  lo  encerró  en  una  jaula  y le  puso 
á la  ventana. 

Todo  el  día  se  lo  pasó  á su  lado,  y ni  aun  quiso  salir  á 
paseo  para  hacerle  compañía.  Cuando  se  cansó  de  mirarle 
y de  hablarle  sin  conseguir  respuesta,  cogió  un  libro  de 
cuentos  que  le  habían  dado  en  el  colegio  por  bueno,  y se 
pasó  la  tarde  leyendo  aventuras  maravillosas. 

Llegó  la  noche  y la 


ájoaquinito, — que  ahora  te  diré  quién  soy,  y no  vengo  á ha- 
certe daño,  sino  á darte  las  gracias  por  lo  bien  que  me  has  tra- 
tado y á pedirte  un  favor. 

Joaquinito,  tranquilo  ya,  le  escuchaba  con  la  boca  abierta. 

El  hombre-pájaro  siguió  hablando  así: 

«Hay  en  mi  país,  que  está  muy  lejos  de  aquí,  un  rey  tan  tirano,  que  todo  el  mundo  le  aborrece. 
Cuando  no  tiene  dinero,  se  lo  roba  á sus  súbditos.  Cuando  alguno  se  resiste  á cumplir  sus  deseos,  le 
aflige  con  bárbaros  castigos.  Se  vale  de  la  hechicería  para  vencer  á sus  enemigos  cuando  no  le  bastan 
para  ello  las  armas;  para  castigar  á los  rebeldes  y para  satisfacer  sus  menores  caprichos.  En  fin,  es  el 
azote  de  la  comarca,  y yo  soy  una  de  sus  víctimas. 

«Mi  padre  era  uno  de  los  primeros  magnates  de  la  corte  y tenía  una  hija  muy  hermosa,  con  la  que 
el  rey  quiso  casarse.  Un  día  se  presentó  en  nuestro  palacio  seguido  de  un  cortejo  deslumbrador,  para 
hacer  saber  á mi  padre  su  deseo  y pedirle  la  mano  de  mi  hermana.  No  le  pareció  nada  bien  á mi  pa- 
dre el  deseo  del  tirano,  que  suele  matar  á sus  mujeres  cuando  se  cansa  de  ellas,  y se  lo  hizo  saber  con 
toda  franqueza. 

»¡Ojalá  no  lo  hubiese  hecho  nunca! 

«Quedóse  el  monarca  al  pronto  paralizado  por  la  sorpresa  que  le  causó  la  energía  con  que  mi  padre 
desbarataba  sus  planes  y el  descaro  con  que  se  lo  decía,  y luego  dió  suelta  á su  cólera,  que  se  desbor- 
dó como  un  torrente.  Hizo  temblar  el  palacio  con  sus  patadas  y retumbar  el  aire  con  sus  imprecacio- 
nes. Cargó  de  cadenas  á mi  desgraciado  padre  y le  sepultó  en  un  sombrío  calabozo.  A mis  hermanos 
y á mí  nos  convirtió,  evocando  sus  poderes  infernales,  en  cinco  diminutos  gorriones,  y declaró  que 
sólo  nos  veríamos  libres  del  encanto  y mi  padre  de  la  prisión  cuando  éste  consintiese  su  casamiento 
con  mi  hermana.  Elisa  quiso  sacrificarse  casándose  con  el  tirano  sin  que  mi  padre  lo  supiese,  pero  no 
se  lo  consentimos. 

»Mi  padre  murió  en  su  prisión  á los  pocos  días.  Elisa  y mis  otros  hermanos  han  ido  muriendo  tam- 
bién uno  tras  otro  de  tristeza,  y yo  mismo  estaba  ya  á punto  de  morir,  cuando  me  has  cogido  esta  ma- 
ñana, haciéndome  acariciar  la  esperanza  de  recobrar  mi  ser  y figura  de  hombre.  Porque  has  de  saber 
que  hay  un  medio  muy  sencillo  de  lograrlo.  Cuando  el  rey  infame  lanzó  sobre  nuestras  cabezas  su 
terrible  conjuro,  un  mago  amigo  nuestro  que  se  encontraba  presente,  conjurando  á su  vez  secreta- 
mente las  ocultas  potencias  del  Averno,  consiguió  que  nuestro  encanto  pudiese  ser  roto  por  cualquier 
niño  en  cuyas  manos  cayésemos,  por  ser  gorriones,  pues  ya  se  sabe  que  los  niños  sois  muy  aficiona- 
dos á los  pájaros.  Y asimismo,  que  siempre  que  quisiéramos  pudiésemos,  con  sólo  desearlo,  recuperar 
durante  media  hora  nuestra  figura  natural. 

Gracias  á eso  he  podido  aparecer  ante  ti  como  soy,  como  me  estás  viendo.  Si  eres  tan  bueno  como 
pareces  y te  inspiro  la  compasión  que  merezco,  cógeme  mañana  en  cuanto  te  levantes,  y sujetándome 
el  cuerpo  con  una  mano,  tira  con  la  otra  de  la  cabeza  como  para  arrancármela.  Entonces  me  verás  de 
nuevo  como  ahora  y habrás  hecho  una  obra  de  caridad,  la  mayor  que  puedas  hacer  en  tu  vida.» 

El  niño  conmovido  por  el  relato  del  oríncipe-gorrión,  le  echó  los  brazos  al  cuello,  y entre  besos  y 


vió  á cogerle 
y á repetir  la 
operación. 
Esta  vez  el 
pobre  paj arillo  quedó 
inerte  entre  las  ma- 
nos de  Joaquinito. 
que  mirándole  con  fijeza,  acabó  por  darse 
cuenta  délo  que  pasaba  y se  echó  á llorar. 

Qué,  ¿os  asombráis?  ¿Habíais  creído 
también  vosotros  que  al  tirarle  de  la  ca- 
beza el  gorrión  se  iba  á trocar  en 
un  hermoso  príncipe? 

Ya  os  anuncié  que  el  final  era 
triste  y que  os  dej  aria  desconten  tos. 

Sin  embargo,  Joa- 
quinito cree  todavía 
algunas  veces  que 
desencantó  al  prín- 
cipe, y que  éste,  ¡qué 
desagradecido!  se 
hizo  invisible  al  salir 
del  cuerpo  del  pájaro 
para  no  entretenerse 
en  despedidas. 


caricias  le  dijo:  «¡Pues  no  faltaba  más. 
¡Ya  lo  creo!  Mañanita  muy  temprano 
me  levantaré,  te  sacaré  de  la  jaula  y 
te  tiraré  de  la  cabeza  hasta  que  salgas 
de  pájaro.»  «Adiós,  adiós — le  contestó 
el  príncipe, — que  se  acaba  la  media 
hora  y tengo  que  vol verme  gorrión.» 

Se  marchó  hacia  la  jaula,  y aún  no 
se  había  vuelto  pájaro, cuando  yajoa- 
quinito  dormía  como  un  lirón. 

De  veras  lo  siento.  Pero  como  no 
estoy  inventando  un  cuento,  sino  re- 
firiendo lo  que  realmente  le  pasó  á mi 
amiguito,  tengo  que  decir  la  verdad 
hasta  el  fin;  y digo  que  lo  siento,  por- 
que todos  esos  cuentos  de  encantos  y 
de  hadas  que  tanto  os  gustan,  suelen 
acabar  bien,  á gusto  de  todos,  menos 
de  las  brujas  malas,  que  llevan  el  cas- 
tigo que  merecen  por  sus  picardías.  Y 
esta  historia  acaba  muy  mal 
como  tragedia,  y temo  que  os 
aflijáis. 

Pero  repito  que  yo  os  cuen- 
to lo  que  pasó. 

Ala  mañana  siguiente,  ape- 
nas el  primer  rayo  de  sol  entró 
jugueteando  por  las  rendijas 
de  la  ventana  de  su  cuarto, 
Joaquinito  se  despertó  pen- 
sando en  el  pobrecito  príncipe.  Abrió  la  ventana, 
dejando  que  el  aire  y la  luz  entrasen  á darle  los 
buenos  días,  y cogiendo  una  silla  descolgó  la 
jaula  en  que  estaba  encerrado  su  amigo  y se  puso  á ca- 
vilar cómo  un  hombre  tan  grande  podría  estar  metido 
en  un  pajarillo  tan  pequeño.  Después,  abriendo  la  puer- 
tecilla,  le  cogió  con  mucho  cuidado,  dejó  la  jaula  en  el 
suelo,  se  acercó  á la  ventana,  y diciéndole  al  gorrión  con 
mucho  mimo:  «Buenos  días,  príncipe,  voy  á desencan- 
tarte» cogió  con  una  mano  el  delicado  cuerpecillo,  y con 
la  otra,  ¡zás!  dió  un  tirón  tan  fuerte  de  la  cabeza,  que  por 
poco  se  queda  con  ella  en  la  mano.  En  seguida  lo  dejó 
en  una  silla  y se  preparó  á saltar  á los  brazos  del  príncipe 
en  persona.  Pero  el  pajarillo,  en  vez  de  volverse  hombre, 
aleteaba  y se  retorcía  sobre  el  asiento  y le  miraba  con 
unos  ojos  tan  tristes,  que  á Joaquinito  le  dieron  ganas 
de  llorar.  Creyendo  que  el  tirón  no  había  sido  bastante 
fuerte,  vol- 
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LA  VIUDA  DE  LOS  CUCHILLSTOS 

V" o recuerdo  haber  visto  una  vez  tan  sólo,  durante  mi  infancia,  á esta  pequeña  vieja:  ha  dejado  en  mi 
imaginación  como  una  leyenda  de  opulencia  y de  misterio.  Su  fortuna  era  inmensa;  vivía  sola  en 
un  caserón  viejo,  con  los  balcones  saledizos,  anchos,  que  tenían  el  piso  ele  madera  ennegrecida,  ase- 
gurado por  largos  zunchos.  Yo  he  visto  tan  sólo  una  vez  á esta  vieja:  era  pequeñita,  arrugada,  vestida 
de  negro,  como  todas  estas  viejas  de  pueblo,  con  la  cara  blanca,  con  las  manos  blancas.  No  tenía 
ningún  pariente:  se  llamaba  la  Viuda  des  gañivetets,  es  decir,  la  llamaban  así  las  gentes;  la  Viuda  de  los  cu- 
chillitos.  Yo  no  he  tenido  curiosidad  de  preguntar  á mis  convecinos  qué  cuchillitos  eran  éstos  que  tenía 
la  buena  vieja;  me  parece  mejor  que  este  detalle  permanezca  en  el  profundo  misterio  con  que  su  figura 
aparece  ante  mis  ojos. 

¿Qué  hacía  esta  vieja?  No  salía  nunca;  se  pasaba  la. vida  en  estas  grandes  salas  de  pueblo  que  se 
suceden  unas  á otras  con  desniveles  de  pisos,  llenas  de  estas  pequeñas  puertas  que  llaman  surlidores, 
y por  las  cuales  pasamos  con  una  secreta  curiosidad  para  entrar  en  otra  estancia  misteriosa,  con  ramos 
bajo  fanales  y consolas  antiguas. 

No  hacía  nada  esta  vieja  sola  en  su  caserón:  un  terrible  dolor  pesaba  sobre  ella.  Años  atrás  murió 
el  único  pariente  que  tenía  en  el  mundo:  era  una  niña  rubia,  pálida,  delgada.  Y esta  delgadez,  esta 
cara  pálida  de  la  niña  inquietaban  cada  vez  más  á la  vieja.  El  pueblo  eutero  recuerda  aún  con  una 
profunda  admiración  los  gastos  enormes  que  la  vieja  hizo  para  cpie  la  niña  no  se  muriera.  Pero  la  niña 
estaba  cada  vez  más  triste  en  estas  grandes  salas  de  piso  desnivelado,  con  fanales  y urnas.  Entonces, 
cuando  ya  habían  venido  muchos  médicos  notables,  cuando  ya  se  había  recurrido  á todo  aquí  en  el  pue- 
blo, un  día  la  vieja  pequeñita  cogió  de  la  mano  á la  niña  pálidav  se  la  llevó  á Madrid, á Barcelona  y á 
París.  Y la  niña  pálida  no  se  ponía  buena;  al  contrario,  su  consunción  se  fué  agravando  de  tal  modo,  que 
estando  en  Madrid  de  regreso  de  París,  la  buena  vieja  vió  con  dolor  profundo  que  su.niña  se  le  moría. 

Y como  era  terrible  morir  en  una  ciudad  extraña,  lejos  de  la  casa  del  pueblo,  lejos  de  estos  campos 
verdes  y de  estas  colinas  luminosas,  la  vieja  hizo  que  pusieran  un  tren  especial  para  ella  y para  su  niña. 

Y entonces  el  pueblo,  emocionado,  vió  llegar  á hora  intempestiva  un  tren  vertiginoso,  y vió  cómo  des- 
cendían de  él  la  niña  rubia  y pálida  y la  vieja  pequeñita  vestida  con  su  traje  sencillo  de  merino. 

Y la  niña  murió  en  la  casa  anchurosa.  Desde  entonces,  la  buena  vieja  no  volvió  á salir  más  que 
raras  veces  para  ir  á alguna  de  sus  casas  de  campo.  Toda  su  vida  la  pasaba  encerrada  en  las  grandes 
salas,  recogidita,  andando  silenciosa  de  un  lado  para  otro,  suspirando,  pensando  en  su  inmensa  fortuna 
y en  la  niña  rubia  que  no  pudo  gozarla... 

J.  MARTÍNEZ  RUIZ 
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CRÓNICA  GRÁFICA 


1 I n hourado  vecino  de 
Mequineuza  nos  en- 
vía varias  vistas  fotográ- 
ficas demostrativas  del 
peligro  en  que  se  encuen- 
tra esa  valiente  villa  ara- 
gonesa, á causa  del  mo- 
vimiento de  avance  que 
se  le  ha  ocurrido  tomar 
aun  peñón  que  domina 
bastantes  casas  del  pue- 
blo. Ya  ha  sido  necesario 
destruir  algunas  y se  te- 
me que  el  día  menos  pen- 
sado sobrevenga  una  ca- 
tástrofe. 

ha  peña  de  Mequinen- 
¿a  era  como  una  estriba- 
ción natural  de  los  ba- 
luartes de  la  importantí- 
sima fortaleza  que  coro- 
naba la  montaña  á cuyo 
pie  se  edificó  el  pueblo, 
que  es,  sin  duda,  uno  de 
los  más  antiguos  de  Es- 
paña, y no  posterior  á la 
primera  colonización 
griega,  según  los  histo- 
riógrafos. Ea  montaña 
sirve  como  de  barrera  á 


CASAS  AMENAZADAS  POR  EL  PEÑÓN  DE  MEQUTNFNZA 


los  ríos  Ebro  y Segre  en  el  punto  de  su  confluencia,  quedando  Mequineuza  sobre  la  ribera  izquierda 
del  Ebro.  Ahora,  en  vista  de  que  la  peña,  como  buena  aragonesa  que  es,  no  parece  propicia  ó cejar  en 
su  propósito  de  derrumbarse,  y de  que  no  se  tomará  tampoco  ninguna  resolución  que  evite  las  desgra- 
cias, aguardaremos  á que  éstas  ocurran,  y entonces...  publicaremos  otra  fotografía  exornada  con  unas 
cuantas  lamentaciones  por  las  víctimas. 

Después  de  todo.  España  no  es  más  que  una  inmensa  Mequinenza  amenazada  desde  hace  muchos 
años  por  una  peña  próxima  á derrumbarse  y que  todavía  no  se  ha  caído;  pero  cuando  se  caiea... 


«EL  DRAGÓN  DE  FUEGO». — ACTO  PRIMERO.  CUADRO  SEGUNDO;  PALACIO  DEL  REY  DEL  N1RVÁN 

lp ntre  tanto,  distraigámonos  con  el  lujo  y el  aparato  de  pintura  y guardarropía  derrochado  por  la 
empresa  del  teatro  Español  para  representar  la  obra  fantástica  EL  dragón  de  fuego , de  Jacinto  Be- 
n avente. 


ACTO  SEGUNDO.  INTERIOR  DE  LA  CASA  DEL  DUQUE  DE  FOOK 


Fots  MiK-toz  de  Baena 


A la  hora  en  que  escribimos  estas 
líneas  aún  no  se  ha  verificado  el  es- 
treno, ni  conocemos  la  obra  por  ha- 
berla visto  en  ensayos;  sólo  sabemos 
lo  que  nadie  puede  ignorar:  que  el  de- 
corado es  magnífico  y que,  como  Be- 
navente  tiene  mucho  talento,  de  segu- 
ro que  habrá  escrito  una  obra  precio- 
sa... y si  al  público  de  los  estrenos  no 
le  gusta,  lo  sentiremos  por  el  público. 

Pocas  veces  se  ha  presentado  obra 
alguna  en  el  teatro  Español  ni  en  nin- 
gún otro  de  Madrid  con  mayor  esplen- 
didez y gusto. 

La  primera  decoración,  que  repre- 
senta un  arrabal  de  una  ciudad  del 
Nirváu,  país  imaginario  que  se  supo- 
ne existente  en  la  India;  las  que  figu- 
ran un  salón  de  fiestas  y una  sala  de 
recepción  en  el  palacio  real  del  Nirváu  ; 
el  interior  de  la  casa  del  duque  de 
Fook,  general  en  jefe  de  las  tropas  de 
Silandia,  país  también  imaginario, 
pero  que  se  parece  á la  Gran  Bretaña 
como  una  nación  rapaz  á otra  de  la 
misma  calidad;  el  salón  de  un  gran 
hotel  en  la  capital  de  Silandia;  la  ca- 
baña en  el  campo  del  Nirván;  la  selva 
sagrada  de  Sindra  y la  gran  terraza 
de  los  elefantes  en  el  palacio  de  Sin- 
dra, son  verdaderos  cuadros  de  ex- 
traordinario efecto  plástico  y de  gran 
mérito  pictórico. 

En  la  representación  toman  parte 
treinta  actrices  y actores  y ochenta 
y cinco  personas  de  acompañamiento. 

Cerramos  esta  crónica  con  uua  cari- 
catura de  Benavente,  trazada  por  San- 
cha con  su  espiritualidad  caracterís- 
tica. 


* * * 


CARICATURA  DF.  JACINTO  BENAVENTE,  POR  SANCHA 


ZOCíACADA  MENSUAL 


MARZO.  AHIES 

n realidad,  ni  Aries  es  el  signo  de  Marzo,  sino  el  del  equinoccio  de  primavera,  ni  debería  menciouár- 
' sele  en  tercer  lugar,  después  de  Acuario  y Piscis,  puesto  que  la  primavera  es  la  infancia  del  año, 
y en  ese  equinoccio  debiera  comenzarse  la  cuenta  del  año  nuevo  si  no  anduvieran  las  cosas  tan  trastro- 
cadas y revueltas  como  andan,  tanto  en  la  tierra  cuanto  en  los  demás  cuerpos  del  sistema  planetario. 

¿Desean  ustedes  saber  quién  es  Aries?  Los  latinistas  saben  muy  bien  que  Aries  significa  el  carnero: 
pero  hay  mucha  gente  para  quien  Aries  no  pasa  de  la  categoría  de  un  carnero  vulgar,  despreciable  y 
prosaico;  grosero  error  que  es  menester  disipar,  pues  se  trata  nada  menos  que  del  carnero  más  consi- 
derable y extraño  de  la  Historia  ó,  mejor,  de  la  leyenda.  Aries,  ¡sépanlo  y estremézcanse  los  que  lo 
ignoren!  es  el  carnero  de  las  lanas  áureas,  el  que  tuvo  por  piel  el  vellocino  ó toisón  de  oro,  codiciado 
y perseguido  por  los  audaces  argonautas.  Nada  menos. 

Antiquísima  es  la  historia  del  tal  carnero,  que  aparece  desempeñando  un  papel  importante  en  el 
Rig-  Veda,  esto  es,  en  el  primero  y más  viejo  de  los  libros  sagrados  indios.  Su  figura  en  los  más  anti- 
guos monumentos  griegos  es  la  de  un  morueco  de  lanas  largas  ó churras,  dato  que  á algunos  mitólo- 
gos les  ha  parecido  indicio  de  que  ese  animalito  representaba  el  agua  de  las  nubes  cayendo  á chapa- 
rrón sobre  la  tierra.  La  misma  idea  de  fecundidad  primaveral  parece  que  debió  de  inducir  á los  astró- 
nomos á.  dar  el  nombre  de  Aries  á esta  constelación  del  equinoccio  primero. 


Los  griegos,  que  despreciaban  las  vaguedades,  convirtieron  al  carnero  en  un  animal  fabuloso  con 
lanas  áureas  y le  hicieron  protagonista  de  la  leyenda  de  Frisos  y Hela,  hijos  de  la  diosa  Nefelé  (que 
significa  nube)  y del  inconstante  Atamas,  rey  de  Orehomenes. 

Parece  ser  que  el  Sr.  de  Atamas,  aun  cuando  estaba  casado  con  una  diosa,  hubo  de  cansarse  de  diosa 
á todo  pasto;  repudióla  y se  casó  con  la  señora  Ino,  la  cual  le  dió  otras  dos  criaturas  llamadas  Lear- 
kos  y Melikerte.  Como  sucede  siempre  en  casos  tales,  la  madrastra  Ino  hizo  cuanto  en  su  mano 
estuvo  por  fastidiar  á los  hijos  del  primer  matrimonio,  é inventó  la  infame  trama  de  que  era  necesario 
sacrificar  á uno  de  ellos  para  remediar  el  hambre  y la  subida  de  los  cambios,  que  á la  sazón  afligían 
al  pueblo  orchomeuio,  ni  más  ni  menos  que  si  Atamas  hubiera  nacido  en  Palma  de  Mallorca. 

Ya  estaba  Atamas  resuelto  á sacrificar  al  muchacho,  cuando  Ino,  que  vigilaba,  como  birena  madre, 
envió  al  lugar  de  la  ocurrencia  á nuestro  amigo  el  carnero  de  las  lanas  de  oro,  el  cual,  además  de  po- 
seer esta  maravillosa  cualidad,  reunía  las  del  Santos-Dmnont  núm.  9 y las  del  submarino  más  perfecto, 
con  las  del  más  poderoso  automóvil  de  Mors  ó de  Panhard  & Levassor.  Unas  veces  por  los  aires,  otras 
por  la  tierra  y otras  por  bajo  de  las  aguas,  transportó  en  su  lomo  á los  dos  hijos  de  Atamas  y de  Nefelé, 


sin  más  percance  que  el  de  haberse  quedado  la  chica,  Hela,  en  el  fondo  del  mar,  porque,  según  parece, 
estaba  enamorada  de  Neptuno,  y al  quedarse  allí  dió  su  nombre  al  Helesponto  ó mar  de  Hela,  y también 
á la  Iléladc  ó Grecia  y á los  apreciables  helenos  ó griegos.  Salvóse,  pues,  el  chico,  Frisos,  y al  llegar  á 
la  isla  de  Aa,  ¿qué  dirán  ustedes  que  se  le  ocurrió?  Lo  que  á todos  los  ingratos:  quitar  el  pellejo  ásu  bien- 
hechor, después  de  haberle  matado,  no  sabemos  si  á disgustos...  y consagrar  el  carnero  á Zeus,  rega- 
lando el  vellocino  al  rey  de  aquella  tierra,  Netes,  quien  no  pudo  menos  de  hacer  su  yerno  a Frisos,  en 
premio  á tan  rico  presente.  El  vellocino  de  oro  fué  colgado  de  una  encina  en  un  bosque,  consagrado 
á Marte  y puesto  bajo  la  guarda  de  un  terrible  dragón...  pero  más  vale  que  no  nos  metamos  en  la  his- 
toria del  Vellocino,  que  es  muy  larga  y muy  ancha.  Quédese  para  mejor  ocasión,  y ustedes  perdonen. 

\Y.  &.  B. 


I 

Mirando  al  cielo  azul,  al  mar  sereno, 
mi  corazón  m ensancha... 

¡Que  hay  impurezas  en  la  tierra?  ¡Bueno! 
¡Ahí,  en  la  orilla,  tengo  yo  mi  lancha! 

Pláceme  en  ella  aventurarme  á solas 
cantando  mis  querellas 
y viendo  en  el  espejo  de  las  olas 
reflejado  el  fulgor  de  las  estrellas. 

Y mientras  de  mis  remos  van  aprisa 
borrándose  los  rastros, 
su  frescura  do  paz  me  da  la  brisa, 
su  corona  de  luz  me  dan  los  astros. 

¡Oh  libertad!  ¡Mientras,  conmigo  á solas, 
del  corazón  en  lo  profundo  vibres, 
déjame  oir  el  himno  de  las  olas, 
el  himno  eterno  de  las  almas  libres! 

II 

Todo  en  el  mundo  es  triste  y es  pequeño, 
palacios  y cabañas. 

Cerrando  el  horizonte  á nuestro  ensueño, 
nos  cercan  las  montañas. 

En  el  campo  raíces  venenosas 
plantó  el  árbol  humano; 
si  la  rosa  es  hermana  de  las  rosas, 
el  hombre  de  los  hombres  no  es  hermano. 

En  valles  y montañas,  nada  resta 
do  la  égloga  inocente: 
y es  cada  humano  en  la  ciudad  funesta 
como  una  llama  del  volcán  rugiente. 

¿Por  qué  esta  lucha  fratricida  entabla 
la  humana  grey  en  triste  desconcierto? 
¡Marchemos  todos  en  la  misma  tabla, 
ya  que  marchamos  hacia  el  mismo  puertoi 


III 

Cada  hombre  tiene  en  la  arenosa  orilla 
su  lancha  preparada, 
y en  cielo  y mar  incitadora  brilla, 

Musa  de  paz,  la  libertad  soñada. 

Tiene  esta  Musa,  bella  entre  las  bellas, 
rayos  do  sol  por  plumas, 
y tiene  como  joyas  las  estrellas 
y tiene  por  encajes  las  espumas. 

Los  que  sentís  el  ansia  do  otra  vida 
más  pura  y más  serena, 
buscad  la  Musa  que  á la  paz  convida, 
que  cielo  y mar  con  sus  contornos  llena 

Ella  dará  lo  que  en  la  tierra  falta 
al  corazón  que  un  ideal  demande. 

¡Ella,  imposible  de  humillar,  por  alta! 

¡Ella,  imposible  de  abrazar,  por  grande! 

IV 

Gozoso  voy  bajo  tu  regio  manto, 

Musa  de  paz  y amores, 
y en  ti  olvido  el  dolor,  el  desencanto, 
miserias  y ruindades  y rencores. 

Dejo  á los  hombres  en  su  torpe  guerra 
y busco  en  ti  consuelo; 
huyendo  las  negruras  de  la  tierra, 
voy  por  tu  seno  azul  mirando  al  cielo. 

Otros  luchan  por  grandes  ambiciones 
y por  empeños  graves, 
llegando,  por  ligarse  á sus  pasiones, 
hasta  quemar,  como  Cortés,  sus  naves. 

Mientras  la  humanidad  su  esfera  ensancha 
forjando  afanes  y buscando  honores, 
yo  me  conformo  con  la  pobre  lancha 
donde  tengo  escondidos  mis  amores. 


DIBUJO  DE  MARTINEZ  ABADES 


Ricardo  S.  CATARINEU 


LA  ZARABANDA 


pRA  aquella  tarde  de 
Febrero  tau  apacible, 
que  fray  Cirilo,  predica- 
dor de  los  jerónimos  y de 
los  de  campauillas  por 
aquellos  años,  y D.  Diego 
de  Sandoval,  del  Consejo 
Real,  hombre  importante 
y severísimo,  bajaron  del 
coche  y se  internaron  por 
las  aún  deshojadas  ala- 
medas que  alegran  en- 
trambas orillas  del  Man- 
zanares. 

— ¿Dónde  predica  su 
paternidad  ogaño  la  re- 
paración para  la  Santa  Cuaresma? 

— En  el  Carmen,  si  Dios  fuese  servido. 

— Pues  yo  le  daré  trigo  á mano  con  que  pueda,  amén  de  las 
virtudes,  ciencia  y experiencia,  hacer  un  elegante  servicio  á Dios, 
á los  hombres,  y aún  diré  que  á todos  estos  reinos. 

— ¿Es  algún  punto  de  doctrina,  que  á mi  señor  D.  Diego  se  le 
ha  ofrecido? 

— No  es  de  doctrina,  sino  de  costumbres. 

— Allá,  allá  se  andan.  ¡Opera,  non  verba!  A este  ejemplarísimo 
punto, agregó  nuestro  padre  San  Bernardo... 

— Sé  lo  que  dice  esa  columna  de  la  santa  Fe.  Mas  enderece  su 
reverencia  los  oídos,  que  es  cosa  que  atañe  á la  salvación  de  las 
almas.  No  se  esconden  á sus  inquisidoras  miradas  los  infinitos 
males  que  á la  cristiandad  ha  traído  y trae  cierto  bailecico  inven- 
tado por  el  enemigo  del  género  humano,  tan  arraigado  ya,  que  no  hay  casa  donde  no  meta  con  su 
condenada  raíz  la  pestilencia. 

-La  zarabanda.  Ahí  se  estrellan  los  púlpitos,  se  vuelven  agua  los  penitentes,  se  quiebran  y embo- 
tan las  saetas  de  la  Fe.  ¡Oh  corazones  endurecidos! 

-Ya  se  iba  desterrando  y aniquilando,  cuando  ha  venido  á resucitarle  esa  comedianta,  María  Bena- 
vente,  que  llaman  la  Toledana,  que  está  revolviendo  el  juicio  á nobles  y á villanos.  No  hay  ojos  sino 
para  mirarla,  ni  lengua  sino  para  ensalzarla,  ni  voluntad  sino  para  imitar  sus  gestos  de  perdición. 
Forman  su  corte  ordinaria  nobles  galancetes  como  I).  Luis  de  Guzmán,  D.  Felipe  de  Haro,  D.  Carlos 
de  Hinojosa,  3^  cien  otros,  entregados  como  gentiles  al  entretenimiento  de  la  poesía.  Y más  barrunto; 
cpie  la  Católica  Majestad  anda  algo  embebida  en  estas  carantoñas  del  baile. 

— Me  espanta  la  sospecha.  ¿Tal  es  la  condenada  criatura,  que  osó  clavar  sus  dardos...? 

— Tal  es,  padre  Cirilo,  que  de  haberla  visto  San  Plierónimo,  aún  con  mayor  bravura  clamara  contra 
las  mujeres,  puestas  en  el  mundo  para  perder  las  almas.  Yo  también  fui  al  Corral  un  día... 

— ¿Vos?  ¡Con  sesenta  y seis  bien  sonados...! 

— Fui  para  conocer  hasta  dónde  ha  calado  el  mal.  ¡Ah  Padre!  El  daño  es  más  hondo  de  lo  que  yo 
imaginaba.  ¡Qué  gracia  infernal,  qué  meneos,  qué  monadas,  qué  arcadas  tan  á tiempo  3'  compás,  qué 
dulzor  en  los  ojos,  qué  blancura  en  los  dientes,  qué  suavidad  en  el  rostro,  qué  hormigueo  cu  los  pies, 
qué  alentar  del  pecho,  qué...! 

— Paso,  mi  señor  don  Diego.  San  Ambrosio  dice  que  no  ha  de  probarse  el  sarmiento  al  fuego:  seco  ó 
verde,  siempre  arderá. 

-No  quisiera  que  la  Toledana  siga  haciendo  tal  destrozo  en  las  almas.  Todos  van,  la  ven  todos,  3'  to- 
dos se  pierden.  Ha  ido  al  Consejo  en  consulta  un  memorial  del  gremio  de  cuchilleros  pidiendo  la  su- 
presión del  baile  en  calles,  plazas,  casas  y corrales;  y para  mover  los  ánimos  á tan  santo  fin  y dispo- 
nerlos á que  pidan  y aprieten  en  el  negocio,  es  necesario  que  su  reverencia  también  apriete  en  elpúlpito. 

— Que  me  place;  y aún  pintaré  con  negrísimos  colores  los  tormentos  que  están  aparejados  á los  que 
van  al  infierno  por  un  poco  de  zarabanda. 


* 


Acabada  la  cena  y rezado  el  rosario,  el  consejero  D.  Diego  de  Sandoval  entró  en  su  despacho,  donde 
le  esperaba  el  paje  de  bolsa.  Puesta  la  pantalla  de  latón  de  modo  que  no  le  diese  en  la  cara  la  luz  de 
las  cuatro  anchas  piqueras  del  velón,  que  con  su  redondo  pedestal  llenaba  media  mesa,  fué  revolvien- 
do el  papelorio  y dictando  al  paje  notas  breves  para  su  relación  en  el  Consejo. 

En  lo  más  enfrascado  del  negocio,  aparentando  cierta  severa  frialdad,  díjole  al  paje: 

-¿Fuiste  al  Corral  esta  tarde? 

—Ah,  sí,  señor. 

— ¿Hablaste  con  esa  desgraciada? 

— Hablé.  Díle  cuenta  del  memorial  y de  la  mala  disposición  del  ministro.  Mas  ella  fía  mucho  en  el 
favor  de  I).  Luis  de  Guzmán  3"  I)  Felipe  de  Haro  con  el  príncipe. 

¡Oh  juventud,  siempre  descarriada!  Y...  ¿nada  más  te  dijo? 

Díjome  «pie  pedía  licencia  para  venir  á vuestra  casa,  lunes  de  antruejo  por  la  noche,  en  compa- 
ñía de  sus  dueñas  3-  escuderos,  para  besar  vuestras  manos  3’  defender  la  zarabanda,  que  ella  juzga 
la  condenáis  sin  conocerla. 

A mi  casa...  ¡Qué  atrevimiento!  Tú  responderías  á esa  iniquidad... 

¡Perdón!  Yo  respondí  que  sería  agradablemente  recibida  3’  aun  regalada,  siempre  que  la  visita  se 
hiciese  con  el  ma3ror  secreto. 


— Pues  si  has  dado  tu  palabra,  que  es  la  mía,  yo  no  puedo  recogerla.  Veuga  esa  Toledana  y defiénda- 
se, aunque  no  he  de  cejar  un  punto  en  mi  condenación. 

A las  diez,  todo  el  mundo  se  recogió  á sus  lechos  en  aquel  caserón  del  barrio  de  Segovia.  La  vivien- 
da se  parecía  al  dueño  en  lo  grande,  en  lo  vieja,  en  lo  fría,  en  el  tono  parsimonioso  de  austeridad. 

Así  habló  el  grave  consejero  con  doña  Clara  de  Montoya,  su  mujer,  aquella  noche: 

— Tengo  determinado  que  pasado  mañana,  vos  y nuestra  hija  doña  Esperancita  vayais  á Toledo. 
\ uestro  tío  el  beneficiado  no  anda  muy  sano  después  de  haber  traspasado  la  cumbre  de  los  ochenta,  y 
no  quisiera  que  los  parientes  de  Illescas  se  alzasen  con  la  hacienda  que  para  vos  ha  de  ser,  según  su 
voluntad  bien  manifiesta.  Así  que  mañana  se  preparará  todo,  y partiréis  con  la  bendición  de  Dios  y 
la  mía. 

— Así  se  hará,  como  vos  queréis. 


Lunes  de  antruejo,  á las  diez,  mandó  el  consejero  que  se  recogiesen  las  dueñas,  los  pajes — menos  dos 
de  ellos, — la  esclava  mulata  y el  mozo  de  puerta.  El  negro  quedó  en  este  servicio,  harto  espantado.  A 
poco  llamaron:  abrió  el  negro,  bajaron  los  pajes  de  hachas,  y entraron  una  dama  tapada,  seis  dueñas 
con  mantos  y tocas  hasta  los  pies,  y tres  escuderos.  Subieron  las  damas,  y en  el  portal  quedaron  los 
escuderos.  Al  llegar  al  estrado,  todas  hicieron  profunda  reverencia  al  consejero.  La  Toledana  quiso 
besarle  las  manos,  cosa  que  él  no  consintió;  antes  la  llevó  al  estrado  con  mucha  pompa  y autoridad. 

— Tengo  enemigos  crueles,  señor  don  Diego  de  mi  alma;  y para  mostraros  con  cuán  injusta  saña  me 
persiguen,  he  venido  exponiendo  mi  reputación  y la  de  estas  ancianas  dueñas,  no  acostumbradas  a 
tales  visiteos  y trasnoches.  Mande  alumbrar  este  salón,  y verá  maravillas. 

— ¡Hola!  Luces. 

Y también  mandó  que  llevaran  ciertas  frutillas  de  sartén,  algunos  alfajores  y torta  de  almendras, 
amén  de  unas  garrafas  henchidas  de  viejo  Cariñena,  con  que  las  dueñas  se  alborotaron. 

Una  de  éstas  sacó  una  vihuela  que  debajo  del  manto  llevaba,  templó  y entonó  sus  cuerdas,  y cuando 
estuvo  á punto,  la  Toledana  cantó  ciertas  tonadillas  que  alegraron  sobremanera  átodo  el  concurso.  Vol- 
vieron á brindar,  y ya  el  señor  consejero  daba  á entender  su  regocijo. 

La  Toledana  conoció  que  habían  llegado  al  punto  crudo  de  su  negocio,  y echando  al  suelo  el  manto, 
se  ofreció  á todas  las  miradas  tal  como  en  el  Corral  aparecía.  El  mismo  I).  Diego  se  embelesó  y brindó 
largamente.  Comenzó  la  zarabanda.  Ningún  baile  del  mundo  tuvo  como  aquél  la  endiablada  eficacia 
de  volver  loca  á la  gente.  La  Toledana  provocó,  incitó,  convidó  de  tal  manera  al  noble  consejero,  que 
sin  poder  valerse,  y rotos  los  frenos  de  la  voluntad,  ¡oh  negro  prodigio!  salió  bailando,  haciendo  tercio 
á la  infernal  bailarina. 

Las  dueñas  se  destocaron  y aparecieron  tal  como  eran:  tres  damas  de  la  compañía  y los  tres  galan- 
cetes D.  Luis  de  Guzmán,  D.  Felipe  de  Haro  y D.  Carlos  de  Hinojosa.  Con  este  refuerzo  siguió  la  za- 
rabanda, aunque  el  consejero  se  quedó  espantado.  Las  dueñas  de  la  casa,  levantadas  al  son,  trabaron 
de  la  mano  á pajes  y escuderos  y la  emprendieron  con  el  baile,  que  todas  lo  sabían  de  memoria,  y has- 
ta el  negro  y la  mulata  se  descoyuntaron  lindamente.  No  quedó  un  solo  cuerpo  sin  bailar,  á^no  ser  el 
loro  de  Indias,  única  persona  de  juicio  que  había  en  la  casa,  porque  despertado  con  el  estruendo,  co- 
menzó á canturrear  su  relación  de  la  mañana: 


— ¡Bendito  y alabado...! 

Al  fin,  todos  se  aquie- 
taron y enmudecieron 
con  harto  temor,  al  oir 
que,  á las  altas  horas,  un 
alcalde  de  casa  y corte 
daba  recios  varazos  en  la 
puerta. 


El  memorial  aquél  pa- 
só en  consulta,}-'  fué  de- 
cretado de  puño  y letra 
del  monarca. 

Que  D.  Diego  de  San- 
doval  haga  lo  que  le  pa- 
rezca, ya  que  es  entendi- 
do en  esto  de  la  zaraban- 
da. Y hágalo  pronto,  por- 
que sé  que  ha  de  irse  á 
Toledo  á recoger  y cuidar 
la  hacienda  de  su  tío  el 
beneficiado. — Yo  el  Rey.» 

Al  leer  esto,  el  pobre 
consejero  creyó  que  el 
mundo  se  le  caía  encima 
y lo  aplastaba. — ¡En  des- 
gracia! ¡Desterrado! — 
dijo,  3^  ca}m  fulminado 
como  de  un  golpe  de 
maza. 

A esa  misma  hora,  fra}* 
Cirilo  daba  voces  en  el 
púlpito: — ¡No  probéis  el  sarmiento  al  fuego;  seco  ó 
verde,  siempre  arderá!  Esto  dice  San  Ambrosio. 


Josií  NOGALES 


DIUÚJOS  DE  E ESTEVAS 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 


VESTIDO  PA'Rfl  BAIIsE.  Modelo  de  la  casa  Marfial  y Armand.  Es  de  «piel  de  seda»  rosa  pálido. 
Falda  guarnecida  de  dos  volantes  montados  con  frunces  y recubiertos  con  encaje  de  Brujas 

Cuerpo  escotado  bajo.  Cinturón  «liberfy»  rosa. 


FOT.  REUTLINGER 


BLANCO  Y NCGRO 


Año  ? 4.  Madrid,  26  Marzo  1904.  N.u  6y3 


a'STOQN 


ÜtL^^ÜNTW 


KJ  o le  seguían  los  mag- 
J * uates,  ni  los  delega- 
dos del  César  romano, 
opresores  altivos  en  las 
ciudades  y los  campos,  y 
siervos  sumisos  en  el  pa- 
lacio del  gobernador  de 
Judea. 

No  le  seguían  los  sa- 
cerdotes del  culto  anti- 
guo, simouiacos  que 
convirtieron  la  casa  de 
oración  en  lonja  de  tra- 
ficantes. 

No  le  seguían  los  cen- 
turiones y los  legiona- 
rios que  llevaban  á las 
provincias  las  águilas  del 
Imperio  más  como  aves 
de  rapiña  que  como  bla- 
són del  gobierno. 

No  le  seguían  los  ricos, 
bien  hallados  con  las  ri- 
quezas que  poseían  con- 
tra la  ley  natural  y la  ley 
nueva,  que  hacen  á los 
hombres  hermanos  y par- 
tícipes de  los  bienes  como 
de  los  males  de  la  tierra. 

No  le  seguían  los  mer- 
caderes que  lograban  su 
provecho  de  las  vanida- 
des mundanas,  y nada 
podían  esperar  de  la  hu- 
mildad evangélica. 

No  le  seguían  la  mag- 
nificencia del  poder,  el 
estrépito  de  las  armas,  el 
brillo  de  las  veneras,  el 
acecho  de  los  logreros,  la 
corte  de  aduladores  y 
ambiciosos  que  acompa- 
ñan á los  conquistadores 
de  tierras  ó coronas. 

Era  un  conquistador 
de  almas,  pobre  y perse- 
guido, y le  seguían  los  que  con  anhelos  secretos, 
sólo  entrevistos  en  las  austeridades  socráticas, 
sentían  la  necesidad  de  un  alma  nueva  para  el 
hombre,  apartada  y desprendida  de  las  tosqueda- 
des materiales  del  paganismo. 

Le  seguían  los  pobres  como  él,  porque  ellos  pa- 
decían la  injusticia  de  la  desigualdad. 

Le  seguían  los  humildes  como  él,  porque  ellos 
padecían  la  injuria  de  la  soberbia. 

Le  seguían  los  mansos  como  él,  porque  ellos 
padecían  el  azote  de  los  osados. 

Jesús  los  congregó  en  unión  de  los  apóstoles, 
escogidos  entre  míseros  trabajadores  para  santi- 
ficar así  el  trabajo,  mostrándolo  álas  gentes  como 
instrumento  de  la  redención  humana. 

Y subiendo  á la  montaña,  significación  de  las 
altezas  morales  de  la  doctrina  que  había  de  alejar 
al  hombre  de  las  bajuras  y mezquindades  de  la 
tierra,  les  predicó  aquel  semón  sobrehumano,  su- 
ma de  las  doctrinas  evangélicas,  catálogo  de  las 
virtudes  cristianas,  consuelo  de  las  aflicciones  del 
espíritu,  pacificación  de  las  pasiones  carnales  y 
engendramiento  del  alma  nueva  de  la  humanidad. 


Confortó  á los  perse- 
guidos prometiendo  la 
hartura  de  justicia. 

Refrenó  á los  soberbios 
prometiendo  la  bienaven- 
turanza á los  pacíficos. 

Realzó  á los  bajos  y 
abatió  á los  altos  ense- 
ñándoles que  todos  eran 
iguales  ante  el  Padre  ce- 
lestial. 

Condenó  á los  opreso- 
res. prometiendo  á los 
mansos  la  posesión  de 
tierra. 

Reprobó  á los  egoístas 
prometiendo  la  miseri- 
cordia á los  misericor- 
diosos. 

Consoló  á los  pobres 
enseñándolos  el  despre- 
cio de  las  riquezas. 

Y con  aquellas  pala- 
bras de  dulzura  y persua- 
sión, armas  incruentas 
que  pasan  los  corazones 
sin  rasgar  la  carne,  y con 
aquella  modesta  túnica 
por  manto  imperial,  y con 
aquella  caña  por  cetro, 
Jesús  consumó  la  revo- 
lución más  profunda  que 
se  ha  operado  en  la  hu- 
manidad. No  la  revolu- 
ción inútil  que  arranca  á 
un  tirano  la  corona  para 
colocarla  en  la  cabeza  de 
otro  tirano.  Fue  la  revo- 
lución del  espíritu,  la  que 
quitó  á la  bestia  humana 
el  trono  de  la  tierra  para 
dárselo  al  hombre  puri- 
ficado. 

Los  apóstoles  se  des- 
parramaron por  el  mun- 
do predicando  el  Evan- 
gelio. Los  mártires  entregaban  el  cuello  á la  muer- 
te perdonando  á sus  verdugos  y confesando  á 
Cristo.  Los  fieles,  acosados,  se  escondían  en  las 
profundidades  de  las  catacumbas  para  elevar  los 
corazones  á la  pureza  de  la  nueva  moral. 

El  cristianismo  se  propagaba  y subía  desde  las 
hondonadas  á las  cimas  de  la  sociedad,  desde  la 
plebe  á los  príncipes.  No  eran  ya  los  pescadores 
de  Galilea,  no  las  bandadas  de  miserables  y des- 
validos que  hallaban  en  él  esperanzas  de  desquite 
para  sus  infortunios;  no  las  turbas  de  chicuelos, 
acompañantes  de  todo  bullicio  y perseguidores 
de  toda  novedad;  no  los  lisiados  que  le  pedían 
curación;  no  las  mujeres  pecadoras  que  buscaban 
en  la  piedad  cristiana  disculpa  á sus  extravíos. 

Le  seguían  los  ricos,  los  altos,  los  poderosos,  los 
príncipes,  los  reyes,  los  emperadores.  Los  poderosos 
de  la  tierra  se  postraban  ante  el  Hijo  del  car- 
pintero nazareno,  se  abrazaban  á la  cruz,  se  con- 
vertían á su  Iglesia,  se  hacían  siervos  de  su  Vica- 
rio, esgrimían  sus  espadas  en  su  defensa,  procla- 
maban su  religión  en  sus  estados,  y perseguían  á 
sus  enemigos  con  la  misma  cól«ra  con  que  los 


Césares  persiguieron  á 
los  primeros  cristianos. 

¡Ojalá  nunca  el  cristia- 
nismo hubiera  vestido 
púrpuras,  ni  llevado  co- 
ronas, ni  ceñido  espadas! 

Su  espíritu  original  se 
ha  desvanecido  y sus  vir- 
tudes se  han  disipado 
entre  las  grandezas,  com- 
pañeras de  las  pasioues 
mundanas,  has  aguas 
frescas  y cristalinas  que 
«alieron  de  aquel  manan- 
tial, se  han  enturbiado  al 
pasar  por  las  impurezas 
de  la  tierra. 

i Qué  lejos  están  de  su 
fv.ente  purísima! 

Por  algo  el  Maestro 
llamaba  á sí  á los  inocen- 
tes y quería  acompañar- 
se de  los  desvalidos.  Para 
ellos  era  su  amor. 

¿Dónde  está  ya  aquella 
sublime  moral  de  la  paz 
3’  la  fraternidad  entre  los 
hombres,  del  perdón  de 
[ las  injurias,  de  la  exalta- 
ción de  los  pacíficos,  de 
la  misericordia  de  los 
fuertes,  de  la  resignación 
de  los  desventurados  y 
del  desapropio  de  los  bie- 
nes terrenales? 

Mírese  á la  sociedad 
del  siglo  actual  y aun  de 
los  siglos  pasados.  Lleva 
el  nombre  de  cristiana  en 
la  frente.  Pero  ¿quién  en- 
cuentra el  cristianismo 
en  su  corazón?  Tiene  la 
señal  de  la  cruz.  Pero 
¿dónde  está  la  señal  del 
sacrificio?  La  virtud  del 
Cristo  que  se  sacrificó 

por  la  justicia  y por  el  bien  del  prójimo,  es  alaba- 
da con  cánticos  y bendecida  acm  rezos.  Pero  ¿cuán- 
tos la  imitan? 

Los  imperios  se  fundan  en  la  fuerza,  como  en 
los  tiempos  bárbaros.  Y como  en  los  tiempos  bár- 
baros continúan  las  guerras,  contra  la  enseñanza 
del  que  predicaba  la  paz  entre  los  hombres. 

Los  estados  grandes  despojan  á los  pequeños 
de  lo  su>'0  con  violencia  en  las  cosas  y en  las 
personas;  robo  calificado,  público,  y no  sólo  impu- 
ne, sino  apo3rado  y aplaudido.  El  sosiego  de  las 
naciones  depende,  más  que  de  la  razón,  del  miedo. 

Los  sucesores  de  los  apóstoles,  los  pastores  de 
la  Iglesia  cristiana  piden  ya  solemnemente  el  cas- 
tigo de  las  injurias  y la  persecución  de  los  inju- 
riadores, contra  la  sublime  mansedumbre  de  aquél 
que  presentó  la  mejilla  á los  que  le  abofeteaban. 

Y los  pastores  del  Estado,  los  erigidos  en  auto- 
ridad para  regir  los  pueblos,  llaman  arte  habili- 
doso de  gobierno  á los  dolos,  engaños,  perfidias  y 
asechanzas,  haciendo  de  la  mentira  una  profesión 
pagada  y reverenciada. 

La  idolatría  del  becerro  de  oro  ha  vuelto  á los 


corazones.  El  mundo  en- 
tero le  levanta  altares  y 
le  adora  como  el  pueblo 
de  Moisés. 

El  oro  se  lleva  la  fe,  el 
amor  3-  las  oraciones  de 
los  vivos.  Las  concupis- 
cencias 3'  goces  de  lo  ma- 
terial acaban  con  los  pla- 
ceres puros  del  espíritu. 

Por  la  extensión  del 
comercio  se  mueven  má~. 
guerras  que  por  el  honor 
de  las  naciones.  Por  la 
ganancia  3-  la  riqueza  sa 
rompe  la  paz,  se  corrom- 
pen las  almas,  se  venden 
los  cuerpos,  se  matan  los 
hombres,  se  deshonran 
las  mujeres,  se  encrespan 
las  pasiones,  se  endure- 
cen los  afectos,  3-  todos 
se  hacen  egoístas,  injus- 
tos y despiadados.  Olvi- 
dan la  parábola  del  rico 
avariento,  CU3-0  corazón 
de  metal  fué  á fundirse 
en  el  fuego  eterno,  porque 
antes  entrará  un  camello 
por  el  ojo  de  una  aguja 
que  un  rico  en  el  cielo. 

En  la  redondez  de  la 
tierra,  desde  la  mina  pro- 
funda á las  cumbres  su- 
premas, vencen  el  audaz 
al  pacífico,  el  alegre  al 
cuitado,  el  fuerte  al  vir- 
tuoso, el  intrigante  al 
bueno,  el  rico  al  pobre  y 
el  vanidoso  al  modesto. 

Y parece  que  se  03-e 
en  el  seno  de  la  socie- 
dad cristiana  una  voz 
triunfante,  un  coro  infer- 
nal que  predica  el  segun- 
do sermón  de  la  monta- 
ña maldita,  amasado  con  sangre,  oro  3-  lágrimas. 

Bienaventurados  los  fuertes,  porque  ellos  po- 
seerán la  tierra.  Bienaventurados  los  duros  de  co- 
razón, porque  ellos  no  llorarán.  Bienaventurados 
los  iracundos,  porque  ellos  serán  respetados  de 
los  mansos.  Bienaventurados  los  injustos,  porque 
ellos  se  llevarán  lo  su3'o  y lo  ajeno.  Bienaventu- 
rados los  injuriadores,  porque  ellos  serán  perdo- 
nados. Bienaventurados  los  impuros  de  alma,  por- 
que para  ellos  serán  los  goces  de  la  carne.  Bien- 
aventurados los  que  poseen,  porque  ellos  no  ne- 
cesitarán de  la  misericordia.  Bienaventurados  los 
incrédulos,  porque  ellos  no  serán  engañados. 

Tal  es  la  suma  del  evangelio  práctico  de  la  hu- 
manidad, catálogo  de  las  virtudes  eficaces  para 
conducir  á la  gloria  terrenal. 

Si  Jesús  predicara  otra  vez  su  sermón  de  la  mon- 
taña, ¿cuántos  03'entes  hallaría  entre  los  millones 
de  hombres  que  creen  ser  cristianos?  Entre  la  mo- 
ral presente  3’  la  de  Jesús,  ha3*  más  distancia  3' 
más  vicios  que  eutre  la  moral  de  J esús  y la  pagana. 


DIBUJOS  DE  VARELA 


Eugenio  SELLES 


LOS  BRAZOS  DE  LA  CRUZ 


T^ESDE  lo  alto  del  monte  de  las  Calaveras,  Jerusalén  aparecía  risueña  y tranquila.  De  entre  su  en- 
calado  caserío  brotaban  lentas  humaredas  azules  que,  abandonándose  al  viento  de  la  tarde,  flo- 
taban sobre  las  blancas  azoteas  ó se  prendían  en  los  colgantes  ramos  de  los  datileros.  Ningún  rumor 
turbaba  el  sosiego  de  la  ciudad  deicida.  Sólo  de  vez  en  cuando  una  risa  infantil  restallaba  y moría  en 
el  aire  tranquilo,  y al  contemplar  intactos  el  alto  templo,  el  palacio  del  procónsul,  las  vastas  moradas 
de  los  sacerdotes,  los  discípulos  que  siguieron  al  Rabí  en  su  martirio  se  asombraban,  pues  en  su  fe  sen- 
cilla creyeron  que  el  primer  dolor  sufrido  por  Jesús  traería  consigo  el  aniquilamiento  del  mundo.  Y 
entretanto,  el  suplicio  continuaba,  ordenado,  metódico,  siguiendo  versículo  por  versículo  las  prediccio- 
nes de  los  profetas.  El  Hijo  del  hombre  se  veía  escarnecido  con  las  burlas  soeces  de  los  hebreos,  mientras 
los  soldados  romanos,  aquellos  extranjeros  cubiertos  de  armaduras  lucientes,  le  rodeaban  tranquilos, 
cumplidores  fieles  de  un  deber  inexorable.  Ruego  la  soldadesca  despojaba  al  Santo  de  sus  vestiduras 
y el  azar  de  los  dados  repartía  entre  los  verdugos  el  manto  y la  blanca  túnica  inconsútil  que  flotó  so- 
bre las  aguas  galileas  y se  perfumó  con  el  nardo  de  la  piadosa  cortesana.  Después  los  sayones  acos- 
taron al  Rabí  sobre  la  cruz  y los  discípulos  oyeron  martillazos,  ahogados  primero  al  perforar  la  elás- 
tica carne  de  los  pies  y de  las  manos,  más  secos  y vibradores  al  agujerear  la  dura  madera.  Y al  fin, 
cumpliéndose  las  Escrituras,  la  cruz  emergió  de  entre  la  muchedumbre,  se  balanceó  un  momento,  se 
irguió  vacilante,  y afianzándose  en  tierra,  apareció  negra  sobre  el  cielo  soleado,  extendiendo  á un  lado 
y otro  del  cuerpo  del  Rabí  sus  rígidos  brazos  divergentes. 

Poco  á poco,  y según  se  acercaba  la  muerte,  fueron  naciendo  en  los  labios  de  Jesús  palabras  llenas 
de  bondad,  de  desaliento,  de  amargura,  que  descendían  sobre  Juan,  la  madre  virginal,  las  piadosas 
mujeres  y María  la  pecadora,  quienes  lloraban  al  pie  de  la  cruz.  Aquellas  frases  postreras  pasaban  de 
boca  en  boca  hasta  llegar  confusas  y truncadas  á los  discípulos,  que  asistían  desde  lejos  á la  agonía  del 
Maestro.  Eran  aquellos  discípulos  los  más  humildes  y formaban  una  multitud  de  hombres  y mujeres 
harapientos,  empolvados,  temerosos,  de  aspecto  hosco  y poco  tranquilizador.  No  poseían  la  doctrina 
del  Rabí  en  toda  su  pureza,  y sus  espíritus  mezclaban  las  máximas  del  Nazareno  con  supersticiones 
idolátricas  y recuerdos  de  gentílicas  tradiciones.  Eran  los  partidarios  más  ardientes  de  Jesús,  y todos, 
esclavos  fugitivos,  marineros,  pastores  que  dejaron  sus  rebaños,  infelices  mujerzuelas  de  encantos 
marchitos,  caminantes,  hubiesen  atacado  á los  verdugos  á no  impedírselo  el  recuerdo  de  la  manse- 
dumbre del  Maestro.  En  su  amor  hacia  el  Rabí  dominaron  su  timidez,  y acercándose  poco  á poco  á la 
cruz,  pudieron  escuchar  las  frases  del  agonizante.  Sus  bocas  gemebundas  las  repetían  en  voz  baja,  y 
los  susurros  corrían  por  el  grupo. 

— Tiene  sed — murmuró  llorosa  Gomer  la  pecadora, — tiene  sed.  ¡Oh!  si  yo  estuviese  en  el  lugar  de 
María  la  de  Magdala,  bebería  mi  llanto,  mi  sangre...  pero  María  tuvo  siempre  el  corazón  tan  seco  como 
la  arena.  Muchas  veces  hube  de  consolar  á sus  amantes. 

— Tiene  sed — sollozó  Abisai  el  pastor. — ¡Oh!  mis  ovejas  de  ubres  repletas,  ¿dónde  estáis  que  no  acudís? 
¡Malditas,  malditas...!  que  el  lobo  os  muerda  y os  destroce,  que  vuestros  hijos  mueran  de  sed  y vos- 
otras no  podáis  socorrerlos. 

Y diciendo  esto,  el  pastor  se  arrojó  por  tierra  gimiendo,  mientras  los  otros  discípulos  lloraban,  y 
Bartimeo,  el  ciego  de  Jericó,  á quien  Jesús  tornó  á la  alegría  de  la  luz,  volvía  á cegar  sus  ojos  resuci- 
tados con  el  velo  tupido  de  sus  lágrimas.  De  pronto  el  sol  desapareció  del  cielo,  las  piedras  desgarra- 
ron sus  entrañas,  y los  sepulcros,  abriendo  sus  fauces,  devolvieron  los  muertos  que  resucitaban.  Re- 
tumbó el  estrépito  horrible  del  trueno  y sobre  la  confusión  que  cayó  sobre  el  mundo  resonó  una  voz 
clamadora,  potente,  sobrehumana.  Después  la  creación  enmudeció,  y en  el  silencio  universal  sólo  se 
oyeron  al  pie  de  la  cruz  profundos  ayes  maternales.  Los  discípulos  se  habían  postrado  de  rodillas,  y 
temerosos  balbuceaban  ruegos,  mezclando  el  nombre  del  Rabí  con  invocaciones  al  viejo  Jehovah. 
Mas  pasada  la  primera  impresión  de  pavor,  se  interrogaron  unos  á otros. 

— ¿Oísteis  lo  que  dijo? — preguntó  Gomer  secándose  los  ojos. 

— Todo  está  consumado— repuso  Bartimeo; — todo  acabó. 

— No  dijo  eso — interrumpió  Abisai. — El  Rabí  no  pudo  decir  eso.  Sólo  dió  una  gran  voz,  y murió. 

Pero  Bartimeo  sostuvo  la  verdad  de  sus  palabras,  y la  discusión,  extendiéndose,  dividió  la  turba  de 
los  discípulos,  que  no  pudieron  ponerse  de  acuerdo.  Y mientras  bajaban  hacia  Jerusalén,  muchedum- 
bre andrajosa  y vocinglera,  un  relámpago  dividió  las  tinieblas,  recortando  sobre  la  tierra  ensangren- 
tada la  silueta  rígida  y negra  de  los  brazos  de  la  cruz  que  huían  divergentes. 

Mauricio  LOPEZ  ROBKRTS 


DIBUJO  DE  REGIDOR 


PLEI M AIR 


VI  A comenzado  la  época  feliz  del  año  para  los  paisajistas  de  verdad,  pues  no  todos  tienen  la  valentía 
J i del  maestro  Morera,  que  se  pasa  uno  ó varios  inviernos  arrecido  entre  las  nieves  de  Guadarrama 
ó de  Somosierra  para  pintar  en  plein  air , ó mejor  dicho  en  pleine  neíge:  ni  tampoco  son,  gracias  á Dios, 
muchos  los  imitadores  del  distinguido  acuarelista  D.  Antonio  Maura  y Montaner,  á quien  los  ar- 
dores de  una  derrota  parlamentaria  y los  sofocos  de  una  crisis  inminente  no  le  quitan  el  humor  para 
largarse  al  Pardo,  con  un  frío  horroroso  y un  cierzo  de  mil  demonios,  y dedicarse  allí  filosóficamente 
á pintar  una  plácida  y sencilla  acuarela. 

Son  pocos  ios  paisajistas  españoles  (dicho  sea  sin  ofender  á nadie)  que  sepan  ó gusten  de  transmitir 
al  público  el  poético  y suave  encanto  del  paisaje  invernal.  Hasta  el  mes  de  los  Santos,  con  eso  de  las 
hojas  secas  y de  los  surcos  y baches  enaguarchados,  se  defienden  muy  regularmente;  pero  en  cuanto 
los  troncos  comienzan  á ennegrecerse  y el  terral  á ponerse  duro  y desagradable  de  tono,  y los  cami- 
nos á volverse  de  color  de  pan  mal  cocido,  el  paisajista  se  encierra  en  el  estudio  y vive  de  recuerdos, 

gracias  á la  pipa  y á la  charla  logra  sostenerse  hasta  la  primavera. 

Plegan,  por  fin,  las  primeras  hojas  y las  primeras  flores,  y tras  la  primavera  que  brota  de  árboles, 
plantas  y hierbas,  emergen  el  carmín  y el  cobalto,  el  cadmio  y el  siena  de  los  tubos  -de  pintura,  y el 
galguito  que  suele  verse  en  las  tapaderas  de  éstos  endereza  las  orejas  al  verse  en  libertad  gozando  las 
caricias  del  aire  y del  sol. 

El  estudioso  enjambre  de  los  paisajistas  primaverales  comienza  á inundar  bosques  y prados  al  mis- 
mo tiempo  que  el  enjambre  zumbador  de  las  abejas,  y amenaza  cubrir  todas  las  paredes  del  mundo  con 
metros  y más  metros  de  tela  esmaltada  de  verdegueantes  frondas  y de  tempranas  floraciones.  Todos 
los  artistas  buscan  el  efecto  decisivo,  la  pincelada  brillante,  avasalladora,  el  golpe  de  luz  cruda  que 
hiera  los  ojos  ó el  de  profunda  y recatada  sombra  que  los  halague. 

Pero  no  son  ya  los  paisajistas  solos  quienes  se  lanzan  al  campo  con  su  caja  y su  inspiración.  Tam- 
bién los  pintores  de  figura  buscan  y persiguen  el  plein  air , ganosos  de  descubrir  nuevos  y nunca 
vistos  efectos  de  luz,  ó bien  de  arropar  y defender  á la  figura  con  un  fondo  de  jugosa  y fresca  to- 
nalidad. 

Tal  le  ha  sucedido  á la  joven  pintada  por  Sala  en  una  de  estas  deliciosas  excursiones  primaverales. 
Andaba  por  el  bosque  vagando  en  busca  de  un  punto  de  vista,  cuando  tropezó  con  el  modelo  soñado: 
un  pastorcillo  que  si  no  era  precisamente  Dafnis,  porque  es  difícil  representarse  al  héroe  de  las  pas- 
torales de  Tongo  vestido  con  pantalón  de  pana  y faja,  podía,  en  caso  de  necesidad,  pasar  por  prota- 
gonista de  cualquier  idilio.  Nos  sería  bastante  fácil,  dicho  sea  con  toda  la  modestia  posible,  haber 
aprovechado  esos  elementos  pictóricos-poéticos  para  forjar  una  pequeña  historieta,  égloga  ó lucu- 
bración bucólica:  pero  hemos  reflexionado  que  no  están  los  tiempos  para  engendros  pastoriles.  Idilios 
no  faltan  por  esos  bosques,  pero  tienen,  por  lo  general,  bastante  mala  sombra,  y más  vale  callárselos. 
Lo  ocurrido  no  ir. é más  que  lo  dicho:  que  Sala  vió  á esa  chica  pintando  el  paisaje  y el  zagalillo,  tomó 
ese  lindo  apunte...  y el  que  quiera  idilios,  que  se  los  invente  él  solito. 

* * * 


DIBUJO  DE  EMILIO  SALA 


FIESTAS  DE  SEMANA  SANTA 


terísticos.  De  entre  las 
muchas  fotografías 
que  tenemos  en  car- 
tera referentes  á este 
asunto,  entresacamos 
unas  cuantas  que  nos 
parecen  dignas  de 
atención. 

La  que  representa 
la  procesión  del  San- 
to Entierro,  en  Avilés, 
tiene  verdadero  ca- 
rácter arcaico  y pa- 
triarcal. Debe  de  ser 
una  de  las  más  anti- 
guas procesiones  de 
España. 

Muy  original  es 
también  la  escena  re- 
producida en  nuestra 
fotografía  de  Santia- 
go de  Compostela:  el 


Qevii.UA,  Toledo, 
Murcia,  Lorca,  se 
llevan  la  palma  en  es- 
to de  las  fiestas  de  la 
Semana  Mayor,  pero 
si  bien  son  pocos  los 
pueblos  de  España 
donde  la  solemnidad 
y el  aparatoso  boato 
de  monumentos  y pro- 
cesiones  sean  tan 
grandes  como  en  las 
cuatro  ciudades  men- 
cionadas, hay,  en  cam- 
bio, otras  muchas  po- 
blaciones cuyas  Se- 
manas Santas  ofrecen 
pormenores  curiosos, 
interesantes  y came- 


las palabras  del  sacer- 
dote son  ipayores,  si 
cabe,  y el  silencio  más 
imponente  que  si  el 
sermón  se  pronuncia- 
se en  el  interior  del 
templo.  Nada  pierden 
las  ceremonias  en  su 
conmovedora  grande- 
za porque  se  celebren 
bajo  la  bóveda  del  cie- 
lo, escuchando  el  piar 
de  los  pájaros  y el 
arrullo  de  las  palomas 
que  en  las  cornisas  y 
tejados  del  templo  se 
congregan. 

En  la  noble  villa  de 
Híjar,  en  Teruel,  de 
cuyas  ceremonias  re- 
ligiosas hemos  habla- 
do ya  en  otras  ocasio- 


sermóu  del  Encuen- 
tro de  las  iniágenes 
de  Nuestro  Señor  Je- 
sucristo y de  su  San- 
tísima Madre.  Ante  la 
muchedumbre,  con- 
gregada en  anchuro- 
sa plaza,  el  predica- 
dor sube  al  púlpito  de 
piedra  que  hay  en 
uno  de  los  ángulos  de 
la  basílica,  y al  aire 
libre  pronuncia  su 
sermón,  como  al  aire 
líbrese  verificaron  las 
predicaciones  evan- 
gélicas. El  recogi- 
miento y devoción 
con  que  se  escuchan 
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Domingo  de  Ramos  en  fiíjar. 


Sacerdotisa. 
Cuevas  de  Uera. 


tores,  los  sacerdotes  y 
sacerdotisas  de  la  Ley 
antigua  aparecen  repre- 
sentados á lo  vivo  por 
personajes  de  carne  y 
hueso.  El  instinto  artís- 
tico y realista  de  los  me- 
ridionales no  pite  den 
contentarse  ni  satisfacer- 
se con  la  contemplación 
de^toos  ó figuras  quietas 
de  palo  ó de  cartón,  y la 
verdad  es  que  cuando  no 
se  posee  para  las  proce- 
siones una  cantidad  de 
obras  artísticas  del  valor 
y la  importancia  estética 
de  los  célebres  pasos  de 
Salzillo,  es  preferible  re- 
presentar las  figuras  por 
medio  de  personajes  vi- 
vos animados  por  el  mo- 
vimiento y la  expresión 
de  actitudes  y ademanes. 
Así  lo  entienden  también 
los  devotos  lorquinos,  y 
famosísimas  son  las  co- 
fradías multicolores  de 
Lorca  y memorables  los 
alardes  de  esplendidez 


Jesús  crucificado.  3amora. 


Señor  íe  los  Azotes. 
Cuevas  íe  itera. 


llamaron  Gregorio  Her- 
nández y Juan  de  Juni, 
Pereira  y Mena. 

Bien  claro  nos  mues- 
tra este  distinto  carácter 
de  las  procesiones  caste- 
llanas la  fotografía  que 
representa  el  paso  del 
Cristo  crucificado  en  la 
ilustre  ciudad  de  Zamo- 
ra. Las  imágenes  en  es- 
tas procesiones  son  lo 
principal,  y el  acompa- 
ñamiento lo  secundario. 

No  se  escuchan  saetas 
como  en  Andalucía,  ni 
la  gente  considera  las 
procesiones  como  un  es- 
pectáculo, sino  como  una 
ceremonia  grave  y so- 
lemne. Grande  es  el  re- 
cogimiento, y el  silencio 
en  esos  días  parece  el 
dueño  y señor  de  las  vie- 
jas ciudades  de  Castilla. 


l'o  logra  lías  de  J.  Mcnéndez, 

J.  «rango,  Dosset,  C.  Aguilar. 

J Moya,  P.  .Junquera. 


nes,  también  se  reali- 
zan casi  todas  las  so- 
lemnidades de  Semana 
Santa  al  aire  libre,  to- 
mando en  ellas  parte  el 
pueblo  entero. 

De  Andalucía  recoge- 
mos asimismo  algunas 
notas,  como  las  de  la 
procesión  de  Jrreves 
Santo  en  Puente  Genil 
y los  acompañamientos 
de  nazarenos  y sacer- 
dotisas en  Cuevas  de 
Vera.  Todos  los  pueblos 
de  Andalucía  muestran 
en  estas  procesiones  su 
riqueza  imaginativa  al 
par  que  su  devoción,  y 
en  casi  todos  ellos  los 
penitentes,  los  nazare- 
nos, los  soldados  de  la 
cohorte  romana,  los  líc- 


con  que  á competencia 
dan  muestra  de  su  sen- 
tir artístico  y de  su  de- 
voción aquellos  exce- 
lentes cristianos. 

En  Castilla,  tierra 
áspera  y seca,  donde  la 
imaginación  no  se  ma- 
nifiesta en  exteriorida- 
des aparatosas,  las  pro- 
cesiones de  Semana 
Santa  no  constituyen, 
por  punto  general,  es- 
pectáculos tan  varia- 
dos y de  tanto  boato 
como  las  procesiones 
andaluzas.  Quedan,  en 
cambio,  poblando  las 
obscuras  capillas  de  las 
catedrales  castellanas 
muy  buenas  esculturas 
de  la  mano  de  aquellos 
grandes  artistas  que  se 


CAMINO  VA  DE  LA  FUENTE... 


Camino  va  de  la  fuente 
la  niña  airosa  y gentil; 
risueña  la  ven  mis  ojos... 
¿cómo  la  verán  venir? 


donde  una  reina  ha  escuchado 
la  fe  de  su  paladín; 
y en  ellas  viven  recuerdos, 
por  ser  eternos  así... 


y entre  fus  frescos  rosales 
vibra  el  murmullo  sutil 
del  apasionado  beso 
que  entregó  un  alma  al  partir. 


¡Qué  lejana  está  la  fuente, 
y el  agua  que  brota  allí, 
más  que  templar  los  ardores, 
enciende  un  ansia  febril!... 

"Por  el  camino,  risueña 
marchar  á la  niña  vi: 
cuando  ¡lene  el  canfarifo, 

¿cómo  la  veré  venir? 

Antonio  PALjOME'RO 

DIBUJO  DE  MUÑOZ  LUCENA 


Esperanzadas,  como  ella, 
pasan  muchas  por  aquí, 
tornando  tristes,  llorosas, 
y con  ganas  de  morir... 
Caminifo  de  la  fuente, 

¿qué  maldición  hay  en  ti? 
¡Cuán  alegre  es  tu  comienzo! 
¡Qué  lastimoso  es  fu  fin! 
Cada  piedra  de  fus  bordes 
ha  sido  un  trono  feliz 


¡Que  las  piedras,  con  ser  piedras, 
saben  á veces  sentir! 

Tus  recodos  y altibajos 
guardan  el  eco  infantil 
de  promesas  y suspiros, 
del  cantar  y del  reir... 
jday  entre  fu  polvo  huellas 
que  vivirán  años  mil, 
y que  brillan  como  brillan 
las  estrellas  del  cénit; 


LOS  HÉROES  DE  BALER 


EMBARQUE  DE  LOS  RESTOS  EN  MANILA,  EN  LA  LANCHA  «COMILLAS*  Ful.  C Chiq  uea 

A L cabo  de  algunos  años,  la  patria 
ha  pagado  su  deuda  á la  me- 
moria de  aquel  heroico  destaca- 
mento de  soldados  españoles  que, 
posponiendo  á toda  consideración 
egoísta  y aun  casi  á todo  miramien- 
to humano  el  honor  de  la  bandera 
que  les  cobijaba,  realizaron  la  más 
memorable  y gloriosa  hazaña  que 
de  los  españoles  se  puede  contar  en 
estos  últimos  tiempos... 

A los  nombres  del  capitán  D.  En- 
rique de  las  Morenas,  muerto  en  el 
fuerte  que  por  la  patria  sostuvo;  del 
teniente  Martín  Cerezo,  del  médico 
Vigil  y de  todos  aquellos  santos  y 
buenos  patriotas,  debe  rodear  eter- 
namente el  respeto  y la  veneración 
de  la  Historia. 

El  primer  acto,  por  cierto  solem- 
nísimo y conmovedor  en  que  se  ha 
reconocido  este  respeto  y venera- 
ción, ha  sido  el  traslado  de  los  res- 
tos desde  Baler  á Manila  y el  em- 
barque en  la  capital  de  Filipinas. 


Las  cajas  en  que  se  conserva- 
lian  los  cadáveres  del  capitán 
Las  Morenas  y de  sus  bravos 
compañeros  fueron  conducidas 
á hombros  por  los  marinos  nor- 
teamericanos de  guarnición  en 
Manila  y se  les  tributaron  los 
honores  militares  correspon- 
dientes. 

La  llegada  de  los  gloriosos 
restos  á Barcelona  y su  trasla- 
ción á Madrid,  han  dado  ocasión 
á que  el  pueblo  manifieste  una 
vez  más  su  entusiasmo  por  el 
Ejército,  en  cuyas  filas  hay  tan- 
tos y tantos  hombres  capaces  de 
repetir  las  proezas  memorables 
de  los  defensores  de  Baler,  que, 
con  las  de  los  héroes  del  Caney 
en  Santiago  de  Cuba,  son  las 
más  recientes  pruebas  de  que, 
como  ha  dicho  Cávia  recordan- 
do á Menéndez  y Pelayo,  la  leyen- 
da dorada  no  es  ninguna  mentira. 

* * * 


TRASLACIÓN  DE  LOS  RESTOS  EN  MADRID 

Fot.  Muñoz  de  Bacna 
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Fot.  C.  Cluin  uc  i 


1.  LANCHA  DE  VAPOR 
EN  QUE  IBA  SU  MAJESTAD 
ACERCÁNDOSE 
AL  «KGENIG  ALBERT» 

2.  ASPECTO  DE  LA  RÍA  DE  VICO 

3.  EL  CRUCERO 
« FED E RICO  CARLOS» 


4.  SUS  MAJESTADES 
K.I.  EMPERADOR  DE  ALEMANIA 
Y EL  REY  DE  ESPAÑA 
EN  El.  «VASCO  NÚÑF.7,  DE  BALBOA» 
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6.  STJS  majestades  durante 

LA  EXCURSIÓN  MARÍTIMA 

tí.  SUS  MAJESTADES  SALUDANDO 
A LA  BANDERA 

7.  SU  MAJ ESTAD  EL  EMPERADOR, 
SU  MAJESTAD  EL  REY 
Y EL  VICEALMIRANTE  VIN IEGRA 

8.  CONFERENCIA 
DE  SUS  MAJESTADES 
A BORDO  DEL  «BALBOA» 

Fot  Ajenjo 
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La  guerra  ruso-japonesa 


D rosigue  el  cuento  de  la  bue- 
‘ na  pipa,  ó sea  la  guerra 
ruso-japonesa,  sin  que  hasta  el 
presente  haya  llegado  la  sangre 
al  Yalú,  que  es  el  río  más  indi- 
cado para  ello. 

¡Qué  lastima!  piensan  piado- 
samente los  apacibles  y huma- 
nos filósofos,  que  no  se  verán 
satisfechos  hasta  que  puedan 
contarles  á los  amigos  del  café 
cuántos  y cuántos  han  sido  los 
millares  de  cabezas  separadas 
del  tronco  y de  cadáveres  inse- 
pultos. 

Durante  algunos  días  de  la 


SOLDADOS  ROSOS  RECORRIENDO  LA 
VÍA  DEL  FERROCARRIL  TRANSJIAN- 
CHURIANO 

semana  pasada  circuló  por  esos 
periódicos  ingleses,  entre 
otros  infundios  y cañarás , el  de 
la  toma  de  Puerto-Arturo  por 
las  tropas  japonesas.  No  nos 
atrevemos  nosotros  á decir  que 
semejante  hecho  no  haya  ocu- 
rrido cuando  ustedes  vean  las 
fotografías  que  los  señores  es- 
tereógrafos  Underwood  y Un- 
derwocd  han  tenido  la  digna- 
ción de  remitirnos;  pero,  sin 
echárnoslas  de  estrategas  bara- 
tos, tampoco  creemos  que  aun 
cuando  Puerto-Arturo  caiga  en 
poder  de  los  japoneses  se  va  á 
concluir  por  eso  la  guerra. 

Dos  importantes  objetos  que 
se  proponían  los  rusos,  van  lo- 
grándolos hasta  ahora:  prime- 
ro, garantir  y asegurar  la  circu- 
lación de  trenes  por  el  ferroca- 
rril transmanehuriano,  y para 
ello  vean  ustedes  cómo  los  des- 


DESEMBARQUE  DE  CARAT.LF.RÍA  RUSA 
F.N  PUERTO- ARTURO 

tacamentos  y patrullas  de  tro- 
pas moscovitas  van  recorriendo 
la  vía  férrea  para  evitar  el  que 
se  repitan  las  intentonas  de  los 
enemigos,  que  ya  en  varias  oca- 
siones han  cortado  los  rails  y el 
telégrafo  y han  intentado  vo- 
lar varios  puentes;  y segundo, 
mantener  en  Puerto  Arturo  nú- 
mero suficiente  de  fuerzas  para 
■ | ii'  no  sea  fácil  un  golpe  de 
mano  por  tierra.  También  puc- 
er  muestra  de  có- 
mo realizan  este  segundo  pro- 
pósito. acumulando  un  día  y 
otro  tropas  de  todas  las  armas 
en  aquella  ciudad. 

Kn  fin,  como  nota  pintoresca, 
reproducimos  la  fotografía  de 
un  noble  señor  manchó  con  su 
e posa,  que  salen  de  visita  ves- 
tidos de  tiros  largos  y con  el 
i nnpañamiento  acostumbra- 


UN  NOBLE  MANCHÚ  YENDO  DE  VISITA  CON  SU  ESPOSA 

Stereographs  copyright  Underwood  & Underwood.  London  & N.  T. 


iones. 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 


VESTIDO  PAT{A  BANQUETE.  Modelo  de  1 a casa  Un  el  el  Chéruit,  de  París.  Es  de  tul  de 
brujas,  bordado.  Cuerpo  Luis  XV  con  haldetas,  bordado  de  plata  y flores  de  oro. 


FOT.  REUTLINGER 


JUNTO  Á UA  ACEÑA,  POR 
GARCÍA  Y RODRÍGUEZ 
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HISTORIA  DE  CINCO  ÑIÑOS 


Ques,  señor,  estos 
‘ eran  cinco  niños 
que  salieron  de  paseo 
cogidos  del  brazo  una 
mañana. 

Se  llamaban  Pepita, 
Antoñito,  Luisita,  Pa- 
blito  y Juanito. 

Iban  por  el  campo 
muy  contentos,  can- 
tando el  Mambrú. 

Era  en  primavera. 
De  pronto  Pepita,  que  era  un  poquito  capri- 
chosa, vió  una  linda  mariposita  azul  y echó  á 
correr  para  atraparla. 

Y nadie  volvió  á ver  á Pepita.  Puede  que 
esté  corriendo  aiin. 

Los cuatroniños siguieron  andando,  andando. 
Pero  Antoñito,  que  era  un  poquito  atrevido 
y revoltoso,  vió  un  nido  de  currucas  en  un 
árbol.  Antoñito  sabía  que  en  los  nidos  de  las 
currucas  pone  sus  huevos  la  cuquilla.  Y se  su- 
bió al  árbol  y allí  puede  que  esté  todavía. 

Los  otros  tres  niños  siguieron  andando,  an- 
dando. 

Pero  en  esto,  llegaron  á un  pradecito  lleno  de  flores  preciosísimas; 
había  rosas  de  todas  clases,  pensamientos,  clavellinas,  ¡qué  sé  yo! 

Y Luisita,  que  era  un  poquito  presumida,  se  quedó  allí  para  coger 
todas  las  flores  y adornarse  con  ellas  la  cabeza  y el  vestido  y parecer 
mucho  más  guapa.  Y puede  que  á estas  horas  siga  recogiendo  flores 
para  hacerse  guirnaldas,  porque  allí  había  muchísimas. 

Los  otros  dos  niños  siguieron  andando,  andando. 

Pero,  más  adelante,  Pablito,  que  era  un  poquito  holgazán,  se  cansó 
de  andar  tanto,  tanto,  y viendo  unas  hermosas  matas  de  gaj’omba 
florida,  se  echó  á dormir  á su  sombra.  Y creo  que  á estas  horas  pro- 
sigue durmiendo  el  muy  remolón. 

Y el  otro  niño,  Juanito,  que  no  era  caprichoso  como  Pepita,  ni  revol- 
toso como  Antoñito,  ni  presumido  como  Luisita,  ni  gandul  como  Pablito, 
siguió  solo  andando,  andando,  y al  llegar  el  mediodía  se  encontró  en  una 
fiCrmosa  huerta,  donde  había  frutas  muy  ricas  para  almorzar,  sombra  para 
echar  la  siesta,  flores  para  oler  y para  adornarse,  nidos  de  pajaritos  precio- 
sos y mariposillas  de  todos  colores. 

Y Juanito  gozó  de  todas  las  cosas  que  gustaban  á sus  compañeros,  por- 
que tuvo  constancia  y supo  llegar  solo  hasta  el  fin,  y no  se  entretuvo  per- 
siguiendo una  sola  cosa. 

Esto  quiere  decir  á los  pequeños  y también  á los  grandes,  dos  cosas: 
primera,  que  no  debemos  dejarnos  dominar  por  una  pasión;  y segunda, 
que  es  bueno  aspirar  á todo,  tener  grandes  ambiciones,  las  cuales  veremos 
realizadas  si  las  perseguimos  con  firmeza  y ahinco,  porque  el  que  la  sigue 
la  mata  y la  suerte  de  los  pobres  está  en  los  pies. 


DIBUJOS  DE  SANCHA 


LOS  PENSAMIENTOS 

Cabéis  vosotros  lo  que  son  los  pensamientos? 

Ya,  ya  veo  que  hasta  el  más  pequeñín  de  todos  va  á contestarme  que 
los  pensamientos  son  unas  flores  chiqnititas  de  terciopelo  morado  con 
manchas  amarillas  y negras,  ó amarillo  con  manchas  negras  y moradas;  y 
también  los  hay  de  color  de  vino,  y los  hay  que  parecen  el  ala  de  un  ca- 
nario, V los  hay  que  semejan  un  sombrero  de  señora...  de  una  señora  que 
tuviese  la  cabeza  como  un  garbanzo.  Habéis  visto  muchos  pensamientos  Q» 
en  los  jardines,  y os  habréis  fijado  en  que  están  muy  tiesecitos,  muy  ternes, 
sobre  un  tallo  delgado,  delgado  como  notas  de  música  puestas  en  el  pen- 
tagrama. 

Alguna  de  vosotras,  soñando,  soñando,  habrá  cavilado  hacerse  un  vestido,  ó por  lo  me- 
nos una  falda,  de  tela  de  pensamientos.  ¿Estaría  bonita,  eh?  Mucho  más  que  esas  horribles 
haldetas  de  lana  azul,  tableadas,  que  parecen  un  acordeón,  y que  sirven  de  base  á la  blusa 
marinera  con  que  salís  á pasear.  ¡Es  triste  que  no  se  hagan  telas  tan  finas  y tan  suaves  y 
tan  hermosas  como  la  tela  de  que  están  formados  los  pétalos  del  pensamiento! 

Pues  bien,  hijitos,  en  el  mundo  hay  más.  Vosotros  conocéis  los  pensamientos  que  habéis 
visto  en  los  jardines,  pero  quizás  no  sepáis  que  hay  pensamientos  silvestres  que  nacen  en 
el  campo  sin  que  nadie  los  siembre,  á la  buena  de  Dios,  que  es  el  jardinero  más  hábil  y 
experimentado  del  mundo. 

Esos  pensamientos  silvestres,  que  nacen  como  otras  tantas  florecidas  preciosas  cuyos 
nombres  ignoráis,  no  son  tan  pulidos  y elegantes  como  los  pensamientos  de  jardín  ó de 
maceta,  pero  son  mucho  más  variados  y también  más  pequeñitos.  Los  hay  amarillos,  de 
color  de  paja,  de  color  de  violeta,  mosqueados  de  los  más  lindos  matices;  algunos  parecen 
rositas  de  pitiminí,  otros  violetas  obscuras,  otros  florecidas  de  correhuela.  No  huelen  á 
nada;  pero  tienen  tanto  jugo,  que  si  los  apretáis  entre  los  dedos  os  dejarán  las  manos  un- 
tadas con  una  grasilla  pegajosa. 

Eos  niños  tontos  y muchos  hombres  y mujeres  que  parecen  niños,  prefieren  los  pen- 
samientos de  jardín  á los  pensamientos  silvestres,  lo  cual  es  como  preferir  un  traje  ó un 
sombrero  á la  piel  del  cuerpo  ó al  pelo  que  cubre  la  cabeza.  ¿Quién  sabrá  criar  mejor  los  pensamien- 
tos, el  jardinero,  que  cría  los  de  las  macetas,  ó Dios,  que  cría  los  del  campo? 

Los  pensamientos  de  jardín  nacen  á fuerza  de  cuidados,  de  tiempo,  de  paciencia  y de  dinero;  los 
silvestres  nacen  sin  cuidado  alguno,  de  balde,  sólo  con  que  Dios  los  atienda  y los  mire  con  sus  dos 
ojos,  que  son  el  sol  y la  luna.  Los  pensamientos  de  jardín  son  mucho  más  grandes  que  los  de  campo: 
son  como  gigantes,  y vosotros,  aun  cuando  os  guste  alguna  vez,  por  curiosidad,  ver  un  gigante,  pre- 
ferís reuniros  y tratar  con  personas  de  tamaño  natural. 

Y ahora,  yo,  con  esto  os  doy  la  primera  lección  de  filosofía  práctica  que  escucharéis  en  la  vida.  No 
conviene,  por  hoy,  que  sepáis  lo  que  es  eso  de  la  filosofía,  pero  sí  debéis  enteraros  de  que  dentro  de 
vosotros  se  crían  también  flores  silvestres  muy  bonitas,  que  también  se  llaman  pensamientos.  Esas  flores 
son  las  palabras  que  os  decís  á vosotros  mismos  cuando  estáis  callados,  las  que  se  os  ocurren  cuando 
vais  á dormiros.  Y cuando  soltáis  un  pensamiento  de  esos  que  os  han  nacido  en  vuestros  adentros, 
vuestros  papás  se  ríen  mucho,  al  abuelo  ó á la  abuela  se  le  cae  la  baba,  y el  maestro,  si  es  bueno,  se 
calla,  os  mira  y se  queda  serio,  meditando.  El  maestro  es  el  jardinero  que  cultivará  esos  pensamientos 
vuestros;  él  los  hará  crecer,  los  cultivará  hasta  que  parezcan  gigantes  vestidos  de  rico  terciopelo,  de 
brillantísimos  y alegres  colores,  como  esos  reyes  descomunales  de  los  cuentos  de  hadas 

Pero  tened  por  seguro  que  aun-cuando  vuestros  pensamientos  lleguen  á parecer  muy  grandes  y 
muy  hermosos  á fuerza  de  cultivo  y de  educación,  nunca  valdrán  tanto  como  aquellos  inocentes,  sen- 
cillos y naturales  que  se  os  ocurrían  cuando  érais  niños,  muy  niños,  y no  conocíais  al  maestro. 

Amad  las  flores  silvestres  y los  pensamientos  naturales  y sencillos;  éstos  podrán  haceros  felices  el 
día  de  mañana. 

Y si  no  entendéis  hoy  todo  lo  que  os  digo,  no  os  calentéis  la  cabeza;  ya  lo  entenderéis  mañana, 
antes  que  sea  menester. 


DK1UJO  DE  REGIDOR 


W.  & B. 


SIN  FIES  III  CABEZA 

CONCURSO  INFANTIL  DE  ^BLANCO  Y NEGRO» 


omo  los  lectores  de  Gente  menuda  comprenden, 
las  cabezas,  pies,  manos  y objetos  sueltos  que 
van  dibujados  por  bajo  de  la  raya  son  el  comple- 
mento del  dibujo  que  hay  encima  de  ésta,  y que 
representa  una  escena  de  sociedad. 

Ahora,  de  lo  que  se  trata  es  de  colocarlas  cabe- 
zas, manos  y demás  utensilios  en  sus  lugares  res- 
pectivos, y para  ello  los  niños  concursantes  no 
tienen  necesidad  de  hacer  otra  cosa  sino  calcar 
en  papel  transparente  los  dibujos  y pegar  los  de 
cabezas  y manos  sueltas,  etc.,  sobre  el  calco  del 
dibujo  superior,  interpretando  la  escena  como 
< rean  conveniente.  Los  calcos  en  que  consistan 
1.  soluciones,  deberán  remitirse  á esta  Redacción 
antes  del  15  de  Abril. 


El  premio  que  se  otorgará  á la  solución  más 
acertada,  consistirá  en  un  precioso  juguete  que  no 
valga  menos  de  50  pesetas.  Si  fueran  varias  las 
soluciones  exactas,  se  verificará  un  sorteo  con  to- 
das las  necesarias  formalidades. 

Soluciones  á nuestro  Concurso  anterior. 


PTxaminadas  las  2.573  soluciones  recibidas,  he- 
' ijios  considerado  que  merece  el  premio  la  fir- 
mada por  el  niño  de  nueve  años  Rafael \ Gómez  y Ma- 
queda,  que  vive  en  la  calle  de  Teodosio,  núm.  43. 
Sevilla.  El  agraciado  ouede  recoger  el  premio 
cuando  guste. 


rav  Bieco  TDurillo  á la  corona 
de  copinas  que  ciñó  la  frente  de 
IRueetro  Señor  Jesucristo* 

goronadaa  de  espinas  rigurosas, 

Be  6u  reino  burlado  y de  su  estado, 

H gentil  pueblo,  con  furor,  airado, 

$£iene  las  sienes  de  mi  Bio o gloriosas» 

Be  la  oanc^re  las  gotas  presurosas 

gubren  el  blanco  rostro  delicado, 

Sangriento,  denegrido,  abofeteado, 

Biciéndole  palabras  injuriosas, 

y aunque  el  ingrato  pueblo  deprendiendo 

£3e  la  ean^re  correr  el  rostro  abajo,, 

que  el  perdón  de  las  culpas  leo  alcanza, 

Según  la  tela  que  le  van  urdiendo, 

Bún  faltan  por  cumplir  en  su  trabajo 

glavos,  barrena  y cru5,  martillo  y lama. 


lonso  oe  bonilla  á IRuestro 
Señor  Jesucristo  con  la  Íru3 
á cuestas. 

Sobre  la  sacra  espalda  el  peso  fiero 
iBe  gnt3  y culpas  be  la  humana  gente, 
Saltó  para  cumplir  el  Inocente 
iBe  la  sentencia  el  afrentoso  fuero. 

iBice  «£sta  es  la  justicia,  el  pregonero, 
¿Lúe  mansa  bacer  boy  el  presidente 

Z\  éste,  que  siendo  hombre  solamente, 

Se  ha  querido  fingir  iBios  verdadero». 
¿Croco  el  pregón  al  mismo  punto  el  cielo 

y dijo  á voces:  «£sta  es  la  justicia  “ 

Cine  manda  bacer  ©ios,  oe  excelso  nombre, 

& éste,  que  tomando  humano  velo, 
¿Canto  del  hombre  lalimistao  codicia, 

Clue  siendo  jBíos  se  quiso  hacer  hombre.» 


0 1(b.  ‘Sojeoa  a 'la  primeva  caica 


tDae  llegó  al  punto  el  escuadrón  violento, 

y anació  más  oolor  á su  quebranto, 


&Uánoole  á crueles  bofetones 


©el  suelo,  y á puñaoas  y empellones. 


Cubierto  oe  su  antigua  vestidura, 

y apretaoo  con  ásperos  corceles, 


y en  la  caberla  la  gulmaloa  cura, 

Stue  le  ciñeron  bárbaros  crueles; 


Ijbuso  la  vista  generosa  y pura 


€n  la  cru3,  honra  ya  oe  los  fieles, 
Q.ue  era  oe  palo  bien  pesaoo  y recio 


y estaba  en  tierra  ecbaoa  con  oespreclo. 

£n  el  hombro  la  puso,  y al  momento 


Se  le  asentó  en  el  hombro  firme  y santo, 
y arrocinar  le  húo  el  gran  tormento; 

;0h  cru3,  que  al  mismo  ©los  afliges  tanto! 


numumwimimaitiiiwiiiiii 


rav  ©iego  TOurtUo  á la  Virgen 
Sanctissima  cuando  se  encontró 
con  su  ©ivino  *l^ijo 

Llega  la  Virgen  ftonae  el  Mjo  estaba; 
lElla  le  mira  y H la  mira  á Lila: 

€lla  llora  por  €1  y €1  por  iSla, 
y por  tos  Pos  la  tierra  se  regaba, 

Bmbos  se  miran,  mas  ninguno  hablaba; 

Lon  los  ojos  publican  su  querella; 

£1  ve  su  muerte  en  los  ojos  celia 
y Ola  en  los  be  t£t  el  mal  que  la  mataba, 

TPas  el  impío  pueblo,  que  entendía 
Q,ue  aliviaba  su  pena  en  tal  jomaba 

33er  á su  TPafrre  en  el  Oolor  presente, 

Z\[  punto  aparta  al  Mjo  oe  'íflaría, 

©el  "Mjo  apartan  á su  tDabre  amaba. 

;^U5gue  quien  sabe  cuál  más  pena  siente! 


m 


•: 


món  Cirineo,  que  avubó  á Uevav 
la  cru3  á meto. 

Btblante,  que  en  la  ci*U3  sustentas  ciclo, 
WrcülS_^l)e9can0a0_6Üñio  Btblante, 

Silvia  con  tu  fuer3a  el  tierno  amante, 

Sue  bumiíbé  miDe  con  la  boca  el  suelo* 

Wáo  no  le  oee  avuoa,  que  receló™”” 

5üe  Das  priesa  á su  muerte  'vigilante; 


*£Das  Dásela,  Simón,  que  es  importante 
libara  la  reDención  oetoóoeTsuelo. 

libero  si  con  tus  brasos  se  aligera 

O carcaT  con  tu  culpa.  Del  macano, 

también  añaDes  peso  a su  maóera . 

Oem^á^^eTreño^soberano, 

lEs  á la  reDención  que  nos  espera, 

Llevarte  tus  pecaDos  con  tu  mano. 


y tú  también  entonces,  IBerenice, 
Bejaste  al  vivo  impresa  la  alta  historia 
Be  este  paso  á la  iglesia,  que  benbice 
tu  nombre  p conserva  tu  memoria. 
$Bb  pía  osunamente!  Bh  tú  felice, 

0,ue  en  tanta  pena  lumbres  be  su  gloria 
‘hurtaste  al  afligibo  Bios,  oculto 
£n  una  estampa  bel  humano  bulto! 

£sta  mujer  en  mebio  De  la  calle 
Salió  á mirar  á Cristo  lastimado, 

y vienbo  un  hombre  be  tan  linoo  talle 
Con  tan  graves  tormentos  íatigabo, 

£1  rostro  con  piebab  llegó  á limpialle, 

y en  iíeu30  tan  fiel  quebó  estampabo, 


0,ue  hov  muestra  IRoma  en  él  su  origen  vivo, 

y el  pecho  be  la  bueña  compasivo* 


tDae  porque  tú  con  ella e no  te  agravee 

y al  centro  caigae  be  pavor  y aeombroe, 

Blma.  lae  lleva  ©toe  eobre  eue  bombroe 


J vay  ©iego  be  T&ojeba  á la  eegunba  caíba* 
Bel  btráe  mejor:  mae  no  quería 


Beí  bectr:  y grieto  caminaba. 


y con  la  gni3  que  el  hombro  le  oprimía, 
B vecee  en  el  euelo  tropezaba; 
libero  ¡a?  bolor!  que  apenae  él  cata, 
guanbo  el  fiero  eecuabrón  lo  levantaba 


gon  tnjnnae.  alrentae,  neae»  vocee, 
©eeprenoe»  golpee,  bofetabae,  cocee, 
grieto  baba  en  la  tierra  con  el  peeo 


©el  gran  mabero  y be  tue  culpae  gravee; 

£tue  et  bien  era  aquél  peeabo  y crueeo, 
getae  no  eon  licerae  y eüavee, 


Bntee  le  hacen  infinito  erceeo; 


10  1(b.  T&ojeoa  á la  tercera  catoa* 

2Tropte3a  v cae  entre  loe  ooe  laoronee 
Ctue  á la  muerte  también  le  acompañaban 

Aunque  libree  oe  tantas  afliccionee, 

1(buee  al  hombro  lae  crucee  no  llevaban; 

*l(borque  aquelloe  terriblee  cora3onee 

¿Lúe  la  afrenta  De  Crieto  procuraban, 

eeta  penoea  carga  le  obligaron,  — 

y sella  á loe  laoronee  oeecargarórü 

1(breten&ten&o  moetrar  al  vulgo  enraso, 

Con  eete  becbo  Se  impiesas  patente, 

€tue  máe  grave  se  Crieto  era  el  pecado, 

1(buee  era  eu  caetlgo  Diferente; 
diferente  y mayor  y nunca  ueaso 

Se  otra  ninguna  extraña  y dura  gente; 

Q,ue  toSae  en  el  trance  soloroeo 


íH  i 

lili 


¡ 


el  inetrumento  eeconSen  nguroeo* 


Ío 


Cunen  por  su s enemigos  suspirando 

ll^ioe  perdón,  mejor  en  tal  deseo 

tPostró  ser  Bios  que  el  sol  y mar  bramando» 


on  francisco  de  Cluevedo  £íille¿ 
gas  á la  hiel  y vinagre  que  los  ju¿ 
Oios  dieron  á beber  á IR.  S.  3.  ÍT. 


Vinagre  y hiel  para  sus  labios  pibe, 

y perdón  para  el  pueblo  que  le  hiere, 

Que  como  sólo  porque  viva  muere. 

gon  su  inmensa  piedad  sus  culpas  mide» 

Señor  que  al  que  le  deja  no  despide, 
Ctue  al  siervo  vil  que  le  aborrece  quiere 
Ctue  porque  su  traidor  no  desespere 
1\  llamarle  su  amigo  se  convide, 
ya  no  deja  ignorancia  al  pueblo  hebreo 

*Be  que  es  Mjo  de  iBios,  si  agoni5an0o 

T&ace  de  amor  por  su  dure$a  empleo; 


£tue  para  reabirme  eetáio  abiertog 

y por  no  castigarme  estáte  clavaboe. 

B vog,  ojo9  omnoe  eclipsaboe. 


Be  tanta  eangre  y lágrimas  cubiertos, 

£tue  para  perdonarme  eetát 9 begpiertog 

y por  no  confundirme  estáte  cerraooe. 

B vos,  clavados  pies  para  no  huirme; 

B vos,  cabe$a  baja,  por  llamarme; 

B vos,  sangre  vertida  para  ungirme; 

B vos,  costabo  abierto,  quiero  unirme; 

B vo6,  clavos  preciosos,  quiero  atarme 

ITort  ligabura  Quice,  entable  y firme- 


JEn  la  cru3  sacrosanta  descubiertos. 


B vos  comento  vo^,  bra3os  sagrados, 


arda  De  Cejaba  á ta  divinidad 
be  IRuestro  Señor  IJesucristo 
clavabo  en  la  Cru3. 


Sino  el  iugrato  cora5ón  bel  hombre 


ray  ¿Biego  '¿Durillo  á iRueotro 
Señor  Jesucristo  en  el  inotante 
oe  ser  ababo  en  la  Crin. 


Cenbiba  en  tierra  está  la  Crus  pesaba 


V Cristo.  eterno  ©loo,  clavabo  en  ella, 


Cuanbo  el  furioso  pueblo  asienbo  bella 


Con  fuer 3a.  en  alto  ha  sibo  enarbolaba 


'¿Das  la  gente  cruel,  bescomulgaba. 


STan  gran  golpe  en  el  suelo  bañ  con  ella, 


£tue  en  tiexra  se  imprimió  la  lorma  bella, 


y en  el  cuerpo  be  Cristo  fué  entrañaba. 


La  tiexra  tiembla.  v>  tiembla  el  firme  cielo; 


¿U  sol  la  claribab  se  le  oscurece; 


\ño  hau  cosa  que  en  su  muexte  no  se  asombre; 


£n  el  templo  se  rompe  el  sacro  velo; 


Cobo  se  quiebra,  tobo  se  enternece, 


¿Tras  esto,  los  helados  y alvinos  

tDíembros  bajados  del  madero  fueron, 
y envueltos  en  delgados,  blancos  linos, 
Con  áloes,  nardo  y mirra  los  ungieron, 
Considerando  el  oro  oscurecido, ___ 

y muerto  el  resplandor  que  vivos  dieron, 
H precioso  color  asi  caído,  

y las  piedras  del  alto  santuario 
¿desbaratadas,  y sn  honor  perdido* 

Con  suma  reverencia  el  relicario 


gon  nuevo  arbor  iag  cumbres  comarcanas 
y el  chapitel  bel  templo  relucían,  ______ 

y la s torree  vecinas  descubrían 
Las  boyabas  coronas  más  losanas 

gas  flores  en  toe  prabos,  tintas,  canas. 

5Be  lu5  sobre  el  color  se  revestían, 


guanbo  be  la  ciubab  tristes  salían 

Z\  ver  el  real  sepulcro  tas  hermanas» 

tDas  ¡ob  glorioso  oía,  que  no  bailaron 

difuntos  huesos,  sino  eterna  diestra, 

^Resucitaba  v be  su  bonor  vestiba! 

1\[  rutilante  joven  contemplaron, 

y él,  bel  amor  á la  gentil  maestra, 

¡Bice  cómo  volvió  á su  ser  la  viba* 


IMPRENTA  DE  «BLANCO  Y NEGRO» 


BLANCO  Y N6GRO 


Año  14.  Madrid,  9 Abril  1904.  N.°  67 5 


FLORES  ANDALUZAS 

Th  ntramos  en  el  huerto  guiados  por  una  mocita 
con  aire  y rostro  de  musa  popular.  Era  hija 
del  ama  del  huerto,  había  nacido  en  él  y se  llama- 
ba Rocío.  El  instinto  poético  de  la  madre  la  bau- 
tizó con  este  nombre,  el  más  propio  para  una  mu- 
chacha, rosa  de  rosas,  clavel  de  claveles,  que  nace 
destinada  á vivir  en  un  recinto  donde  brotan  flo- 
res hasta  en  el  aire. 

Era  fina  y ligera  de  cuerpo,  tai  vez  pequeña: 
pero  ya  se  sabe,  y nadie  las  mueva,  que 
mientras  la  rosa  más  chica, 
más  fino  tiene  el  olor... 

Sus  cabellos  eran  obscuros  y abundantes:  en  el 
moño  había  caído  por  casualidad  un  capullo  de 
té,  y no  quería  moverse  de  allí.  Tenía  los  ojos 
mayores  que  la  cara  y los  pies  más  chicos  que  los 
ojos.  Su  andar  era  suelto,  gracioso,  volandero... 
Parecía  haber  inspirado  aquella  copla  que  dice: 

Esa  mujé  está  sembrá: 
va  derramando  mosquetas 
por  donde  quiera  que  va. 

El  poeta  popular  á quien  esa  flor  en  forma  de 
copla  le  brotó  del  alma,  pintó  de  la  manera  más 
sobria  y elocuente  la  innata  finura,  el  natural  se- 
ñorío de  algunas  mujeres  andaluzas  del  pueblo. 
Lo  mejor  de  la  raza,  la  flor  de  la  canela,  como 
quien  dice.  ¡Apenas  si  hace  falta  salero  para  ir 
por  esas  calles  de  Dios  derramando  mosquetas! ... 

— Vengan  ustedes  por  aquí, — nos  dijo  la  musa 
con  ademán  y tono  tan  convincentes,  que  no  ha- 
bía más  remedio  que  obedecer. 

Tenía  ella  noticias  de  nuestra  afición  y nuestro 
culto  á las  flores  y quería  que  viésemos  el  huerto 
á conciencia. 

Entramos  primero  por  una  vereda  en  la  cual,  á 
derecha  é izquierda,  había  mil  claveles  distintos 
en  gruesas  y apretadas  filas  de  macetas.  Nuestra 
curiosidad  principió  á picarse.  El  saber  de  Rocío 
la  satisfizo  cumplidamente. 


— ¿Cómo  se  llaman  éstos  co- 
lor de  vino  tinto? 

— Borrachos. 

— Es  un  nombre  bien  puesto. 
¿Y  éstos  blancos  tan  grandes? 
— De  bola  de  nieve. 

— Estos  amarillos  y encarna- 
dos Son  de  la  bandera  española. 
¿verdad? 

—No:  á estos  les  desimos  tomate  y giievo;  los  de 
'a  batidera  española  son  esos  más  finos.  Parescn 
iguales,  pero  hay  arguna  diferensia,  — nos  res- 
pondió, confundiéndonos  con  su  autoridad. 

Y siguió  por  la  vereda  adelante,  atenta  á un 
lado  y otro,  mostrándonos  los  que  ella  estimaba 
ejemplares  más  dignos  de  aprecio,  y diciendo  sin 
cesar  nombres  y más  nombres...  De  nácar,  de  auro- 
ra, de  trapo,  del  relojero,  de  encaje , de  rosa,  del  señorito, 
de  la  señorita,  disciplinados,  de  paja , de  coral . . . Al 
mostrárnoslos,  tenía  la  costumbre  de  cogerlos  por 
el  tallo  y hacerlos  temblar. 

Ya  no  se  llaman  dedos 
los  de  tu  mano, 
que  se  llaman  claveles 
de  cinco  en  ramo. 

Cuando  llegó  al  trozo  de  la  misma  vereda  qc< 
adornaban  las  clavellinas,  aligeró  su  paso  y calló, 
deseando  que  no  reparáramos  en  aquella  pobreza. 
Ella,  por  supuesto,  no  creía  que  era  tal;  pero  sin 
duda  nos  consideraba  poco  aptos  para  compren- 
der y aquilatar  el  mérito  de  las  clavellinas. 

Se  equivocaba  Rocío:  tiene  la  clavellinita  el 
atractivo  de  lo  humilde,  de  lo  pobre,  de  lo  modes- 
to; el  encanto  triste  de  lo  que  nace  á la  luz  con 
poca  vida,  para  morir  antes  de  cuajarse. 

Clavellina  colorada 
nacida  en  el  mes  de  Enero, 

¿quién  ha  visto  nacer  flores 
en  el  rigor  del  invierno? 

Y como  la  musa  popular  encuentra  siempre  en 
cada  flor  distinta  el  símbolo  de  alguna  mujer, 
nada  más  doloroso  que  oir  al  amante  de  una  cla- 
vellinita que  llora  y canta: 

Hermosa  clavellinita 
criada  al  pie  de  la  sierra, 

¡qué  lástima  de  carita 
que  se  la  coma  la  tierra! 

Fuera  del  sendero  de  claveles  y clavellinas,  y 
dejando  á un  lado  un  grupo  de  naranjos,  compacto 
y brillante,  los  cuales  echaban  azahar  á los  pies 
de  todo  el  que  ante  ellos  pasaba,  las  demás  flores 


crecían  en  el  huerto  allí  donde  la  suerte  había 
querido  que  cayeran,  en  gentil  y pintoresco  des- 
orden, alegrando  y salpicando  con  sus  pinceladas 
de  colores  el  fondo  verde. 

Junto  á una  poética  celinda,  de  blancas  y deli- 
cadas flores,  como  si  fueran  novia  y novio  que  se 
dicen  secretos,  surgía  un  granado,  cuyas  flores 
semejaban  manchas  de  sangre  mora.  Dos  rosales 
plantados  frente  á frente,  parecían  empeñados  en 
una  competencia  pueril;  daba  el  uno  rosas  exu- 
berantes y gallardas,  de  estas  que  se  llaman  de  d 
libra , y el  otro  dábalas  de  pitiminí,  recortaditas  y 
primorosas.  El  de  pitiminí,  según  estaba  de  cua- 
jado, dijérase  que  le  recordaba  al  compañero  esta 
galante  soledd , hecha  en  honor  suyo: 

Cuando  yo  te  quise  á ti, 
se  cuajaron  los  rosales 
de  rosas  pitiminí. 

Las  rosas  del  de  d libra  crecían  pomposas  y hue- 
cas, sin  aparentar  el  menor  cuidado  ante  las  arro- 
gancias de  sus  diminutas  rivales.  Más  allá,  un 
rosal  de  te'  mostraba  orgulloso  sus  señoriles  flo- 
res, pálidas  y de  pocas  hojas,  predilectas  de  la 
mantilla  negra.  Al  lado  suyo  asomaba  el  de  virgen , 
de  rosas  blancas,  sin  perfume,  pero  sin  espinas. 
Cerca  de  éstos,  el  aris- 


hacer  de  ti  norma  de  la  vida...!  Detenerse  un  ins- 
tante nada  más  en  las  cosas  bonitas...  y levantar 
el  vuelo. 

No  era  mal  filósofo  aquel  que  cantó: 

No  quiero  querer  á nadie 
ni  que  me  quieran  á mi: 
quiero  andar  entre  las 'flores, 
hoy  aquí,  mañana  allí. 

Rocío,  que  nos  tomó  cariño  en  una  hora,  sólo 
porque  nos  vió  encantados  de  aquella  belleza, 
nos  acompañó  hasta  la  misma  calle.  Y un  mozo 
que  acertó  á pasar  por  allí  cuando  nos  despedía 
satisfecha  y alegre,  se  la  quedó  mirando  y le  pre- 
guntó de  buenas  á primeras: 

— ¿Me  vende  usté  esa  rosa  que  yeva  en  er  moño? 

Y contestó  ella  sin  turbarse: 

— No  tiene  presio  esta  rosa. 

En  efecto;  no  tenía  precio,  porque  seguramente 
estaba  reservada  para  su  novio.  Pero  el  mocito 
remató  el  diálogo  de  esta  manera: 

— La  verdá,  mi  interés  no  era  por  la  rosa.  Era 
por  vé  si  ar  queré  quitársela  se  enganchaba  er  ra- 
biyo  y se  venía  usté  detrás,  cara  de  gloría. 

* 

* * 

Flores  de  la  tierra,  mujeres  del  cielo,  coplas 


tocrático  de  las  de  musgo. 

No  lejos  tampoco,  el 
plebeyo  y copioso  de 
las  pimpinelas. 

Aquí,  lirios  morados 
como  las  huellas  que 
en  el  rostro  dejan  las 
penas;  allí,  azucenas  de 
marfileña  blancura,  que 
sin  duda  no  vió  serena- 
mente aquel  que  dijo: 

Vale  más  lo  moreno 
de  mi  morena 
que  toda  la  blancura 
de  la  azucena. 

A esta  parte,  las  azu- 
les campanillas  canta- 
das por  Becquer;  por 
entre  todas,  descollan- 
do soberbias  y altivas, 
las  espléndidas  malva- 
locas,  3'  estallando  de 
rabia  y rojos  de  ver- 
güenza por  no  alcanzar- 
las, los  presuntuosos 
borlones...  Adheridos  á 
las  tapias  del  huerto  y 
sirviéndoles  de  rico  ta- 
piz, crecían,  extendién- 
dose libremente,  los  jaz- 
mines; el  jazmín  real , 
que  lo  mancha  la  nie- 
ve, y el  jazmín  morisco , 
amarillo  de  envidia. 

La  encantadora  Rociíto  nos 
hablaba  de  todas  ellas  con  in- 
genua inspiración,  con  graciosa 
y persuasiva  verbosidad.  Para 
todas  tuvieron  sus  labios  una 
frase  y su  alma  una  caricia. 

Nuestros  ojos  saltaban  de  unas 
en  otras:  de  las  cinerarias  á las 
verbenas,  de  los  alelíes  al  he- 
liotropo,  de  las  camelias  y gardenias  á las  varitas 
de  San  José,  del  preferido  rosal  de  olor  al  temible 
aromo...  Temible,  porque  en  la  casa  donde  hay 
uno  se  quedan  las  muchachas  solteras. 

¡Delicioso  mariposear  de  los  ojos,  quién  pudiera 


y piro- 
pos, gri- 
tos del  al- 
ma arrancados  por  unas  y por  otras...  ¿Se  podrá 
titular  este  artículo  Flores  andaluzas ...t 
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el  grande,  Campoamor,  pensa- 
ba que,  en  materia  de  amores, 
á rey  muerto,  rey  puesto;  y así 
cantó  en  voladores  metros  las  ventajas  de 
la  inconstancia: 

Si,  gacela: 

aquí  el  que  no  corre  vuela... 

Optimista  como  su  padre  Homero,  Campo- 
amor  sabía  que  para  el  fino  amante,  para  el 
hombre  que  sabe  sacar  el  jugo  á la  vida,  retor- 
nan las  primaveras,  y vuelven  las  obscuras 
golondrinas,  y se  remozan  los  cansados  amo- 
res, ó se  reemplazan  por  otros  más  sabrosos. 
A él  no  le  cogía  de  susto  ninguna  expansión 
primaveral,  y antes  que  lo  cantasen  al  romper- 
se los  pezones  de  las  lilas  en  el  Retiro,  ya  es- 
taba entonando  bajito  el  viejo  himno  primaveral 
del  anónimo  poeta  latino,  La  velada  de  Venus: 

Cras  amet  qui  nunquam  amavit 
quique  amavil,  cras  amet. 

Ver  novum,  ver  jam  catiendum: 

Mere  natus  est  orbis... 


LAS  OBSCURAS  GOLONDRINAS  tan  bellamente  traducido  por  D.  Juan  Valera: 


\[  olverán  las  obscuras  golondrinas...  cantó  el  poeta 
V melancólico  ya  casi  olvidado.  Y con  las  obs- 
curas golondrinas  vuelven  todos  los  años  tam- 
bién las  tupidas  madreselvas,  flores  románticas  que 
huelen  á alféizares  abandonados  y á arcos  mal 
seguros,  y con  ellas  las  palabras  de  amor  que  en  pri- 
mavera suenan  dulcemente  en  todos  los  oídos. 

La  poesía  de  Becquer,  olvidada  de  puro  sabida, 
es  bella,  exacta  como  una  fórmula  química.  Jue- 
gan y se  completan  maravillosamente  en  ella  los 
pájaros,  las  flores  y las  palabras  primaverales... 
Un  poeta  más  pensador  que  Becquer,  acaso  hu- 
biera echado  de  ver  que  esta  vuelta  anual  de  aves, 
plantas  y sentimientos  entraña  una  melancolía 
no  meramente  lírica  y personalísima,  sino  univer- 
sal, originada  por  lo  monótono  del  vivir. 

Vamos  cara  á la  primavera»,  solemos  decir  con 
alegría  bastante  tonta  cuando  comienza  á que- 
mar el  invierno;  y la  vuelta  de  las  golondrinas 
:onstituye  para  nosotros  una  esperanza,  y repeti- 
mos entusiasmados  la  inocente  pero  eterna  pro- 
fecía de  Becquer.  Sólo  que  nosotros  creemos  que 
también  volverá  el  amor  burlado,  y que  si  hay 
hermosura  y dicha  que  contemplar  y nombres  de 
amantes  que  recordar,  las  golondrinas  vuelven, 
esas  y las  otras.  El  poeta  no  creía  que  hubiese  más 
de  un  amor  verdadero.  Era  un  inocente  ó un 
pusilánime.  Tanto  vale  no  creer  más  que  en  una 
primavera  ó en  unas  golondrinas.  El  otro  poeta, 


Ame  mañana  el  amador;  mañana 
ame  quien  nunca  amores  ha  tenido. 

La  hermosa  primavera, 
digna  del  canto;  la  estación  lozana 
en  que  el  mundo  ha  nacido, 
vuelve,  y amor  sobre  natura  impera... 

Antes  que  el  poeta  latino  y que  e’  español,  nos 
anuncia  el  llegar  de  la  primavera  el  charloteo  de 
las  golondrinas  en  el  alero  del  tejado,  ó bajo  el 
balcón  campesino.  ¿Sabéis  lo  que  dice  con  su  gá- 
rrula retahila,  tan  parecida  al  hablar  aflautado  é 
insubstancial  de  la  coqueta  picotera?  Es  un  canto 
de  amores  que  me  contó  una  vieja  dueña  allá  en 
la  Mancha,  y en  el  que  la  golondrina,  antes  de 
amanecer,  expresa  sus  esperanzas  de  noviazgo 
para  el  día  que  empieza.  Dice  así: 

Tirito, — tirito,  — retiritandito — que  vendrá— don  Golondri- 
nito, — y me  pisará — el  piececito; — y yo  le  diré: — Don  Golon- 
drinito, — estése  usté  — quietecito. — Tirito, — retiritandito... 

A aquellos  infelices  á quienes  arranca  del  sue- 
ño un  prosaico  y despreciable  despertador  de  re- 
lojería ó el  ruido  de  los  tranvías  que  pasan,  les 
parecerá  ese  canto  una  bobada.  [Pobres  seres, 
desdichados  parias,  dignos  de  compasión  los  que 
no  han  sido  nunca  despertados  del  sueño  prima- 
veral por  el  tirito,  retiritandito  de  las  golondrinas 
en  el  alero  de  su  casa!  ¡Y  míseros  de  nosotros  los 
que  nos  acordamos  de  esos  nidos  como  de  nidos 
de  antaño! 
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REGALADAS  POR  EL  ALMIRANTAZGO  INGLÉS  A LA  COMANDANCIA  DE  MARINA  DEL  FERROL^ 


Recordarán  nuestros  lectores  que  no  hace  mucho  reseñábamos  en  estas  páginas  el abordaje  del  bu- 
que de  guerra  inglés  Prince  George  en  las  costas  de  Galicia  y las  importantes  averias  que  sufr  . 

Los  marinos  de  guerra  españoles  prestaron  en  aquella  ocasión  los  naturales  auxi  ios  a a 
riado,  y el  Almirantazgo  inglés  se  ha  creído  obligado  a expresar  su  reconocimiento  a las  autoridades 
españolas  enviando  ai  Ferrol  á un  dignísimo  general  de  la  Armada  Real  hn^nica,  Piador de  « 
hermosa  ánfora  y una  magnífica  copa  de  plata  repujada  del  mas  alto  mentó  artl^ticoy^v  ,_i;e 

sido  entregadas  al  co- 
mandante de  Marina 
general  Morgado  y á la 
Comandancia  del  Fe- 
rrol, para  que  allí  se 
conserven  como  recuer- 
do de  confraternidad  en- 
tre los  marinos  de  am- 
bas naciones. 

T\esdE  que  andamos 
tan  mal  de  dinero 
y tenemos  los  cambios 
tan  altos  nos  han  entra- 
do mucho  mayores  ga- 
nas de  divertirnos,  y van 
tomando  cada  vez  más 
importancia  los  viajes 
á Sevilla  y á otras  ciu- 
dades. 

A Toledo  ha  ido  este 
año  más  gente  que  nun- 
ca, y á Murcia  no  diga- 
mos. De  esta  última  ca- 
pital recibimos  magní- 
ficas y variadas  fotogra- 
fías, y de  entre  ellas  es- 
cogemos una  de  la  lle- 
gada del  tren  botijo  ma- 
drileño, engalanado  con 
hermosas  guirnaldas  de 
Fot  Martínez  flores  y lleno  de  atrona- 


LLEGADA  DEL  TREN  BOTIJO  Á MURCIA 


tas  de  Semana  Santa  han  empalmado  los  murcianos  la  tradicional  y lujosa  del  Entierro  de  la  sardina, 
festejo  en  el  que  prueban  su  buen  gusto  y su  esplendidez. 


1,  EL  GENERAL  ECHAGÜE  Y EL  OBISPO  DE  SIÓN  PRONUNCIANDO  LA  FÓRMULA  DEL  JURAMENTO.  2,  S.  M.  EL  REY  AL  ERENTE 
DE  SU  ESTADO  MAYOR.  3,  VISTA  GENERAL  DEL  HIPÓDROMO  EN  EL  MOMENTO  DE  LA  IMPOSICIÓN  DE  LA  CORBAT  • ¿ S.  M.  EL 
REY  COLOCANDO  LA  CORBATA  DE  SAN  FERNANDO  EN  LA  BANDERA  DEL  PROVISIONAL  DE  PUERTO  RICO.  6,  L SUPERVI- 
VIENTES DEL  BATALLÓN  PROVISIONAL  DE  PUERTO  RICO  DESFILANDO  EN  COLUMNA  DE  HONOR.  6,  LA  JURA  DE  LA  BANDERA. 

Fots.  Asenjo  y Muñoz  de  Baen  . 

Ph  x Madrid  hemos  celebrado  también  otra  soberbia  fiesta  el  domingo  de  Resurrección:  la  imposición 
de  la  corbata  de  San  Fernando  á la  bandera  del  batallón  provisional  de  Puerto  Rico,  que  inmor- 
talizó su  nombre  en  la  defensa  de  las  lomas  de  San  Juan  y del  Caney,  peleando  heroicamente  contra 
fuerzas  diez  veces  superiores.  El  acto  resultó  solemnísimo  y conmovedor.  A él  asistieron  S.  M.  el  Rey, 
toda  la  guarnición  y todo  el  pueblo  de  Madrid. 


Estremécese  el  aura  tremulenta, 
y la  tierra,  á los  húmedos  halagos, 
sigue,  ya  sin  temor  á más  estragos, 
su  fecunda  labor,  constante  y lenta. 

Doquier  la  vida  su  vigor  ostenta: 
festonea  las  lilas  y los  dragos, 
hace  brotar  los  mustios  jaramugos, 
hincha  la  yema  y el  botón  revienta, 

Al  tronco  de  los  árboles  se  prende 
de  la  hiedra.la  azul  y verde  malla, 
que  en  el  bardal  su  pabellón  extiende. 

Y,  empapada  del  éter  en  las  ondas, 
del  sol  al  fuego,  la  campiña  estalla 
en  explosión  de  pétalos  y frondas. 

Manuel  José  OTHON 
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C sTA  flor  tan  codiciada  por  los  que  cursan  el  preparatorio  de  poetas  y aun  por  meros  aficionados, 
•*— ' brota  fácilmente  en  las  regiones  de  la  poesía  y abre  sus  pétalos  al  vaho  poético. 

Hace  algunos  años  hubo  serios  temores  porque  la  recolección  fué  escasísima,  disponiéndose  los  va- 
tes á enterrar  la  flor  3^  á cubrir  su  féretro  con  suspiradas  elegías;  pero  he  aquí  que  revive  con  una 
nueva  savia  y comienza  á inundar  el  mercado  de  sus  amadores.  Hoy  la  flor  predilecta  de  los  Juegos 
florales  se  da  en  todos  los  climas,  vive  en  todas  las  zonas  y se  cría  hasta  en  las  cabezas  departido.  En 
efecto,  los  Juegos  florales  son  tan  necesarios  ya  como  las  funciones  de  pólvora  en  las  fiestas  de  los 
pueblos,  y la  flor  simbólica  tiene  actualmente  más  popularidad  que  la  ruda  y la  albahaca,  que  no  han 
pasado  de  ser  dos  símbolos  de  verbena. 

Gozar  antes  de  la  suprema  gracia  de  la  corte  de  amor,  aspirar  el  aroma  suave  de  la  flor  conquistada, 
era  inestimable  jo3ra  que  se  disputaban  los  trovadores;  hoy,  ciertamente,  al  afortunado  que  la  consi- 
gue se  le  da  la  misma  importancia  que  al  que  tiene  completa  la  serie  quinta  de  fototipias. 

¡Cambian  mucho  los  tiempos,  y las  comoetencias  abaratan  las  mercancías,  por  estimables  y valiosas 
que  sean! 

¡Profundo  pensamiento  mercantil  que  oongfo  desde  este  instante  en  circulación  y que  brindo  al 
honrado  comercio! 

Con  frecuencia  verán  ustedes  en  los  periódicos  ilustrados,  en  sonriente  comunicación,  el  terceto  de 
los  Juegos  florales,  compuesto  de  la  reina,  señorita  agraciada  nacida  en  el  país  ó revacunada  en  la  lo- 
calidad, novia  del  poeta  casi  siempre;  el  vate  premiado,  que  muy  bien  tiene  á veces  sus  cuarenta  años 
corridos,  y viene  á ser  juez,  registrador  de  la  Propiedad  ó cosa  así,  y el  mantenedor,  respetable  hom- 
bre público  que  viaja  contratado  exclusivamente  para  eso,  y que  hoy  tiene  corte  de  amor  en  Castro- 
Urdiales,  mañana  en  Arévalo  y al  otro  en  Almagro,  en  lo  que  se  parece  á los  diestros  de  moda;  y aun 
ha3r  mantenedor  que  tiene  más  Juegos  florales  contratados  que  corridas  Fuentes. 

Con  la  primavera,  ya  se  sabe,  dan  principio  las  faenas  taurinas  y se  declara  en  los  pueblos  el  sa- 
rampión poético. 

Para  aumentar  el  interés  en  estos  certámenes,  estimulando  al  propio  tiempo  la  codicia  de  los  poetas, 
después  de  la  flor  natural  hay  otros  premios  más  positivos,  objetos  de  arte  que  muchas  veces  no 
tienen  otro  objeto  para  el  poeta  que  el  de  pignorarlo  si  dan  algo  por  él,  pues  se  dan  casos  en  que  todo 
esfuerzo  es  inútil,  y es  cosa  de  ver  al  vate  premiado  salir  de  la  corte  de  amor  con  una  escribanía  de- 
bajo del  brazo,  como  si  saliera  del  bazar. 

¡Oh  noble  y generoso  esfuerzo! 

¡Y  menos  mal  si  la  poesía  premiada  no  pasara  del  término  de  la  circunscripción!  Lo  horrible  del 
caso  es  que  al  día  siguiente  El  Adalid  ó El  Buen  Consejo  la  perpetúan  para  la  posteridad  publicándola 
entre  las  oscilaciones  del  mercado  de  cereales  y el  programa  de  los  números  de  música  que  tocará  la 
banda  de  cazadores  de  Coriseo  en  la  Glorieta. 

Y como  el  más  penetrante  aroma  de  la  flor  natural  es  de  un  patriotismo  añejo,  la  poesía  con  el  lema 

de  Ave  Casar  morituri  te  salutatit,  empieza  así: 

España,  ¡oh  sil  la  España 
que  grabó  con  su  acero  el  noble  Cid, 
despierta  ansiosa  en  maternal  anhelo 
bajo  los  áureos  rayos  del  sol  en  el  cénit. 

|Pobre  flor! 

¡Y  pensar  que  España  no  despierta,  á pesar  de  tan  buenos  deseos! 

Luis  GABALDÓN 

DIBUJO  DE  XAUDARÓ 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

VESTIDO  PA7{A  VISITA.  Modelo  de  la  casa  Walles,  de  París. 

Es  de  paño  « champagne»  con  bandas  de  terciopelo  ligeramente  matizadas  de  un  tono  paja; 
aplicaciones  de  encaje.  Cuerpo  formando  bolero,  bordado  de  un  estrecho  galón. 


FOT.  REUTL.INGEB 


Muchas  flores,  muchos  granos,  perros  en  pos  de  las  perras, 
muchos  empeños  de  capas;  pájaras  tras  de  los  pájaros, 

amores,  fresas  y espárragos,  mozos  detrás  de  las  mozas, 


estudiantes  apurados 
y el  prevenido  horchatero 
dándoles  lustre  á los  trastos. 


LA  PRIMAVERA 

DE  BOTTICEM/I 

I í NA  de  las  más  bellas  é interesantes  entre  las  mil  obras  artísticas  que  encierra  Florencia  es  el 
w famosísimo  cuadro  de  La  Primavera , pintado  por  el  mejor  discípulo  de  Fra  Filipo  hippi  por’ aquel 
gran  pintor  y poeta  que  se  llamó  Alejandro  Filipepi,  y á quien  se  conoce  más  por  el  nombre  de  San- 
dro Botticelli. 

El  cuadro  de  La  Primavera,  más  que  representación  de  ninguna  realidad  tangible,  parece  el  ensueño 
de  un  poeta.  Las  ideales  figuras  de  una  belleza  vaporosa  é inverosímil  que  en  él  aparecen  son  no 
como  ha  sido  nunca  la  humanidad,  sino  como  la  concebiría  el  cerebro  de  Ruskin  ó el  de  cualquier 
gran  pensador  que  sólo  á la  hermosura  consagrara  sus  especulaciones.  H 

Flores  y mujeres  forman  el  asunto  del  cuadro,  sin  que  haya  nada  que  distraiga,  separe  ó d. istmo-a 
en  él  las  mujeres  de  las  flores.  Ese  cuadro  es  la  fórmula  pictórica  del  platonismo  ele°-ante  que  domi- 
naba en  la  segunda  mitad  del  siglo  xv  en  todas  las  cortes  de  Italia.  ° ^ 


PRIMAVERA  ESPAÑOLA 


1 A Primavera  en  todos  los  países  se  presenta  á los  mortales  vestida  de  flores,  rodeada  por  gayos  en  , 
' jambres  de  mariposas,  cantada  en  los  repiqueteos  y fermatas  del  ruiseñor  y en  los  hondos  y cáli- 
dos arrullos  de  la  tórtola.  Es  la  estación  de  los  enamorados  y de  los  poetas. 

De  poetas  y de  enamorados  solemos  darla  los  españoles,  como  la  damos  de  valientes,  sagaces  y lis- 
tos; pero  si  mirásemos  al  interior  del  hombre,  donde  habita  la  verdad,  según  el  santo  doctor,  ¿quién 
sabe  lo  que  encontraríamos? 

Por  lo  pronto,  á nosotros  se  nos  presenta  la  Primavera  no  en  forma  de  recatada  y hermosa  virgen 
floreciente,  sino  bajo  la  figura  de  un  zafio  y descomunal  jayán  vestido  de  luces,  capote  al  brazo,  y mu- 
chas veces  manchado  de  sangre.. 

En  España,  la  Primavera  es  sangrienta;  la  alegría,  feroz.  Ea  mayor  y más  grata  expansión  con  qne 
celebramos  la  venida  del  buen  tiempo  no  es  una  floraiia,  como  las  antiguas  de  Roma  y las  modernas 
de  Niza  y Montecarlo;  no  es  tampoco  una  fiesta  hípica  en  que  se  ostenten  con  magnífica  emulación 
todas  las  elegancias  femeniles,  cual  sucede  en  el grand prix  de  Eongchamps;  ni  es  un  recreo  ó diverti- 
miento sencillo  y patriarcal  en  que  hombres  y mujeres  muestren  su  agilidad  y destreza  corriendo  por 
los  verdes  prados  tras  la  pelota  del  reunís  ó del  golf.  No  tenemos  campos  verdes  ni  nos  gustan  los  de- 
portes atléticos.  Nos  solazamos  únicamente  reuniéndonos  en  círculo,  alrededor  de  un  pedazo  de  tierra 
llana  y enarenada,  que  á ratos  cubren,  en  vez  de  flores,  las  tripas  de  los  jamelgos. 


El  filósofo  barato  puede  encontrar  en  esta  predominante  y casi  exclusiva  afición  primaveral  de  los 
españoles  un  riquísimo  venero  de  consideraciones  y comentarios.  Nosotros,  que  ya  estábamos  á punto 
de  comenzar  una  brillante  serie  de  consideraciones  metafísicas,  éticas  y económicas  acerca  de  las  co 
rridas  de  toros  como  principal  diversión  en  la  Primavera  española,  nos  guardamos  la  filosofía  para 
mejor  ocasión,  porque  acabamos  de  oir  vocear  á los  revendedores  y restallar  los  látigos  de  los  mayo- 
rales, y al  oir  esto  nos  hemos  asomado  al  balcón  y hemos  visto  en  la  calle  una  nube  de  claveles  rojos 
que  caía  sobre  otra  nube  de  relucientes  moños  negros  y sobre  una  tercera  nube  de  mantones  de  Ma- 
nila blancos  y de  todos  colores...  y,  naturalmente,  nos  hemos  lanzado  á buscar  una  contrabarrera  del 
uno  con  no  menor  empeño  que  el  que  pondríamos  en  asegurar  nuestra  felicidad  eterna. 

Al  llegar  á la  Plaza  nos  hemos  sentido  en  plena  Primavera.  Aguarden  otros  para  experimentar  esta 
dulce  y deleitosísima  sensación  el  canto  del  cuco  ó la  floración  de  los  almendros,  ó cualesquiera  otras 
señales  altamente  poéticas  de  las  que  sugieren  inspirados  versos  y notas  melodiosas  á músicos  y 
poetas.  Para  nosotros,  españoles  y madrileños  dé  raza,  no  hay  canto  ni  melodía  comparable  con  la 
áspera  voz  de  nuestro  querido  naranjero,  que  desde  el  callejón  nos  grita  guiñando  el  ojo: — ¿Quién  las 
quiere...?  ¡gordaaas! — Ni  driada  ó sílíide  ó napea  primaveral  que  entre  las  frondas  se  nos  apareciese, 
podría  causarnos  gozo  tan  inefable  como  el  que  nos  produce  el  ver  al  veterano  inspector  Rivas  entre 
barreras,  con  su  flamante  levita  y su  bastón  de  borlas,  que  tantas  veces  han  saltado  la  valla;  ni  hay 
clavel,  amapola  ó rosa  de  Alejandría  que  tan  bien  nos  parezca  en  un  hermoso  prado  como  la  roja  go- 
rrilla  que  el  popular  y arriesgado  monosabio  Barajas  suele  arrojar  al  hocico  de  los  toros  marrajos  para 
que  rebrinquen  y entren  á los  picadores;  ni  todas  las  armonías  del  viento  y de  las  aves  en  los  bosques 
nos  cosquillean  tan  hondo  en  los  nervios  ó donde  sea  eso,  como  el  ruido  seco  de  los  capotazos  con 
que  desde  la  barrera  se  llama  la  atención  del  bicho  querencioso. 

¿No  hay  en  todo  esto  algo  netamente  artístico,  puro  y desinteresado,  pues  nada  salimos  ganando 
con  ello?  Pues  entonces  algo  hay  de  poesía,  de  Imena  poesía  primaveral,  y el  que  no  lo  entienda  así  es 
un  primavera. 

W.  & B. 

niUUJO  DE  MUÑOZ  I.IJCENA 


ACTUALIDAD  EXTRANJERA 


EL  BARÓN  ERIC  VON  ROSEN  ALIMENTANDO  A UNA  OSEZNA  CON  BIBERÓN  Photo  Nouvelles 

1 A primera  de  las  fotografías  recibidas  esta  semana  representa  á un  noble  señor  sueco,  el  barón 
Eric  von  Rosen,  que  tiene  la  excelente  costumbre  de  consagrar  sus  ocios  á la  caza  del  oso,  depor- 
te bastante  fácil  de  ejercer  en  Suecia,  pero  no  por  fácil  menos  arriesgado. 

El  buen  señor  ha  tenido  la  ocurrencia  de  retratarse  en  su  despacho  de  Stoekolmo,  acompañado 
por  una  pareja  de  osos  vivos  que  le  son  especialmente  adictos.  La  osa  acaba  de  dar  áluz  una  osita  ú 
osezna,  y como  la  madre  se  encuentra  muy  delicada  y no  puede  lactar  á su  cría,  no  siendo  posible  en- 
contrar una  nodriza,  el  conde  von  Rosen  se  dedica  á alimentar  á la  osezna  con  biberón,  curioso  espec- 
táculo' que  nada  tiene  de  vulgar. 

Las  dos  fotografías  siguientes  reproducen  los  dos  automóviles  floridos  que  han  sido  premiados  en 


EL  PRIMER  PREMIO  Y EL  SEGUNDO  PREMIO  DE  CARRUAJES  ADORNADO*  EN  EL  «CORSO  FLORIDO»  DE  NIZA 

Fot.  Rol  Tresc» 


MANIOBRAS  DEL  EJÉRCITO  RUSO,  VESTIDO  CON  F.L  NUEVO  UNIFORME,  EN  IRKUTSK  I'lioto  Nouvelle* 

el  último  Corso  de  Niza,  que  sigue  siendo  el  país  donde,  como  decía  el  otro,  tiene  el  placer  wi  palacio. 

¡Niza!  ¡El  Corso  florido!  ¡Ah,  señores,  qué  dientes  tan  largos  se  nos  están  poniendo! 

Dor  fin,  gracias  á las  dos  últimas  fotografías  que  ven  ustedes,  pueden  enterarse,  con  el  natural  agra- 
* do,  de  que  el  ejército  ruso  acaba  de  estrenar  un  nuevo  uniforme  khaki,  con  el  cual  es  indudable  que 
se  tiene  mucho  adelantado  para  conseguir  la  victoria,  y que  existen  en  las  tropas  de  Siberia  algunos 


mY  1 

H'  \ 

CAZADORES  SIBERIANOS  CON  SUS  PERROS  EXPLORADORES 


Photo  Nouvelles 


batallones  ó regimientos  de  cazadores  que  se  sirven  de  los  perros  para  fines  estratégicos.  ¡Es  el  colmo 
del  adelanto  táctico!  • * * 


LA  FLOR  D6L  ALNCriDRO,  por  Mépdez  Briosa 


LA  LEYENDA  DE  LA  MARIPOSA 

CU  ENTECI LLO  PRIMAVERAL 

l-l  ubo  en  el  mundo  una  época  ya  muy  lejana, 
* 1 muy  lejana,  en  que  no  existían  mariposas. 

Los  hombres  entonces  eran  muy  desdichados: 
no  tenían  ilusiones. 

Los  gusanos  también  eran  muy  infelices:  no  te- 
nían alas. 

Todo  lo  que  vuela  y alegra  los  ojos  llenos  de 
luz  en  la  primavera,  todo  lo  que  huye  y no  se 
deja  coger,  sin  causarnos  más  que  un  leve  y tam- 
bién fugitivo  enfado,  en  aquel  triste  tiempo  se 
arrastraba  por  la  tierra.  Las  mariposas  eran  lar- 
vas. Las  ilusiones  voladoras,  groseras  realidades. 

Y apenas  se  podía  dar  paso  por  el  suelo  sin 
aplastar  las  larvas,  orugas  y lombrices  asquero- 
sas, que  formaban  un  tapiz  semoviente  y todo  lo 
babeaban  y todo  se  lo  comían.  Contra  aquella 
invasión  perenne  de  los  gusanos,  el  hombre  no 
tenía  defensa  entonces,  ni  la  tendría  ahora  si  el 
caso  ¡lo  que  no  permita  Dios!  se  repitiese. 

En  tan  desigual  lucha,  sólo  contaba  el  hombre 
con  unos  aliados  fieles,  constantes,  desinteresa- 
dos, intrépidos  y listos  como  ellos  solos:  con  sus 
amigos  los  pájaros,  destructores  infatigables  de 
la  vil  raza  gusanil. 

Pero  ¡qué  ironías  las  del  destino!  como  las  lar- 
vas destruían  todas  las  hierbas  del  campo  y,  tre- 
pando por  los  troncos  de  los  árboles,  roían  las 


hojas  y carcomían  las  frutas  antes  de  la  madurez, 
el  hombre,  que  aún  era  muy  endeble  para  luchar 
con  las  fieras  y muy  torpe  y desmañado  para  de- 
dicarse á la  caza  menor...  no  tenía  otro  remedio 
sino  comerse  á sus  fieles  amigos,  á sus  valientes 
aliados  los  pájaros,  y cuando  éstos,  hartos  de 
comer  gusanillos,  se  ponían  gordos  y pesadotes  á 
puro  haber  prestado  servicios  á la  humanidad,  el 
hombre  los  cazaba  fácilmente  con  la  mano  y se 
comía,  con  la  más  negra  y odiosa  ingratitud,  pero 
con  el  mayor  apetito,  á sus  bienhechores  volátiles. 

Sucedió  una  vez  que  cierta  esforzada  y heroica 
tribu  de  jilgueros  logró  darse  tal  faena  para  ma- 
tar gusanos,  que  ninguno  de  éstos  pudo  llegar  al 
bosquete  por  los  colorines  habitado;  y claro,  en  el 
bosquete  hubo  frutas  y flores,  y los  jilgueros  pia- 
ron sin  cesar,  y aquello  fué  un  paraíso. 

Un  día  que  los  jilgueros  dormían,  un  gusano 
atrevido  se  arriesgó  á llegar  sigilosamente  hasta 
el  bosque.  ¡Nunca  viera  tan  linda  cosa!  Flores  de 
todos  los  matices  y castas  cubrían  el  suelo.  El 
gusanillo  estaba  encantado  y no  pensaba  en  roer 
los  tallos  de  las  plantas,  antes  bien  se  contentaba 
platónicamente  con  pasearse  por  cima  de  ellas, 
recreándose  en  sus  colores  y perfumes. 

Y como  por  primera  vez  aquel  gusano  fué  pla- 
tónico, es  decir,  que  tuvo  un  ideal  superior  al  de 
arrastrarse  por  la  tierra  comiendo,  y por  primera 
vez  sintió  y admiró  la  belleza  pura,  he  aquí  que 
al  verle  un  colorín  y querer  lanzarse  sobre  él  para 
castigar  su  avilantez,  la  justicia  inmanente  en  el 
mundo  realizó  el  prodigio  de  que  con  la  esencia 
ó el  polvillo  sutil  de  todos  los  pétalos  de  todas 
las  flores  por  el  gusanillo  admiradas,  se  le  for- 
masen y adhiriesen  al  cuerpo  unas  miríficas,  va- 
porosas y multicolores  alitas,  que  al  punto  le  sir- 
vieron para  huir  del  pájaro,  su  enemigo.  Y así 
nació  la  primera  mariposa  y de  ella  salieron  las 
demás  como  todos  hemos  salido  de  Adán,  nues- 
tro padre.  Y los  pájaros  se  vieron  mucho  menos 
atareados  que  antes.  Y el  hombre  vió  y olió  flores 
y comió  frutas,  y viendo  á las  mariposas  maripo- 
sear y huir  sin  dejarse  coger...  tuvo  ilusiones  y 
vivió  de  ellas.  Y de  ellas  vivimos  lo  mejor  de 
nuestra  existencia. 

F.  N.  L. 

DIBUJO  DE  REGIDOR 


BLANCO  Y N€GRO 


Año  14.  Madrid,  16  Abril  1904.  N.c  676 


L>a  destructoria 


Ruando  se  hizo  pública  la  inven- 
ción  del  sabio  Teofilus,  el  mun- 
do entero  se  estremeció  de  pasmo 
y de  terror,  Los  anteriores  descu- 
brimientos del  inventor  respondían 
de  la  veracidad  de  la  noticia.  Entre 
otras  maravillas,  las  gentes  recor- 
daban los  guerreros  automáticos 
que,  movidos  por  un  resorte  inrom- 
pible,  se  movían  hasta  llegar  á las 
huestes  enemigas,  donde  explota- 
ban como  triquitraques;  las  grana- 
das-topos, así  llamadas  porque  en 
vez  de  trazar  en  el  aire  su  curva 
graciosa,  se  hundían  en  la  tierra  y 
describían  bajo  ella  su  trayectoria, 
hasta  surgir  á la  luz  y estallar  en 
plena  plaza  sitiada  ó en  medio  del 
ejército  contrario.  ¿Y  los  torpedos 
aéreos:  ¿Y  el  cañón  «omnium»,  que 
protegía  con  su  cureña  la  tienda  del 
general,  la  cantina  y un  salón  de 
baile?  Estos  inventos  y mil  más  ha- 
cían de  Teofilus  una 
especie  de  Marte  mo- 
derno y daban  á sus 
palabras  fuerza  con- 
siderable. 

Así,  cuando  el  sabio 
anunció  que  había 
descubierto  un  terri- 
ble explosivo,  los  pe- 
riodistas acudieron  á 
su  laboratorio  para 
poder  dar  á sus  lecto- 
res detalles  de  la  in- 
vención. Estos  deta- 
lles fueron  los  que 
hundieron  al  mundo 
entero  en  la  mayor 
tristeza.  Teofilus  par- 
ticipó á los  periodis- 
tas que,  efeetivamep- 
te,  había  compuesto 
una  materia  de  in- 
mensa fuerza  disper- 
sadora. 

Según  los  cálculos 
del  inventor,  una  onza 
de  tan  terrible  subs- 
tancia, á la  que  había 
bautizado  con  el  sig- 
nificativo nombre  de  Destmctorita , bastaba  para  hacer  saltar  el  globo  terráqueo 
entero  j verdadero.  Eas  sacudidas  de  la  nitroglicerina,  de  la  dinamita,  de  la  pól- 
vora, eran  suaves  caricias  junto  al  poder  de  la  Destmctorita.  Ya  no  se  trataba  de 
volar  casas,  ciudades,  montañas;  el  mundo  todo  con  sus  mares  y sus  cordilleras  se  esparciría  volatili- 
zado en  el  espacio,  si  Teofilus  hacía  estallar  la  susodicha  onza,  y ¡oh  terror!  el  sabio  poseía  en  su  labo- 
ratorio como  libra  y media  del  explosivo;  lo  suficiente  para  destruir  todo  ó casi  todo  el  sistema  solar. 

Al  saberse  tan  terrible  noticia,  la  consternación  fué  general.  El  movimiento  comercial,  los  negocios, 
las  transacciones  se  paralizaron. 

«¿Para  qué  trabajar,  se  dijeron  los  hombres,  si  el  día  menos  pensado  salta  la  tierra  hecha  trizas,  con- 
vertida en  un  polvo  impalpable,  donde  no  se  reconocerán  pobres  ni  ricos?»  Y el  tráfico  murió.  Cabe- 
ceando sobre  sus  anclas  durmieron  los  buques  ante  los  muelles  desiertos;  los  trenes  quedaron  aban- 
donados en  las  estaciones,  y sobre  las  cintas  pulidas  de  los  rieles  comenzaron  los  musgos  á tejer  su 
terciopelo.  Los  humanos  vivían  en  una  ansiedad  constante  esperando  el  estampido  final,  las  personas 
enfermas  del  corazón  y de  los  nervios  morían  á centenares,  y aquel  trastorno  hizo  pensar  á muchos 
que  Teofilus  era  el  Antecristo  de  las  Escrituras. 

Pero  como  sólo  la  muerte  extingue  la  esperanza  de  los  hombres,  pasado  el  primer  susto  se  serena- 
ron los  ánimos  y se  pensó  que  la  sapiencia  de  Teofilus  poseería  algún  antídoto  que  remediase  el  mal,  y 
para  averiguar  esto  nombróse  una  comisión  de  prohombres,  encargándola  conferenciara  con  el  inventor. 

Los  elegidos  hallaron  á Teofilus  en  el  laboratorio.  Frente  al  sillón  donde  el  sabio  descansaba  había 
una  mesa,  en  la  cual,  y reposando  sobre  un  trozo  de  corcho,  se  veía  un  montón  de  blanco  polvo  bri- 
llante. Era  la  Dcslruetorita.  Cuando  los  comisionados  entraron  y Teofilus  les  mostró  el  explosivo,  el 


susto  tornó  verdes  los  rostros  ele  media  docena  de  eminencias,  y cios  o tres  de  Jos  sanios  mas  pusilá- 
nimes se  desmayaron.  Una  vez  pasada  esta  primera  impresión,  el  presidente,  que  se  vanagloriaba  de 
ser  hombre  enérgico,  preguntó  á Teofilus  si  existía  algún  modo  de  aniquilar  la  maldecida  substancia. 
Tal  vez  tratándola  por  los  ácidos  ó hundiéndola  en  el  Océano  se  podía... 

Teofilus  no  le  dejó  concluir.  Ni  los  ácidos  ni  las  olas  del  mar  aniquilarían  ni  disolverían  la  Destruc- 
torita.  Sólo  existía  un  medio  de  concluir  con  ella:  la  explosión.  Si  los  comisionados  lo  deseaban  feo- 
filus  estaba  pronto  á complacerles,  pero  ya  sabían  las  consecuencias.  El  globo  se  desharía  en  polvi- 
llo cósmico...  Y acercándose  el  saíno  á la  Destructorita , levantó  sobre  ella  un  martillo.  A tal  vista,  los 
comisionados  extendieron  las  manos  como  coristas  que  se  juramentan  é imploraron  de  Teofilus  una 
solución  menos  radical.  El  inventor  meditó  largo  rato,  y al  fin  les  dijo:  _«L a materia  explosiva  cuy  o 
descubrimiento  me  honra,  puede  conservarse  sin  estallar  años  y siglos,  sin  perder  nunca  sus  faculta- 
des explotantes,  pues  éstas  permanecen  latentes  has- 
ta el  momento  en  que  un  choque,  una  percusión  cual- 
quiera las  haga  surgir  terribles  y destructoras.  A esto 
sólo  encuentro  un  remedio;  mejor  dicho,  un  paliativo. 

Si  la  humanidad  entera  se  compromete  á suprimir 
las  sacudidas  que  los  cañonazos,  tiros  y explosiones 
producen  en  la  masa  terráquea,  alejaría  muchas  pro- 
babilidades de  una  catástrofe.  En  tal  supuesto,  puede 
enterrarse  esta  libra  de  Destructorita  en  un  sitio  apar- 
tado y evitar  de  ese  modo  una  explosión  que,  de  lo 
contrario,  se  verificará  en  cualquier  instante.  Me  cho- 
ca que  no  se  haya  producido  ya.  Tal  vez  dentro  de  un 
segundo... 


Dejando  á Teofilus  con  la  palabra  en  la  boca,  los  comisionados  se  precipitaron 
á la  calle.  Allí  la  multitud  les  acogió  con  un  grito  pronto  sofocado  al  ver  que  los 
sabios  se  aplicaban  un  dedo  á la  boca  reclamando  silencio.  Después  murmuraron 
la  respuesta  de  Teofilus,  y el  gentío  se  dispersó  quedamente,  comunicando  la  no- 
ticia. Al  conocerla  las  cancillerías  y los  ministerios  de  la  Guerra,  se  conmovieron 
en  extremo,  pero  como  el  interés  general  se  imponía,  tras  algunos  cambios  de  notas  llegóse  á un  acuer- 
do, yen  una  fecha  dada,  los  cañones,  los  fusiles,  todos  los  útiles  de  matar  se  arrojaron  al  mar,  se  licen- 
ciaron las  tropas,  se  arrasaron  los  fuertes  y las  murallas;  en  suma,  el  desarme  general  se  realizó,  y cre- 
yóse asegurada  la  existencia  del  globo,  pues  Teofilus  declaró  que  tal  medida  evitaba  muchas  de  las 
contingencias  de  una  explosión.  Para  mayor  seguridad,  se  depositó  la  Destructorita  en  un  cofre  de 
acero,  éste  se  guardó  en  otro  de  madera  incorruptible,  que  se  encerró  á su  vez  en  una  urna  de  piedra, 
separados  todos  con  algodones,  serrín,  virutas,  arena  y otras  materias  muelles  y blandas.  Después  se 
enterró  la  Destructorita  en  un  campo  desierto,  y alrededor  del  enterramiento  se  levantó  un  muro  donde 
una  lápida  de  mármol  decía:  Aquí  yace  el  enemigo  de  la  humanidad.  Transeúnte , huye. 

Siglos  y siglos  pasaron  después  de  estos  sucesos.  El  mundo,  algo  encogido  al  principio,  se  recobró 
del  susto  y siguió  viviendo.  Da  energía  la  actividad  que  antes  se  derrochaban  en  la  guerra,  se  apli- 
caron de  distinto  modo,  y poco  á poco  fué  cambiando  la  faz  de  la  tierra.  Das  razas  se  fusionaron,  crean- 
do la  raza  única,  antediluviana,  compuesta  de  todos  los  elementos  que  desde  Noé  vivían  desperdigados 
y enemigos.  Da  fortaleza  negra,  la  paciencia  amarilla,  la  blanca  actividad  inteligente,  se  unieron  for- 
mando el  tipo  desaparecido  del  hombre  perfecto.  La  vida  humana  se  hizo  larguísima,  casi  ilimitada, 
pues  cada  individuo  compuesto  de  las  células  necesarias  vivía  más  tiempo  que  una  docena  de  hombres 


Sin  hacer  caso  del  aviso  de  la  lápida,  el  viejo 
buscó  algún  sitio  por  donde  atacar  la  pared.  Una 
piedra  se  tambaleaba;  hincó  en  su  juntura  el  pico 
de  hierro  de  que  se  había  prevenido  y haciendo 
caer  el  sillar,  penetró  por  el  hueco.  Ya  dentro,  vió 
una  pequeña  eminencia;  cavó  en  ella.  A poco  el 
hierro  tropezó  con  algo  duro;  el  poeta  ensanchó 
el  agujero,  y después  de  tantos  siglos  salió  á la 
luz  la  caja  donde  descansaba  la  Destructorita.  Abier- 
tos los  distintos  cofres,  cayó  del  último  un  papel 
que  decía:  « Esta  es  la  Destructorita,  muerte  del 
mundo.  Mortal  que  la  encuentres,  si  quieres  que 
la  humanidad  viva  feliz,  calla  cuanto  veas.» 

Al  leer  tales  palabras,  el  sabio  poeta  se  quedó 
abstraído  y meditabundo.  Ea  memoria  trajo  á su 
cerebro  ideas  lejanas,  recuerdos  de  cuentos  de  su 
infancia,  narraciones  del  invento  prodigioso  de 
un  hombre  que  creó  una  materia  capaz  de  aniquilar  el  mundo.  Mientras  el  viejo  recordaba  esto,  sus 
manos  irreflexivas  y enjutas  se  habían  hundido  en  el  polvo  brillante  y lo  manejaban  inconsciente- 
mente. Un  esfuerzo  mnemotécnico  le  hizo  llevarse  un  dedo  á la  boca,  donde  se  hundió,  lleno  de  blan- 
cas partículas,  y en  el  momento  mismo  que  el  cerebro  del  poeta  sabio  recordaba  aquel  invento  remoto, 
notó  su  lengua  un  sabor  dulcísimo  que  se  desprendía  de  la  falange  chupada.  Juntáronse  ambas  sen- 
saciones, y el  viejo  se  echó  á reir,  comprendiendo  entonces  que  el  tremendo  y mortal  explosivo  sólo 
era  azúcar  en  polvo. 

Escuchando  el  consejo  postumo  de  Teofilus,  el  poeta  sabio  volvió  á enterrar  todo  en  la  forma  que  lo 
hallara,  tapió  de  nuevo  la  entrada,  selló  su  boca  y murió  á poco  sin  revelar  su  secreto.  Y la  humani- 
dad, que  continuó  ignorándolo,  vivió  feliz,  gracias  á una  mentira. 


ae  antaño.  I,os  campos  y los  montes,  domeñados  á fuerza  de  trabajo,  cubrieron  el  mundo  entero  de  ma- 
sas de  verdor,  y el  globo  de  esmeralda  rodó  por  el  espacio,  albergando  una  humanidad  feliz  que  veía 
pasar  los  días  como  minutos  y los  años  como  horas.  Sólo  un  sentimiento  penoso  pesaba  alguna  vez 
sobre  los  hombres,  Conservaban  tradición  de  que  tras  un  muro,  en  un  sitio  salvaje,  reposaba  su  enemi- 
go. Nadie  se  atrevió  á penetrar  en  aquel  recinto,  y sus  alrededores  permanecían  incultivados  y desiertos. 

Mas  sin  arredrarse  por  este  temor,  una  tarde  se  encaminó  hacia  el  terrible  lugar  un  hombre  ya  viejo" 
que  era  sabio  y poeta  á la  vez,  circunstancias  muy  comunes  entonces.  En  aquella  nueva  vida,  los  sa- 
bios y los  poetas  se  consideraban  precisos  al  bien  público',  y así  se  les  dejaba  salir  y entrar  con  toda 
libertad,  sin  recluirlos  en  las  pajareras  que 
se  llamaron  academias,  ni  detener  su  vue- 
lo con  la  cadena  de  pensiones,  sueldos  y 
dietas.  El  mundo  entero  les  pertenecía,  y 
ellos  pertenecían  á todo  el  mundo,  que  go- 
zaba de  sus  cantos  y discreteos,  como  de  la 
luz,  el  aire  y otros  bienes  naturales.  Pues 
bien,  aquel  poeta  viejo  quería  resolver  antes 
de  morir  una  duda:  quería  conocer  el  ene- 
migo de  la  humanidad  para  alejar  de  ella  el 
último  vestigio  del  miedo,  ya  casi  descono- 
cido. A impulsos  de  su  alma  generosa,  cru- 
zó el  terreno  árido  donde  se  habían  refugia- 
do todas  las  plantas  dañinas,  pareciendo  de- 
fender con  sus  pinchos  y sus  púas  el  muro 
tras  el  que  reposaba  el  terrible  enemigo. 
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UIEUJOS  DE  MÉNDEZ  UUINGA 


la  reina  de  la  feria, 

POR  GARCÍA  Y RAMOS 


I 

p ra  en  los  albores  de  la  Restauración — ¡ya  ha  llovido! — Fué  una  tarde  de  zalagarda  magna  en  el 
Congreso,  de  tempestad  tan  recia,  que  pareció  conmover  cimientos  de  palacios.  El  Gobierno  se 
bamboleaba  y el  presidente  del  Consejo — no  evoquéis  ninguna  de  las  archiconocidas  siluetas  de 
los  imperantes  de  entonces:  imaginad  un  ministro  vaciado  en  la  turquesa  en  que  lo  fueron  los  más, 
enano  para  el  puesto,  azorado  por  su  pequeñez  3-  como  asfixiado  al  exterior  de  su  desbordante  indi- 
vidualidad,—el  presidente,  así  como  era,  salió  del  Congreso,  nervioso,  aterrado,  febril;  saltó  á su  ber- 
lina particular — en  días  de  alborotos  el  lando  presidencial  rompíase  puntualmente, — y «á  Palacio;  á 
escape». 

En  Palacio,  conferencia  embarazosa,  posición  difícil,  humildad  digna,  lealtad  inquebrantable  á prue- 
ba de  continuidad  en  el  Poder,  pordioseo  altanero,  sacrificio  incondicional...  ¡Todo  por  la  patria! 

Un  tanto  alicaído  y orejigacho  salió  del  alcázar  Su  Excelencia;  pero  repuesto  incontinenti,  hizo  pe- 
sar su  majestad  sobre  Francisco,  su  leal  cochero: 

— ¡A  casa  del  duque,  sin  rodear,  volando! 

Y en  casa  del  duque — exministro  de  oposición — conferencia,  es  decir,  agarrada  gorda,  que  duró  hasta 
muy  dadas  las  doce  de  la  noche;  de  una  noche  crudísima  de  Diciembre,  en  que  el  cielo  era  de  plomo, 
el  viento  del  de  Guadarrama  insuflador  de  pulmonías,  la  temperatura  muy  bajo  cero,  con  tendencias 
á la  templanza  precursora  de  las  nevadas  grandes.  De  casa  del  duque  salió  Su  Excelencia  furioso,  vi- 
brante, con  el  estómago  exhausto  y la  cabeza  echando  bombas: — ¡A  la  Castellana,  ya  sabes,  y á la 
carrera,  Francisco! — chilló  el  presidente,  3'  la  berlina  arrancó  desempedrando. 

II 

Al  hotel  de  su  propiedad,  que  en  la  Castellana  habitaba  cierto  conocidísimo  procer,  llegó  el  minis- 
tro exánime,  descoyuntado,  «para  en  sábanas  de  aguardiente,»  que  decían  nuestros  abuelos. — ¡Sober- 
bia jornada,  Perico;  una  debacle  para  el  Gobierno,  para  el  partido  entero!  ¡Pero  yo  no  cejo  tan  pronto! 
Quedan  recursos,  soluciones...  Mira,  dame  algo  que  comer  y que  beber:  ¡estoy  muerto!  Desde  que  al- 
morcé, á las  once  y de  prisa,  no  pruebo  bocado  y...  ¡va  á dar  la  una!  (mirando  al  reloj  de  la  chimenea 
condal).  Perico,  el  procer  dueño  del  hotel,  llamó  á escape  á sus  criados,  y allí,  junto  á la  chimenea 
abarrotada  de  leña,  en  improvisada  mesita,  sirvióse  al  ministro  copiosa  cena  compuesta  de  fiambres 
— por  imposición  de  la  hora  y la  premura, — regada  con  jerez  y champagne  de  marcas  super , y coronada 
con  un  resucitador  ponche  á la  romana,  obra  maestra  del  cocinero  del  conde. 

Y mientras  arriba  crepitaban  los  troncos  en  ignición  bordándose  de  filigranadas  cenizas,  empena- 
chándose de  llamitas  rojiazules,  exhalando  oleadas  de  calor  vivificante;  mientras  hervía  el  champagne 
en  las  blasonadas  copas  de  diáfana  muselina , abajo  en  la  Castellana  desierta,  alumbrada  tétricamente 
por  las  lengüitas  amarillentas  del  gas,  que  temblaban  entre  los  empañados  vidrios  de  los  faroles  irra- 
diando en  el  glacial  ambiente  nebulosos  halos  opalinos,  todo  era  frío  y desoladora  quietud. 

Del  lado  del  Hipódromo  soplaba  un  huracán  de  hielo  que  hacía  silbar  y crujir  las  secas  ramas  de 
los  árboles,  y voltigeando  en  las  espirales  ciclónicas  comenzaban  á bajar  copos  y copos  de  nieve  que 
rápidamente  ensabanaban  el  suelo  y perfilaban  en  blanco  verjas,  árboles  y cornisas.  Francisco,  el 
cochero  de  Su  Fxcelencia,  que  tampoco  probó  bocado  en  todo  el  día,  bostezaba  de  hambre,  tem- 
blaba de  frío  en  lo  alto  de  su  pescante,  y,  puesto  de  pie  en  él,  pateaba  en  las  tablas  con  inquietud  y 
se  frotaba  violentamente  las  manos,  á fin  de  entrar  en  calor  á fuerza  de  movimiento.  Milord,  el  caba- 
llo, su  pobre  compañero  de  frío  y de  ayuno,  movíase  también  inquieto  y levantisco;  por  su  pelam- 
bre lustrosa  corrían  largos,  estremecimientos;  irritábale  el  golpeteo  furioso  de  los  glaciales  copos,  3’ 
encrespaba  las  crines  y agitana  la  cola,  sacudiéndose  relinchador,  trepidante,  haciendo  tintinear  la  re- 


POP  EA  PAT'RIA 


luciente  baroada  y las 
chapas  y hebillas  de 
los  flamantes  arneses. 

Compadecido  el  auri- 
ga de  su  pareja  de  es- 
clavitud, sacudíale 
blandamente  con  las 
riendas  la  nieve  que 
se  le  cuajaba  en  los  lo- 
mos, dirigiéndole  por 
lo  bajo  pullas  joviales 
ó crudas  imprecacio- 
nes, viriles  desahogos 
de  compañero  de  ca- 
dena. 

Entretanto,  arriba 
seguía  engullendo  y 
trincando  Su  Excelen- 
cia, y en  el  silencio  de 
la  noche,  honda  y gla- 
cial, sobre  la  acol- 
chada blandura  de  la 
nieve,  percibióse  con 
claridad  el  diquelen 
de  platos  y copas,  el 
taponazo  del  cham- 
pagne y alguna  que 
otra  exclamación  ó 
carcajada  sonora  de 
los  prohombres  que 
peroraban  en  el  entre- 
suelo de  un  pabellón - 
cito  muy  cercano  á la 

cálle.  Dos  frases,  sobre  todo,  llegaron  muy  dis- 
tintas á los  oídos  del  aterido  automedonte: 
«Sacrificios  crueles...»  y «por  la  patria»;  y como 
en  el  estómago  y en  la  médula  sintiera  el  ^infe- 
liz morderle  el  ansia  de  aquellos  sacrificios  á <^ue 
se  entregaba  su  amo, — ¡Recuerno,  Milordi- 


bufó  más  recio  de  lo  que  la  prudencia  pedía.— ¡Tú  y yo  si 


se  entre gaoa  su  amo, — Mtuauu,  .......  .. — ¿ - ..  ii___  r-  : 

que  nos  sacrificamos  aquí  á obscuras  por  la  pastelera  patria  que  a esos  les  llena  la  andorga. 


III 

V seguían  adentro  escanciando,  fumando,  haciendo  patria,  y afuera  seguía  nevando,  nevando  sin  tre- 
gua y el  viento  del  Guadarrama  arremolinaba  los  copos,  que  agitándose  en  loca  danza  por  el  espacio 
caían  y caían  de  golpe,  sesgos,  con  furia,  á mantas,  á capas  y capas  que  se  amontonaban  blandamente 
por  suelos  árboles,  bancos  y faroles,  por  techumbres,  balcones  y cornisas,  por  todo  resalto  o voladizo, 
contorneando  la  pobre  arquitectura  de  aquellos  hotelitos  mal  traducidos  del  francés.  . , 

Con  el  intenso  frío  de  la  madrugada  comenzaba  á helarse  la  nieve,  cuajándose  en  sutiles  cristalinos 
que  se  pegaban  al  levitón  del  cochero,  á su  esclavina  de  pieles  empapada  por  la  nieve  derretida  al  ca- 
lor de  su  cuerpo,  á sus  luengas  patillas  rubias  y á su  rasurado  labio,  donde  se  cuajaba  en  polvo  cnsta- 
lífero  el  vaho  intermitente  de  su  respiración  fatigosa.  # 

—¡Recontra  y qué  condená  ventisca,  y qué  pinturera  nieve  esta!— pensó  el  cochero,  mas  que  pronun- 
ciado, en  su  desesperado  aguardar.— ¡Y  los  de  adentro  componiendo  la  patria  con  saliva,  mientras  a 

uno  se  le  cuaja  aquí  la  sangre!  ,,  , , , , , , „ 

Pero  tales  imprecaciones  no  salían  ya  á sus  labios  ateridos;  soltábalas  el  hombre  en  sus  adentros, 
sintiendo  los  párpados  tumefactos  cerrarse  pesadamente  sobre  sus  apagados  ojos;  y alia  en  lo  profun- 
do de  su  sér,  veía  Francisco  en  el  desván  de  la  cochera  en  que  vivía  con  su  madre,  a su  flaca  viejecita 
de  cabellos  de  plata,  rezar  inquieta  y asustada  por  el  ausente,  revolviendo  el  rescoldo  apagadizo  en 
que  vaheaba  débilmente  el  pucheriilo  con  la  cena  de  los  dos...  Lástima  del  propio  suplicio,  impacien- 
cia y compasión  por  el  de  su  vieja,  protesta  contra  la  dura  esclavitud;  todo  esto,  sumado  en  un  impul- 
so hondo,  bravio,  de  angustia  y de  rebelión  supremas,  levantó  el  pecho  del  cochero  como.  ola  impe- 
tuosa que  sube  y se  hincha  pronta  á estallar,  pero  que  no  estalla,  y oprime,  y ahoga  y asfixia...  Luego, 
una  quietud  mansa,  creciente,  invadió  sus  miembros,  adormeciéndolos  en  sopor  blando  y como  untuoso 
y suavísimo.  Con  los  ojos  cerrados  y la  respiración  anhelosa,  Francisco  se  sentía  envuelto  en  opresor 
abrazo  frío,  glacial,  interminable...  Sintióse  embargado  por  un  marasmo  invencible,  que  el  vagamen- 
te definía  como  una  borrachera  de  nieve;  y mareado,  ofuscado,  ebrio  de  veras,  se  sintió  caer,  caer  sin  re 
gua,  como  si  él  mismo  fuese  un  copo  de  los  que  le  envolvían  en  una  negrura  honda,  honda,  sin  fondo 

IV 

—¡Francisco,  Francisco!  ¿Te  has  dormido,  hombre?— gritábale  el  ministro  cuando  ya,  al  despuntar  el 
tardo  amanecer  decembrino,  salía  caliente  y armado  de  soluciones  salvadoras  del  confortante  gabinete  del 
conde.  Y viendo  que  el  automedonte,  hecho  un  terrón  en  el  pescante,  no  se  movía  ni  contestaba, 

¡Animal!  ¿estás  borracho?— tronó  Su  Excelencia  oprimiendo  eí  brazo  del  cochero, jque : con  las  riendas 

tensas  entre  los  dedos  crispados  manteníase  agarrotado,  los  pies  contra  la  delantera  del  pescante,  la 
espalda  contra  el  techo  de  la  berlina.  Al  tocar  el  brazo  rígido  del  pobre  mozo  y al  ver  su  cara  blanca, 
marmórea,  escultural,  y en  sus  ojos,  trágicamente  abiertos,  cuajado  el  espanto  de  la  mirada  extrema, 
el  jefe  del  Gobierno  retrocedió  vacilante,  horrorizado,  con  odio  y desprecio  de  si  mismo. 


DIBUJOS  DE  ESTEVAN 


Blanca  de  los  RIOS  DE  LAMPEREZ 


EL  POETA  PREFERIDO, 
POR  PEDRO  SÁRNZ 


■>  - y' 


5.  M.  la  Reina  Doña  Isabel  II 


| a Reina  Isabel  II  ha  fallecido.  Obligados  (por  la  forzosa  lentitud  en  la  composición  de  Blanco  y 

' Negro)  á no  hacer  en  este  número  más  que  consignar  esta  triste  efemérides,  no  tenemos  calma 
ni  tampoco  autoridad  para  formular  en  esta  página  algo  que  no  sea  el  apunte  biográfico  arrancado 
de  las  páginas  de  cualquier  Enciclopedia,  ni  el  juicio  hecho  y á la  verdad  poco  imparcial  que  suelen 
consignar  los  historiadores  de  partido. 

Apuntemos  tan  sólo  una  sencilla  reflexión.  Ba  Reina  Isabel  II  ha  muerto  en  paz,  porque  mucho 
antes  de  su  muerte  se  habían  apagado  todos  los  odios  y las  encontradas  pasiones  que  envolvieron  y 
velaron,  como  las  densas  humaredas  de  la  pólvora  antigua,  los  hechos  principales  de  su  reinado. 
¡Cuántos  hombres  de  todas  castas  y condiciones  murieron,  sin  culpa  de  Isabel  II,  pero  tomando  su 
nombre  como  bandera  propia  ó como  bandera  enemiga,  y ni  en  vida  ni  en  muerte  pensaron,  ciegos 
por  la  torpeza  y la  pasión,  que  la  Reina  era  ajena  á todo  lo  que  á ellos  les  arrastraba,  y en  día  lejano 
había  de  morir  también  ella  sin  que  su  muerte  produjese  otro  sentimiento  sino  el  de  una  dulce  y be- 
névola compasión! 

Mucha  historia  se  puede  aprender  en  las  vidas  de  los  monarcas:  más  filosofía  en  sus  muertes. 
¿Quién  había  de  pensar  que  se  extinguiera  en  el  silencio  y en  el  retiro,  sin  concitar  ninguna  aversión, 
quien  tan  vehementes  luchas  originó  en  los  años  de  su  remado? 

A una  Reina  que  era  tan  reina  como  Isabel  II,  cien  veces  se  le  habrá  presentado  el  tremendo  pro- 
blema que  al  principe  Segismundo  preocupaba.  ¿Fueron  sueño  estos  treinta  y cinco  años  últimos? 
¿Fueron  vida  los  treinta  y nueve  anteriores?  No  nos  dice  el  poeta  cómo  ni  de  qué  murió  el  Hamlet 
español,  el  héroe  de  La  vida  es  sueño.  De  fijo  no  murió  tan  tranquilo  y sosegado  como  Isabel  II.  Pero  es 
indudable  que  si  á la  noble  señora  le  hubieran  dado  á elegir,  no  hubiese  elegido  la  tranquilidad  y el 
sosiego,  aunque  esto  fuera  vida,  y sueño  lo  otro.  En  la  flor  de  la  existencia,  cuando  la  voluntad  tiene 
vigor  y la  inteligencia  brillo,  no  hubiera  pensado  nunca  que  su  último  viaje  fuera  volver  de  París  al 
panteón  de  El  Escorial 


S.  M.  VISITANDO  LAS  OBRAS  DE  LA  IGLESIA 
DE  LA  SAGRADA  FAMILIA 


S.  M.  EL  REY  Eí* 


EL  REY  PASANDO  BAJO  EL  ARCO 
ERIGIDO  POR  EL  MARQUÉS  DE  COMILLAS 


MANIFESTACIÓN  DE  ENTUSIASMO  POPULAR  EN  EL  PASEO  BE  G 


LOS  VOLUNTARIOS  DE  LA  GL’EKBADF 
EN  EL  APEADERO  DE'. Wí 


S.  M Y EL  SEÑOR  MAURA  VISITANDO  EL  ESTUDIO  DE  MASRIERA 


Fotografías  Asenjo 


I BARCELONA 


S.  M.  EN  EL  FERROCARRIL  FUNICULAR 
DEL  TIBIDABO 


ACIA.  S.  M.  EL  REY  ACLAMADO  POS  LOS  ESTUDIANTES 


OBELISCO  ELEVADO  POR  LOS  MILITARES 
EN  LA  PLAZA  DE  CATALUÑA 


SEÑORITAS  DE  LA  COLONIA  EXTRANJERA  OBSEQUIANDO  CON  FLORES  AL  REY 
ANTE  EL  HOTEL  DE  INGLATERRA 


V FRICA  ESPERANDO  AL  BEY 
O DE  GRACIA 


LUIS-A  MICHEL 


Fot.  Ch.  Del ¡ur. 


I ’ odos  recordamos  haber  oído  e» 
1 nuestra  niñez  el  nombre  de  Lui- 
sa Michel  rodeado  de  una  leyenda 
teatral  de  sangre  y exterminio. 

Y sin  embargo,  Luisa  Michel  te- 
nía el  corazón  blando  y compasivo. 
Quería  la  revolución,  porque  odiaba 
las  injusticias  y monstruosidades  del 
régimen  actual  y soñaba  con  un  mundo 
nuevo , con  una  nueva  era.  Así  se  titulan 
dos  de  sus  libros.  Su  vida  ofrece  ras- 
gos de  una  gran  belleza  moral.  De- 
portada á la  Nueva  Caledonia  con  los 
principales  fautores  de  la  Commune , se 
le  ofreció  un  indulto,  que  ella  rechazó 
como  si  fuera  un  ultraje,  declarando 
que  sólo  aceptaba  una  amnistía  ge- 
neral para  todos  sus  compañeros.  Con- 
denada nuevamente  á seis  años  de 
presidio  en  1883  é indultada  en  1886, 
fué  preciso  expulsarla  de  la  cárcel,  de 
donde  110  quería  salir  porque  no  acep- 
taba los  indultos  parciales,  que  le  pa- 
recían favoritismos  inaceptables.  Un 
miserable  la  disparó  dos  tiros  de  re- 
vólver, y ella  fué  la  primera  en  pedir 
que  fuese  absuelto.  Amó  siempre  á 
los  pobres  é hizo  cuanto  pudo  por  re- 
dimirlos y mejorarlos.  Estas  cosas  pa- 
recen cursis  y pasadas  de  moda.  El 
mundo  marcha.  Uno  de  los  terribles 
revolucionarios  que  en  1880  recibie- 
ron á Luisa  Michel  cuando  volvió  del 
destierro  era  Clemenceau,  y hay  ac- 
tualmente algunos  franceses  que  le 
tachan  de  gubernamental... 


ESCUADRON  DE  COSACOS  DEL  DON  ENTONANDO  EL  HIMNO  RUSO  Photo.-Nouvelles 

No  podemos  prescindir  de  ofrecer  á ustedes  todo  un  escuadrón  de  terribles  cosacos  del  Don  cantan- 
do el  himno  ruso,  con  panderas  y tambores,  al  partir  para  la  guerra.  Esos  soldados  cantadores,  con 
esos  manguitos  en  la  cabeza,  infunden  verdadero  pavor.  En  buenas  manos  está  el  pandero.  * * * 


PATIO  SEVILLANO.  DOS  QUE  NO  VAN  Á 
LA  FERIA,  POR  GARCÍA  Y RODRÍGUEZ 


SENSACIONES  DE  UN  SEÑOR  VULGAR 


1 A brisa  helada,  las  nieblas,  la  llovizna  incesante  me  hacen  huir  de  las  calles  inhóspitas.  Al  volvei 
*■"'  á casa,  donde  me  esperan  la  paz  y la  roja  alegría  del  buen  fuego,  paso  junto  á los  árboles  desnu- 
dos, escuetos,  que  se  alzan  al  cielo  gris,  como  en  una  imploración  sin  esperanza. 

Este  día  de  cielo  plomizo  y de  frío  intenso  me  hace  pensar  en  aquellos  cuadros  de  Van  Ostade,  en  los 
que  unas  cuantas  gentes  de  buen  humor  patinan,  raudas,  sobre  un  estanque  helado  y blanco.  También 
recuerdo  la  vida  de  la  bienaventurada  Eidwina  de  Sehiedam,  contada  por  Huysmans.  Estando  Lidwi- 
na  en  un  día  de  invierno  patinando,  como  las  buenas  gentes  de  Van  Ostade,  cayó  con  tan  mala  fortu- 
na, que  se  fracturó  una  pierna  en  la  caída,  y entonces  comienza  la  pasión  dolorosa  de  la  santa  mujer 
y su  intenso  vivir  espiritual  con  las  mágicas,  taumatúrgicas  visiones  paradisiacas,  con  las  terroríficas 
visiones  infernales. 

Ya  en  mi  habitación,  me  acogen,  familiares,  los  objetos  amigos:  los  buenos  libros,  los  retratos  de  los 
autores  admirados,  los  viejos  grabados  con  sus  largas  leyendas  románticas  y sentimentales.  En  la 
chimenea  arden  los  recios  troncos  de  encina  con  llamas  rojas,  que  ascienden  en  espirales  rápidas.  Y 
es  grato  contemplar  el  fuego,  que  trae  remembranzas  de  los  viejos  hogares  en  que  se  congregaban  las 
familias  mientras  la  abuela  tejía  la  trama  de  una  media  con  las  agujas  sutiles  y largas,  en  las  que  el 
resplandor  de  las  llamas  ponía  destellos  fúlgidos. 

Chisporrotean  los  troncos,  á veces  con  detonaciones  súbitas;  retuércense,  reptan  las  llamas,  y si  el 
buen  señor  de  Astarac  entrase  por  la  puerta,  juraría  haber  visto  en  las  llamas  de  mi  chimenea  las  va- 
gas formas  de  una  salamandra  ó de  una  ondina,  según  los  bellos  nombres  que  Paracelso — ¡oh,  su  buen 
discípulo  Wagner,  el  divertido  sirviente  del  doctor  Fausto! — dió  á esos  espíritus  elementales  que  flo- 
tan en  el  aire,  que  se  retuercen  en  las  llamas  del  hogar,  y que  giran  constantes  en  torno  nuestro. 

Y aquí,  entre  los  buenos  libros  amados,  de  los  que  se  diría  que  se  desprenden  tenues  efluvios  espi- 
rituales, evóeanse  las  cosas  pasadas;  y es  dulce  hojear  el  breve  cuaderno  en  que  se  han  anotado  sen- 
saciones, proyectos,  deseos.  Eas  cosas  desaparecidas  reviven  en  el  ambiente  tibio  de  esta  habitación,  y 
el  porvenir  incierto,  cuyos  umbrales  es  doloroso  atravesar,  se  cree  lleno  de  promesas  gratas,  de  supre- 
mas venturas,  tranquilas,  apacibles,  de  una  vida  sin  inquietudes  pasada  en  una  habitación  como  ésta, 
con  libros,  con  estampas  llenas  de  evocaciones,  y un  gran  fuego,  rojo  y alegre,  de  llamear  ondulante, 
y cuyo  resplandor  reflejara  su  luz  bermeja  en  los  grandes  ojos,  dulces,  plácidos  de  una  mujer. 

dibujo  de  j.  irance*  Bernardo  G.  DE  CANDAMO 


PREPARATIVOS  PARA  EA 
FERIA,  POR  F.  ALBERTI 
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PLANTAS  DE  SALÓN 


Azaleas 


Con  plantas  de  hoja  perenne  y de  un 
^ hermoso  verde  obscuro.  Se  crían  en 
tiestos  de  todos  los 
tamaños  y no  exigen 
grandes  ni  minucio- 
sos cuidados,  porque 
en  realidad,  la  azalea 
es  una  flor  fuerte  y 
robusta;  como  que 
es  la  hermana  menor 
de  la  adelfa,  también 
llamada  Azalea  políti- 
ca, porque,  según  pa- 
rece, se  cría  abun- 
dantemente en  los 
alrededores  del  Pon- 
to Exilio  ó Mar  Ne- 
gro. 

La  tierra  para  la 
planta  de  azalea  ha 
de  ser  negra  y man- 
tillosa,  ni  muy  apel- 
mazada ni  muy  suelta;  ha  de  regarse  to- 
dos los  días,  pero  no  con  exceso.  Lo  que  sí 
debe  cuidarse,  como  en  todas  las  plantas 
análogas,  es  de  que  no  se  depositen  capas 
de  polvo  sobre  las  hojas,  haciéndolas  per- 
der la  porosidad,  pues  los  órganos  respi- 
ratorios de  las  plantas,  lo  mismo  que  los 
de  las  personas,  tienen  el  más  temible  ene- 
migo en  el  polvillo  atmosférico.  Así,  pues, 
se  deben  limpiar  con  mucho  cuidado  las 
hojas  en  seco,  es  decir,  que  la  humedad 
debe  absorberla  la  planta  por  las  raíces. 

Las  azaleas  de  maceta  pertenecen  á la 
ciase  titulada  con  justicia  Azalea  amaena.  El 
libro  de  donde  tomamos  estos  datos  botá- 
nicos dice  que  esa  planta  produce  flores 
de  color  rojo  amarillento;  pero  nosotros 
hemos  visto  azaleas  rosáceas,  otras  del  co- 
lor de  rosa  de  té,  otras  jaspeadas  de  rojo 
sanguinoso  como  las  camelias,  y otras  blan- 
cas, como  las  cpte  reproducimos  de  una 
hermosa  maceta  florida  en  los  últimos  días 
de  Marzo.  La  azalea  se  conserva  de  un 
año  para  otro  sin  más  que  cambiarle  la 
tierra  en  invierno,  aumentando  sucesiva- 
mente el  tamaño  del  tiesto. 

No  sabemos  qué  fundamento  tendrá  la 
creencia,  bastante  generalizada,  de  que  las 
flores  de  la  azalea  son  venenosas;  pero, 

según  un  manoseado  texto  del  historiador  . . 

griego  Jenofonte,  á quien,  hablando  de  este  particular,  citan  diversas  Enciclopedias,  los  griegos  que 
formaban  parte  de  la  famosa  expedición  de  los  diez  mil  perecieron  intoxicados  por  haber  comido  miel 
de  abejas  que  se  alimentaban  con  flores  de  azalea. 

Por  si  acaso,  convendrá  que  no  intenten  ustedes  echarlas  sil  el  consommé'. 


FOTOGRAFÍA  ASEXJO 


Alguien  ha  dicho  que  las  pri- 
meias  flores  primaverales  eran 
sonrisas  de  la  naturaleza,  pero 
nadie  ha  contado  entre  estas  flo- 
res á la  más  linda  y agradable  de 
todas,  y también  la  más  grande 
y espléndida:  aquella  cuya  coro- 
la puede  ofrecer  todos  los  colo- 


pL manejo  de  la 
sombrilla,  como 
el  del  pañuelo  y el  del 
abanico,  es  uno  de  los 
más  importantes  capí- 
tulos del  arte  de  agradar. 
Menos  expresiva  que  el 
pañuelo,  menos  elocuen- 
te y picaresca  que  el  aba- 
nico, la  sombrilla  aventaja 
á ambos  instrumentos  de 
seducción,  puesto  que  re- 
quiere un  escenario  de  cam- 
po, jardín  ó selva  corta , C01110  se 
dice  en  terminachos  teatrales 


res  y todos  los  ma- 
tices, y cuyo  tallo  es 
el  cuerpo  de  una  mu- 
jer bonita.  Con  la  som- 
brilla, como  ustedes 
ven,  gracias  á la  amabi- 
lidad de  la  hermosa  ac- 
triz del  teatro  de  la  Co- 
media Concha  Catalá, 
pueden  expresarse  muy 
diversos  estados  de  alma: 
primero  la  provocación  des- 
preciativa; después  la  inde- 
cisión aparente;  luego  la  afec- 
tada indiferencia;  tras  ést  r la 


distracción;  y finalmente,  una  re- 
solución verdaderamente  temi- 
ble. Al  menos  así  interpretamos 
nosotros  las  cíuco/ojm/  cada  cual 
puede  darles  otras  cinco  inter- 
pretaciones, y Cristo  con  todos. 


rOT.  MUÑOZ  DE  BAENA 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

VESTIDO  VAHA  VISITAS.  Modelo  de  la  casa  Lebouvier,  de  París. 

Es  de  paño  color  champagne,  con  bordados  de  seda  del  mismo  color  sobre  transparente 

de  terciopelo  marrón. 


FOT.  REUTI.INGER 


LA  CASA  MODERNA 


HERRAJES  ARTÍSTICOS 

EL  refinamiento  y la  exquisitez  del  modcrn  síylc  lian  resucitado  en  estos  tiempos  el  antiguo  gusto  per 
los  detalles  de  ornamentación  en  el  mobiliario.  Eos  cerrojos,  las  llaves,  las  bisagras,  las  cantone- 
ras de  los  muebles  modernos,  constituyen  lindas  é importantes  obras  de  arte. 

Preciosidades  de  esta  índole  existen  en  todas  nuestras  antiguas  ciudades  castellanas,  y particular- 
mente en  Toledo,  donde  admira  el  aficionado  las  maravillosas  obras  de  los  Villalpando. 

Un  joven  y modesto  artista  toledano  de  gran  talento  y seguro  porvenir,  D.  Buenaventura  Sánchez 
Comendador,  presentará  en  la  próxima  Exposición,  entre  otras  obras  suyas,  la  linda  cerradura  estilo 
Carlos  V que  reproducimos  como  prueba  de  que  no  ha  decaído  por  completo  el  arte  de  los  herrajes. 

®&ÍTG//\T«7  fEflEnirKliS 

PRIMER  CONCURSO  DE  «LA  MUJER  Y LA  CASA» 


SOMBREROS  DE  VERANO 

Blanco  y Negro  abre  un  concurso  para  premiar  tres  sombreros  de  verano  para  señora  joven  ó se- 
ñorita. A este  concurso  invita  á todas  sus  lectoras. 

CONDICIONES  DEL  CONCURSO 

i.a  Los  sombreros  han  de  ser  propios  para  la  estación  veraniega,  y el  precio  de  cada  uno  no  deberá 
exceder  de  cien  pesetas. 

2.a  Cada  uno  de  los  sombreros  vendrá  acompañado  de  un  sobre  conteniendo  lema  ó seudónimo  de 
su  autora. 

3.a  Si  el  concurso  resultara  importante,  por  el  número  y calidad  de  los  sombreros  recibidos,  serán 
todos  expuestos  en  el  Salón  de  Fiestas  de  Blanco  y Negro. 

4.a  Un  Jurado  competente  otorgará  los  premios,  que  consistirán:  el  primero  en  un  objeto  de  arte:  el 
segundo  en  un  lujoso  abanico  pintado  por  un  notable  artista;  y el  tercero  en  una  elegante  sombrilla. 

5.a  De  los  tres  sombreros  premiados  se  sacarán  fotografías  para  reproducirlas  y publicarlas  en 
Blanco  y Negro. 

6.a  Una  vez  hecho  público  el  fallo  del  Jurado  y cerrada  la  Exposición,  la  autora  ó autoras  de  los 
sombreros  premiados  podrán  recoger  éstos  y recibir  los  premios.  Las  expositoras  no  premiadas  reco- 
gerán también  los  sombreros  presentando  el  recibo. 

7.a  El  plazo  para  la  admisión  de  sombreros  terminará  el  día  io  de  Mayo,  á las  doce  de  la  noche. 


BLAMCO  Y MCGRO 


/"''o.mo  monumento  de  su  grandeza,  para  perdurable  recuerdo  de  su  memoria  ó en  devoción  ála  divi- 
nidad,  el  poderoso  Faraón  mandó  construir  una  esfinge. 

Los  más  hálDiles  operarios  de  Egipto  trabajaron  en  ella;  miles  de  esclavos  acarrearon  sus  materia- 
les, y lentamente  fué  destacando  la  colosal  escultura  sus  líneas  severas  y hermosas. 

Pusiéronle,  en  cuerpo  de  león,  seno  y rostro  de  mujer;  y mientras  el  tronco  de  león  descansaba,  con 
sus  poderosas  garras  extendidas,  sobre  el  plinto,  la  gallardá  cabeza  femenina  alzábase  soberbia,  con- 
templando con  sus  ojos  sin  pupila  los  inmensos  arenales  del  desierto. 

Años  y años  corrieron  antes  que  el  escultor  á quien  el  Faraón  encomendara  la  construcción  de  la 
esfinge  diese  por  terminados  sus  trabajos.  Al  fin,  golpeó  nerviosamente  con  su  cincel  por  vez  postrera 
el  seno  femenino  de  la  esfinge,  y al  apartarse  de  la  escultura  murmuró,  tras  largos  instantes  de  medi- 
tación: 

«¡Sólo  una  palabra  podrá  conmoverla!» 

Alejáronse  esclavos  y operarios;  marchó  tras  ellos  el  escultor,  y al  par  que  el  sol  hundía  su  resplan- 
deciente disco  en  las  lejanías  de  Occidente,  la  soledad  iba  cayendo  á plomo  en  torno  de  la  esfinge, 
cuya  severa  y majestuosa  cabeza  contemplaba  con  sus  ojos  sin  pupila,  como  en  una  eterna  interroga- 
ción, los  inmensos  arenales  del  desierto. 

♦ 

* * 

Los  Faraones  se  sucedieron  sobre  el  trono  de  Egipto,  y pasaron  los  siglos  sobre  los  hombres  como 
pasan  las  ráfagas  huracanadas  sobre  la  planicie  del  desierto,  llevándose  en  su  vuelo  remolinos  de 
arena. 

La  esfinge,  inmóvil,  vió  pasar  los  siglos  y los  huracanes,  y prosiguió  contemplando  con  sus  ojos  sin 
pupila  la  inmensa  esterilidad  de  la  desierta  llanada. 

Un  día,  el  hondo  silencio  que  reinaba  en  torno  de  la  esfinge  fué  turbado  como  por  rumor  de  tem- 
pestad  vecina,  y sin  embargo,  un  sol  abrasador  lucía  en  un  cielo  intensamente  azul  sin  la  más  leve 
mancha  de  una  nube. 

El  fragpr  de  la  tempestad  fué  acercándose,  y aparecieron  en  el  horizonte  masas  obscuras  que  avan- 
zaban lentamente  sobre  el  haz  de  la  tierra,  y que  algunas  veces,  heridas  por  los  rayos  del  sol,  relampa- 
gueaban con  deslumbrador  y fugitivo  brillo. 

Después,  y ya  más  próximas,  surgieron  en  ellas  fugaces  tonos  purpúreos,  y el  relampagueo  se  hizo 
cada  vez  más  intenso  y más  constante,  al  par  que  el  sordo  ruido  como  de  tempestad  iba  rompiendo 
en  mil  y mil  agudos  sones  de  toques  de  clarines  y gritos  humanos. 

Estalló  al  fin  en  la  muchedumbre  que  avanzaba,  cubriendo  toda  la  extensión  de  la  tierra,  una  orgía 
de  colores  y un  chisporroteo  de  reverberaciones  luminosas,  y el  gran  ejército  del  poderoso  rey,  vence- 
dor de  cien  reyes,  se  desbordó  ante  la  esfinge,  estremeciendo  el  aire  con  sus  mil  rumores  de  canciones 
guerreras,  de  crujidos  de  carros,  de  tintineo  de  armas,  de  imprecaciones  y de  lamentos  humanos. 

El  rey  mandó  que  el  ejército  se  detuviera  y acampara,  y la  tienda  real  se  alzó  al  pie  mismo  de  la 
esfinge. 

Tornaba  vencedor  de  cuantos  reyes  nabía  encontrado  sobre  la  tierra,  y sus  carros  estaban  atestados 
de  alhajas,  arrebatadas  en  palacios  y templos.  Seguíale  un  escuadrón  de  príncipes  sometidos,  y los 
esclavos  de  los  diferentes  pueblos  sujetos  á su  yugo  formaban  inmensos  rebaños. 

Sus  generales  eran  más  poderosos  que  los  reyes,  y él  igualaba  á los  dioses. 

Había  conocido  todos  los  placeres  y contemplado  todos  los  dolores.  La  voz  de  los  hombres  no  tenía 
para  sus  oídos  más  entonación  que  la  siíplica.  Le  proclamaban  dios  en  todas  las  lenguas,  y se  pos- 
traban ante  él  todos  los  cuerpos.  Las  alabanzas  de  su  poder  formaban  estruendo  en  el  aire.  El  rey,  á la 
puerta  de  la  tienda,  contempló  la  inmóvil  esfinge  y pasó  por  su  espíritu  el  recuerdo  de  las  frases  del 
escultor,  sostenidas  de  generación  en  generación  en  la  memoria  de  los  hombres; 

«¡Sólo  una  palabra  podrá  conmoverla!» 

Resplandeció,  como  siempre  solía,  en  sus  ojos  la  luz  de  la  victoria,  é hizo  que  se  adelantaran  humil- 
demente los  príncipes  vencidos  y apresados. 

Detrás  de  ellos  mandó  colocar  los  carros  colmados  del  botín  más  precioso  que  pudo  soñar  la  codicia 


humana,  y detrás  de  los  carros  las  inmensas  falanges  de  prisioneros  procedentes  de  todos  los  pueblos 
sojuzgados,  que  eran  todos  los  pueblos  conocidos. 

Tendió  después  su  brillante  ejército  como  custodio  de  tanta  riqueza  y freno  de  tantas  vidas  escla- 
vas, y,  seguido  por  sus  generales,  se  adelantó  hacia  la  esfinge. 

Lentamente  comenzó  á subir  por  las  escalas  de  seda  que  sus  capitanes  adosaron  al  tronco  de  la  es- 
cultura, y próximo  ya  á la  cabeza  femenina  del  monstruo,  dirigió  una  mirada  triunfal  al  fruto  de  sus 
victorias  y á las  líneas  de  su  ejército  vencedor,  y con  acento  vibrante  y enérgico  pronunció  la  palabra 

¡GLORIA! 

La  esfinge  continuó  inmóvil,  contemplando  con  sus  ojos  sin  pupila  las  lejanas  lindes  del  desierto. 

Un  estremecimiento  de  ira  agitó  el  cuerpo  del  rey  é hizo  relampaguear  su  armadura  de  oro.  ¿No  era 
aquélla  la  palabra  de  la  esfinge?  ¿Hay  frase  más  hermosa  en  el  lenguaje  humano?  ¿Puede  otra  alguna 
conmover  las  entrañas  de  piedra  del  monstruo  de  cuerpo  de  león  y cabeza  de  mujer? 

Vencido  por  vez  primera  descendió  el  rey  de  la  escultura,  y una  profunda  tristeza  se  extendió  por 
su  rostro. 

¿De  qué  le  aprovechaba  haber  vencido  cien  reyes  y sujetado  á su  yugo  cien  pueblos,  si  la  palabra 
«gloria»,  única  que  á él  le  hacía  estremecer,  dejaba  inmóvil  é indiferente  á la  colosal  esfinge? 

Pluyendo  de  su  derrota  mandó  el  rey  levantar  las  tiendas,  y vió  con  tristeza  desfilar  todo  el  aparato 
de  su  poder,  todo  el  testimonio  de  su  gloria. 

Poco  después,  seguido  de  sus  generales,  abandonó  también  el  campo  de  su  vencimiento,  y al  alejar- 
se llevaba  lágrimas  en  los  ojos. 

Llanto  de  dolor  ó llanto  de  ira,  aquéllas  fueron  las  primeras  lágrimas  que  conocieron  sus  párpados. 

Y cuando  desapareció  en  el  horizonte  el  último  resto  de  la  pompa  de  aquel  rey  vencedor  de  reyes, 
la  esfinge  prosiguió  inmóvil  contemplando  los  inmensos  arenales  del  desierto. 


Corrieron  de  nuevo  los  siglos,  y mi  día  de  primavera  llegó  cerca  de  la  esfinge  un  hermoso  mancebo 
con  la  cabeza  coronada  de  flores.  Venía  de  las  frondosas  márgenes  del  Nilo,  é iba  en  peregrinación 
por  la  tierra,  sin  más  deseo  que  el  de  amar  y ser  amado. 

Componía  dulces  canciones,  deliciosos  versos,  que  repetían  todas  las  voces  juveniles  de  cuantos 
amantes  se  detenían  á escucharle. 

Como  si  en  su  boca  anidara  un  ruiseñor,  los  acentos  que  de  ella  salían  eran  los  más  dulces  de  oir  y 
los  más  gratos  al  corazón,  y á su  misterioso  influjo  estremecíanse  las  muchachas,  sintiendo  en  torno 
suj-o  como  el  aleteo  de  una  divinidad. 

Detúvose  el  poeta  frente  á la  esfinge,  y resonaron  en  su  memoria  las  proféticas  frases  del  escultor: 

«¡Sólo  una  palabra  podrá  conmoverla!» 

Largo  tiempo  permaneció  mirando  la  escultura  con  la  mente  llena  de  ensueños  y el  ritmo  del  cora- 
zón apresurado.  Trepó  al  fin  sobre  el 
plinto,  y poco  á poco  fué  ganando  las 
alturas  del  tronco  del  león. 

Emparejada  ya  su  cabeza,  coronada 
de  flores,  con  la  cabeza  femenina  de  la 
escultura,  aproximó  su  boca  al  oído  de 
la  esfinge,  y murmuró  dulcemente  la 
palabra 

¡AMOR! 

La  esfinge  siguió  inmóvil  contemplan- 
do los  inmensos  arenales  del  desierto. 

Un  velo  de  tristeza  cubrió  su  juvenil 
y ardoroso  rostro.  La  palabra  augusta 
que  rimaba  en  todas  sus  canciones  y 
estremecía  el  pecho  de  los  mancebos 
y las  adolescentes  que  la  escuchaban, 
ño  era  la  palabra  de  la  esfinge.  En  sus 
entrañas  de  piedra  no  se  había  produ- 
cido al  oirla  la  menor  conmoción. 

Descendió  el  poeta  de  la  colosal  escul- 
tura, deshojando  su  corona  de  flores;  y 
sin  acompañar  su  paso,  como  solía,  con 
el  alegre  y dulce  son  de  sus  cantares,  se 
fué  alejando,  alejando,  no  sin  volver  á 
cada  instante  la  cabeza  para  contem- 
plat,  ora  triste  y ora  airado,  al  monstruo 
de  durísimas  entrañas  que  oía  inconmo- 
vible la  palabra  «amor»,  única  palabra 
que  hace  grata  la  vida  y añade  luz  al 
cielo.  Y cuando  su  hermoso  y juvenil 
cuerpo  se  difuminó  en  la  lontananza, 
la  esfinge  continuó  inmóvil  contemplando  el  desierto. 


Del  desierto  salió  el  sabio,  tras  largos  años  de  medita- 
ción y penitencia,  para  vencer  á la  esfinge  pronunciando 
á su  oído  la  palabra  mágica.  Un  áspero  sayal  cubría  su  cuerpo  casi  esquelé- 
tico y resecado  por  la  fiebre  del  alma. 

¿Qué  valía  la  gloria,  sueño  de  su  sueño?  ¿qué  valía  el  amor,  dulzura  de  un  instan. o?  ¡Palabras,  ai 
bas,  apenas  proferidas  ya  olvidadas! 


No  así  la  suya,  la  frase  mágica,  profunda  y eterna,  cifra  de  sus  tenaces  meditaciones,  palabra  tan 
llena  de  Dios,  que  al  decirla  temblaban  los  labios  y la  sangre  detenía  su  curso  formando  remansos  en 
lo  más  hondo  de  las  entrañas. 

Por  alcanzar  la  dicha  de  pronunciarla,  había  sacrificado  á la  meditación  y á la  penitencia  toda  su 
vida.  Noventa  años  sin  amor  y sin  goce,  perdido  en  la  soledad  del  desierto,  mirando  á lo  alto  aun 
entre  el  fragor  de  las  tempestades;  siempre  cerca  de  alcanzarla,  siempre  lejos  de  poseerla;  devorado 
por  la  fiebre  del  espíritu,  que  nunca  remite. 

Y el  sabio,  tembloroso,  pero  decidido,  se  aproximó  á la  colosal  escultura.  Arrastrándose,  y con  mor- 
tales fatigas,  fue  ascendiendo  por  su  tronco.  Al  fin  se  abrazó  á su  cuello,  y jadeante  y como  aterrado 
por  la  frase  misma  que  iba  á proferir,  susurró  religiosamente  al  oído  de  la  esfinge  la  palabra 

¡INMORTALIDAD! 

Y la  esfinge  siguió  inmóvil  contemplando  con  los  ojos  sin  pupila  los  inmensos  arenales  del  desierto. 

* 

* * 


¡Gloria!  ¡Amor!  ¡Inmortalidad!  palabras  que  han  llenado  el  corazón  y la  mente  de  los  hombres  desde 
que  Dios  arrojó  la  tierra  á la  cautividad  sin  límites  del  espacio.  ¿Tan  escaso  es  vuestro  poder  que  no 

conmueve  las  pétreas  entrañas  de  una 
esfinge  de  cuerpo  de  león  y seno  y cabe- 
za de  mujer?  ¿Serán  más  falaces  que  pro- 
féticas  las  frases  del  escultor?  ¿Intenta- 
ría burlarse,  al  proferirlas,  de  la  credu- 
lidad humana?  ¿Fueron  aquéllas  un  san- 
griento sarcasmo  de  nuestros  sueños...? 
¿No  habrá  en  el  lenguaje  humano  una 
palabra  capaz  de  conmover  á las  pie- 
dras? 

Una  caravana  de  árabes  llegó  cierto 
día  á las  inmediaciones  de  la  esfinge. 

Formábanla  cuatro  ó cinco  familias 
humildes,  que  huían  del  yugo  de  la  es- 
clavitud á que  había  sido  condenado  su 
pueblo  por  un  audaz  conquistador. 

Los  infelices  fugitivos  no  poseían  más 
que  unas  cuantas  desmedradas  bestias 
y unos  miserables  carros.  La  existencia 
de  todas  aquellas  gentes  pendía  de  la 
mano  de  Dios. 

El  jefe  de  la  caravana,  un  anciano  de 
venerable  aspecto,  hizo  detener  los  ca- 
rros á la  sombra  de  la  esfinge,  y apresu- 
rada y alegremente  fueron  saltando  de 
aquéllos  mujeres  y niños. 

El  sol  calcinaba  la  tierra;  la  grata 
sombra  de  la  escultura  les  amparó  como 
una  bendición.  Distribuyéronse  la  fru- 
gal comida,  y poco  después,  hombres, 
mujeres  y niños  dormían  plácidamente, 
esperando  á las  brisas  de  la  tarde  para 
continuar  su  camino. 

r’ero  aún  no  habían  descansado  una  hora,  cuando 
el  jefe  de  la  caravana  alzó  la  venerable  cabeza,  con- 
templó el  cielo,  y un  grito  de  terror  se  escapó  de  su  garganta. 
Negro  y gigante  nubarrón  avanzaba  por  el  espacio,  y en  la  inmensidad  del 
desierto  alzábanse  á cada  instante  grandes  remolinos  de  arena. 

La  orden  de  partir  fué  pronunciada  inmediatamente,  y los  hombres  aparejaron 
los  carros  entre  los  gritos  de  terror  de  mujeres  y de  niños. 

Ya  el  huracán  estremecía  el  desierto. 

Huyeron  con  el  espanto  en  el  semblante  y la  tempestad  azotándoles  las  espaldas,  y cuando  ya  ha- 
bían caminado  largo  espacio  en  su  loca  y atropellada  huida,  un  pobre  niño  de  ocho  ó diez  años,  á 
quien  el  terror  de  los  suyos  había  olvidado  en  su  plácido  sueño,  despertóse  de  pronto  y hallóse  solo  y 
abandonado  al  pie  de  la  esfinge. 

Lágrimas  de  miedo  se  aitropellaron  en  sus  ojos,  y el  infeliz  recorrió  en  vano  los  linderos  de  la  escul- 
tura en  busca  de  los  suyos. 

Trepó  por  ella  apresuradamente  para  explorar  con  sus  ojos  los  vecinos  términos  en  demanda  de  la 
caravana,  y alcanzó  á fijar  sus  pies  en  el  mismo  seno  de  la  esfinge. 

Entonces  divisó  allá  á lo  lejos  el  vago  contorno  de  la  caravana  que  huía,  y presa  su  débil  corazón 
de  la  locura  del  terror,  el  pobre  niño  gritó  con  desgarrado  acento  la  palabra 


¡MADRE! 


Súbito  estremecimiento  conmovió  las  entrañas  de  la  esfinge.  Doblóse  dulcemente  la  cabeza  feme- 
nina como  para  contemplar  al  niño,  y en  el  seno  de  la  escultura  algo  latió  con  espasmo  de  vida. 

La  palabra  mágica  había  sido  al  fin  pronunciada,  no  por  un  rey,  por  un  poeta  ó por  un  sabio,  sino 
por  un  pobre  niño  abandonado. 

Tronco  de  león,  cabeza  y seno  de  mujer...  la  palabra  de  la  esfinge  era  la  palabra  «¡Madre!» 


José  DE  ROURE 


D1UUJ0S  DE  MÉNDEZ  liRINÜA 


LA  DE  LOS  CLAVELES 
ROSAS,  POR  PEDRO  SÁENZ 


Jki  ' 


HUERTO  TRISTE... 


jduerfo  triste,  campo  negro, 
en  ei  tapiz  de  verdores 
resaltas  como  remiendo: 
por  las  tramas  de  tus  surcos 
voraz  ha  corrido  el  fuego; 
lo  denuncian  las  cenizas 
que  mueve  y esparce  el  viento... 

Alma  absorta  que  reposas 
entre  el  bullicio  en  silencio: 
para  ti  no  han  sido  un  daño 
los  horrores  de!  incendio. 

Ya  la  fierra  calcinada 
guarda  los  gérmenes  nuevos, 
y de  las  penas  de  ayer 
brotarán  mañana  versos. 

Francisco  ft.  de  ICAZñ 

DIBUJO  DE  MARTÍNEZ  ABADES 


LA  PIERNA  ARTIFICIAL 


HISTORIETA  POR  ROJAS 


C.  Pero,  señorito,  ¿do---dóndc  ha  saeao  usté  esta  pierna  que  no  se  acaba  nunca? 


7.  ¡Contra,  me  he  roto  las  narices  do  un  puntapié! 


PRIMAVERA  EN  EE  CANTÁ- 
BRICO, POR  A.  ANDRADE 


roñica  6mTicaf|a^|I¡ 


Reheridos  va  con  todo  pormenor  y ampliamente  comentados  por  la  prensa  diana  todos  los  inci- 
dentes del  via°e  emprendido  por  S.  M.  el  Rey  á las  principales  ciudades  de  Cataluña  solo  lega- 
mos nosotros  á tiempo  para  recoger  las  notas  fotográficas  que  nos  ha  enviado  Asenjo,  nuestro  re  ac 

C°Por  eRas^meior  que  por  ningún  relato,  se  viene  en  conocimiento  del  extraordinario  interés  que  en 
Indas  las  ciudades  v pueblos  catalanes  ha  despertado  la  presencia  del  Monarca,  y se  comprueba  cua 
SS  la  supuesta  y pregonada  odiosidad  de  los  b=yboj— ? 

fie  Cataluña  contra  el  poder  central,  puesto  que  el  Rey,  es  decir,  la  representación  concreta  del  Estado 
esnañol  en unís  parte?  ha  sido  recibido  con  caluroso  entusiasmo;  en  otras  con  grave  adhesión;  en  as 
Sue  menos  con  -rave ^cortesanía,  y en  todas  con  profundo  respeto.  Por  cima  de  todas  las  parciales 
opiniones  ha  resaltado  el  amor  á la  patria  grande,  no  entibiado  en  la  mayoría  de  los  1 

adoración  á la  natria  chica.  La  nota  de  mas  vibrante  entusiasmo  y la  mas  simpática  y enternece  , 
la  han  dado  las  mujeres.  Se  ha  demostrado  que  las  damas  catalanas  son  muy ganólas y ” g 
o-ran  consuelo,  pues  las  convicciones  que  triunfan  no  son  jamas  las  que  el  hombre  sost  ene  en  la  c 
ó en  reunióncon  otros  hombres,  sino  las  que  es  capaz  de  sostener  en  su  casa,  buscando  y hallando  la 
mirada  ó la  voz  aprobatoria  de  la  mujer  En  Cuba  las  mujeres  aran  mas  jue  lo|  hombres 

ñor  eso  nos  perdimos  allí.  Es  una  sencilla  y probada  ley  de  la  Historia.  ,Ay  de  quien  para  prop  e 
ideas  cuenta  sólo  con  las  voces  broncas  y ásperas  de  los  hombres  y desprecia  las,  suaves  e insinuan- 
tes voces  de  las  hembras!  El  Divino  Maestro  tuvo  sólo  doce  apóstoles,  pero  conto  con  muchos  m 
de  apóstolas.  Sin  ellas  no  hay  ningún  i$mo  que  prospere.  , 

nOE  eso  causa  tan  gran  tristeza  el  ver  á esas  pobres  mujeres  que  en  vida  sembraron  tantos  aiectos 
P v á la  muerte  se  encuentran  solas  y sin  que  se  las  tributen  los  honores  que  eilas  hubieran  espera- 
do toda  su  vida  como  ha  ocurrido  con  la  reina  doña  Isabel  II.  ¡Tristes  y frías  ceremonias  las  celeb  a- 
daJ Oficialmente  con  motívo  4,  su  fallecimiento  y entierro!  Nanea  hubiera  ella  pensado  que  la  saco, 
donde  reinó  acogiese  con  tan  poco  calor  el  cadáver  de  su  soberana. 

Azolvamos  los  oíos  á más  agradables  acontecimientos,  y fijémonos  en  las  fotografías  relativas  a las 
V cnn-eras  ó regatas  de  lanchas  automóviles  últimamente  celebradas  en  las  aguas  de  Monaco 
Las  linchas  lutomóviles  son,  al  decir  de  los  inteligentes,  la  más  bella  conquista  del  automovilismo 
Entre  ellas  y las  demás  embarcaciones,  hay  la  misma  diferencia  que  entre  el  volar  de  la  gaviota  y e 
nadar  de  la  tortuga. 


B.  M.  FL  REY  SALIENDO  DE  LA  CATEDRAL  DE  TARRAGONA 


1.  LLEGADA  DE  S.  M.  CON  EL  GENERAL  LINARES  AL  EMBARCADERO,  EN  TARRAGONA  Pot  Asenjo 

2.  S.  M.  ACOMPAÑADO  DE  LAS  AUTORIDADES  DE  TARRAGONA  3.  SOLEMNE  INAUGURACIÓN  DE  LAS  OBRAS  DEL  PUERTO 

4.  COLUMNAS  DE  HOMBRES  Ó «XIQUETS  DE  VALLS» 


TRASLACION  DEL  CADAVER  DE  LA  REINA  ISABEL  EN  PARÍS. 
EL  TÚMULO  LEVANTADO 
EN  LA  ESTACIÓN  DEL  QUAI  D’ORSAY 

l’ot  Chusscuu  Flavlcns 


ENTIERRO  DE  S.  M.  LA  REINA  ISABEL 
EN  EL  ESCORIAL 

Fot.  Mnfloz  de  Haona 


X.  S.  A.  R.  EL  PRÍNCIPE  DE  MÓNACO  INAUGURANDO  LA  EXPOSICIÓN  DE  LANCHAS  AUTOMÓVILES 
2.  LOS  AUTOMOVILISTAS  CON  EL  CHALECO  SALVAVIDAS,  3.  LOS  VENCEDORES  EN  LA  CARRERA  DE  LANCHAS  AUTOMÓVILES, 
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SOR  PATROCINIO 


FRAGMENTO  DEL  «EPISTOLARIO  DE  LA  CONDESA  DE  CAMPO-AVANCE» 


gOR  Patro,  como  la  llamábamos  sus  amigas  en  lloras  de  intimidad,  era  de  buena  estatura  y algo 
metida  en  carnes,  aunque  conservaba  cierta  gallardía  y gentileza  á pesar  de  las  sayas  y las  tocas. 
Sus  facciones  eran  vulgares  y el  fruncimiento  de  su  entrecejo  y de  sus  labios  recio  y duro;  pero  en 
sus  ojos,  grandes  y negros,  había  tanta  luz,  tanto  fuego  y tanta  vida,  que  con  mirar  á una  persona 
le  cautivaba  la  voluntad.  Hablaba  lentamente,  más  que  como  midiendo  las  palabras,  como  si  se  las 
fuesen  dictando  al  oído,  y era  esto  tan  cierto,  que  el  gesto  y la  acción  no  acompañaban  ni  correspon- 
dían al  sentido  de  lo  que  iba  diciendo.  Así  que  aquellas  llamaradas  de  los  ojos  y aquella  abstracción 
en  que  parecía  sumida,  le  daban  apariencia  de  iluminada,  y sus  frases  cortadas  y sentenciosas  le  caían 
á una  en  el  alma  como  profecías  que  bajaran  del  cielo. 

Cuantos  la  tratamos,  no  pudimos  nunca  convencernos  de  que  fuese  una  grandísima  farsante,  como 
decían  los  liberalotes  y los  incrédulos.  Tampoco  es  verdad  que  el  padre  Fulgencio  la  tuviera  suges- 
tionada, ni  menos  que  el  rey  Francisco  se  sirviera  de  ella  para  conseguir  de  Isabel  lo  que  directa- 
mente no  lograba.  No  y no.  Es  que  Sor  Patro  tenía  sus  ideas,  altas  ideas,  grandes  ideas,  sin  duda, 
porque  á su  modo  y estirando  el  dogma,  como  si  fuese  elástico,  filosofaba  que  era  verdadera  delicia 
oiila.  Y á estas  ideas  ajustaba  su  acción,  y...  así  salió  ello.  (Perdóname  esta  salida,  pues  no  hallo  otra 
más  sincera.) 

Una  singular  teoría  suya  era  la  de  que  no  pecaban  los  reyes  pecando,  sino  dejando  pecar;  porque 
(mufla  tú  los  mandamientos  y verás  que  es  mucho  más  grave  que  toda  una  nación  falte  á uno  sólo, 
(iut  el  hecho  de  (pie  un  monarca  incumpla  todos  juntos  siete  veces  cada  día.  Así  la  Señora  se  encan- 
t.iba  oyéndola,  porque  los  mismos  ángeles  hablaban  en  su  boca... 


Dionisio  PÉREZ 


¡Por  una  amena  carta  que  al  «fPeraldo» 
escribió  ¡Bonafoux  no  há  muchos  dias, 
supe  que  ya  en  ¡París  se  va  extendiendo 
cierta  costumbre  yanqui  que  es  rarísima 
Xa  costumbre  consiste  en  comer  flores. 

¡ida  ve  usted! ¡ Qaprichitos  de  la  vida! 

¡Quién  nos  iba  á decir  que  la  violeta 
pudiera  reemplazar  á la  salchicha! 

5 Pues , si,  señor;  es  el  refinamiento 
del  buen  gusto  respecto  á la  comida 
tomar  flores  en  vez  de  otros  manjares, 
según  ¡a  carta  del  genial  cronista. 

¡Por  primer  alimento,  á cucharadas, 
jarabe  diéronme  de  « peonía ;» 
mas  después,  la  verdad,  yo  no  recuerdo 
haber  comido  flores  en  mi  vida... 
ni  las  pienso  comer,  y eso  que  á veces 
hay  «¡posas»  por  el  mundo  y « Margaritas » 
que  aunque  no  se  estilase  comer  flores, 
cualquiera  al  natural  se  las  comía. 

Si  aquí  llega  la  moda  y es  preciso 
en  lugar  de  comer  patatas  fritas 
comer  lirios  en  salsa  ó crisantemos 
con  aceite  y vinagre,  dará  risa 
ver  que  alguno,  llamando  á su  criado, 
le  dé  cuatro  pesetas  y le  diga: 

«Jinda,  vete  y encárgame  un  almuerzo 
en  el  puesto  de  flores  de  la  esquina .» 

Jlquí  lo  malo  está  en  que  las  patronas 
si  llegan  á saber  que  eso  se  estila, 
darán  en  adelante  á los  pupilos 
flor  de  malva  en  lugar  de  longaniza; 
y así  como  hoy  les  dan  ciruelas  pasas, 
les  darán  para  postre  siemprevivas, 
que  son  inalterables  y en  el  vientre 
por  regla  general  no  se  marchitan. 

¡Por  supuesto,  señores,  que  la  moda 
de  llevar  « flores » dentro  ya  es  antigua. 

¡iío  sé  que  una  señora  respetable 
nueve  meses  llevó  á ¡Plores  Sarcia! 

6n  resumen;  los  yanquis  son  el  diablo 
y e!  demonio  es  también  quien  los  imita. 
¿Que  si  yo  he  de  imitarles? ¡ Jío!  ¡Prefiero 
medio  kilo  de  pavo  en  galantina 
á unos  cuantos  nenúfares  guisados 
ó á un  pisto  de  azuladas  campanillas 
que  empiecen  á sonarme  en  las  entrañas 
cuando  menos  lo  espere.  ¡Sigan,  sigan 
otros  comiendo  flores! ¡Como  el  mundo 
ya  está  loco,  yo  espero  que  algún  día 
en  el  ojal  del  frac,  en  vez  de  un  nardo, 
se  prendan  un  pedazo  de  tortilla! 

Juan  PÉREZ  ZÚNIGA 


IpUnORADA 

— ¿Qaé  es  de  tu  amor? — No  sé.  Le  di  roí  roapo 
á aquel  objeto  de  las  apsias  roías, 
pero  á los  pocos  días 
dejó  de  ser  roi  esposo  y pasó  á berroapo. 

(^aropoaroor. 


DIUUJO  üli  C.  I'LA 


l^Jk.  ÜLTIMA  MISA 


A llá  en  lo  alto  alzábase  la  pesada  mole  de  la  iglesia,  fuerte  y poderosa  en  la  edad  de  hierro;  siem- 
pre  abrumadora,  imponente  siempre,  con  su  barbacana  testigo  de  sangrientas  escaramuzas.  La 
sombra  de  aquella  masa  rojiza  de  ladrillo  cubría  la  mitad  del  lugarejo  que,  entumecido,  se  acurrucaba 
á sus  pies,  como  esas  criaturas  encanijadas  y enclenques  en  las  cuales  todo  es  cabeza. 

Sobre  la  diáfana  pincelada  celeste  destacábase  vigorosa  la  torre  mudejar  con  sus  rasgados  venta- 
nales, y adosados  á sus  muros  aún  subsistían  restos  desmoronados  de  las  tapias  del  cementerio  viejo, 
abandonado  ya,  lugar  lleno  de  profundo  misterio  y desolación:  lo  más  extremado  del  acabamiento. 
Unas  cuantas  varas  de  tierra  cubierta  de  cardos:  ¡ruinas  de  otras  ruinas! 

Rajo  aquella  superficie,  en  el  talud  del  cerro,  minaron  sus  viviendas  los  pobres  há  luengos  siglos, 
ensanchando  y ahondando  como  topos  en  sus  madrigueras;  y tanto  escarbaron  la  tierra  humedecida 
por  los  despojos  de  la  muerte,  que  llegaron  á topar  con  ella,  despertándola  en  el  fondo  de  sus  fosas. 

Más  tarde  revistieron  las  cuevas  con  paredes  de  adobes,  y ya  poniendo,  ya  quitando,  fuéronles  dando 
apariencia  de  casas  más  habitables,  y en  una  de  ellas  vivía  con  su  mujer  el  sacristán  de  la  iglesia,  allá 
por  el  año  de  la  nanita,  cuando  le  aconteció  el  suceso  más  estupendo  que  jamás  presenciaran  sus  sen- 
cillos moradores. 

Una  noche,  cuando  al  lado  de  su  mujer  dormía  á pierna  suelta,  roncando  á más  y mejor,  despertóse 
bruscamente  como  agitado  por  sacudimiento  extraño  y misterioso.  Abrió  los  ojos,  y en  la  obscuridad 
profunda  pudo  ver  sobre  su  cabeza,  casi  tocándole  con  sus  fríos  huesos,  una  espantable  calavera  que 
le  miraba  con  sus  cuencas  sombrías,  mientras  gesticulaba  en  sus  oídos  palabras  ininteligibles. 

Lleno  de  pavor  abrazóse  con  su  mujer,  que  también  se  incorporó  sobresaltada,  y aunque  la  infeliz  se 
rasgaba  los  ojos  á fuerza  de  mirar,  no  lograba  ver  lo  que  á su  marido  tanto  le  hacía  temblar  arrebu- 
jado bajo  las  sábanas.  Hicieron  luz,  pero  aquella  visión,  ó se  había  desvanecido,  ó no  existió  sino  en 
la  mente  del  timorato  sacristán,  que  amostazado  con  las  invectivas  de  su  mujer  volvióse  á acostar, 
apagando  la  luz,  mas  permaneciendo  desvelado  el  resto  de  la  noche.  Al  siguiente  día  escudriñó  todos 
los  rincones  de  su  casa,  mirándo  con  recelo  la  parte  interior  que  comunicaba  con  la  macabra  vecindad, 
pero  nada  halló  anormal,  por  lo  que  se  fué  tranquilizando  día  por  día,  hasta  olvidar  por  completo  su 
malhadado  susto. 

Mas  no  habían  acabado  las  aventuras  del  pobre  rapavelas,  porque  otra  noche,  lo  que  le  hizo  des- 


pertar  íué  el  toque  de  las  campanas  que  do- 
blaban á muerto,  cosa  fuera  de  concierto  á ta- 
les horas  de  la  madrugada,  no  siendo,  como 
no  era,  la  noche  de  Animas  sino  una  mu3^  clara 
3^  serena  del  mes  de  Enero,  y su  asombro  subia 
de  punto  al  considerar  que  él  era  el  único 
campanero,  y que  la  iglesia  la  había  ce- 
rrado después  del  toque  de  oraciones.  , 

No  era,  no,  ilusión  de  sus  sentidos,  i 
Las  campanas  doblaban  lentamente  con 
su  lamento  tristísimo;  bien  conocía  el  i 
timbre  de  cada  una;  primero  la  grande, 
luego  las  pequeñas,  después  la  rota,  con 
su  cascado  sonido  de  teja.  Alguien  ha- 
bía en  la  iglesia;  eso  no  cabía 
duda.  ¿Sería  alguno  que  se  que- 
dó encerrado  3r  avisaba  tocan- 
do las  campanas  para  que  le 
abrieran? 

— Extraño  modo  de  llamar — 
discurría. — No  puede  ser  eso. 

En  fin,  será  preciso  ver  lo  que 
sucede. 

Encendió  luz,  3^  sus  primeras 
miradas  fueron  para  las  llaves 
de  la  iglesia,  que  colgaban  de 
un  clavo.  Después  volvió  los 
ojos  hacia  su  mujer,  que  lo  con- 
templaba silenciosa  3^  lívida. 

También  él  palideció  al  asal- 
tarle de  repente  el  recuerdo  de 
la  calavera;  sin  embargo,  sacó 
fuerzas  de  flaqueza,  3'  á pesar 
de  la  oposición  de  la  sacrista- 
na, que  entonces  no  bromeaba 
y colgada  de  su  cuello  quería 
detenerle,  encendió  una  linter- 
na, cogió  su  capa,  y con  el  ma- 
nojo de  llaves  se  aventuró 
cuesta  arriba  en  derechura  de 
la  iglesia. 

La  noche  era  solemne,  silen- 
ciosa; sin  ladridos,  sin  el  alerta 
de  los  gallos;  nada  se  oía.  Sola- 
mente las  campanadas  ténues 
ó vibrantes,  con  su  sonsoneo 
medroso,  seguían  doblando. 

Todo  estaba  teñido  por  la  luna  de  una 
claridad  cadavérica,  y hasta  el  mismo  astro 
solitario  allá  en  lo  alto,  en  medio  de  tanta 
anchura,  parecía  un  bajel  muerto,  abando- 
nado en  un  mar  sin  olas  ni  riberas. 

Subía  el  sacristán  por  la  cuesta  desampa- 
rada escondiendo  su  farol,  inútil  entonces. 

En  las  rinconadas  dormían  las  sombras, 
marcando  sobre  el  empedrado  un  zig-zag 
caprichoso  con  sus  bordes,  que  ya  avanzaban  al  me- 
dio de  la  calle,  3’a  se  recogían  bajo  los  aleros. 

Por  arriba  asomaba  la  torre,  mirándole  con  sus 
ojos  tenebrosos  como  los  de  la  calavera,  donde  parpadeaban  las  campanas  con  reflejos  azulados,  vol- 
teando sin  que  mano  alguna  al  parecer  las  impulsara. 

A cada  tañido,  el  sacristán  se  estremecía  y andaba,  andaba  atraído  por  aquellos  ojos  hasta  llegar  al 
pórtico,  donde  se  escondió  de  sus  miradas  fascinadoras.  Paróse  titubeando  delante  de  la  puerta.  Ten- 
tado estuvo  de  echar  á correr  camino  de  su  casa,  pero  algo  misterioso  le  impelía  hacia  la  iglesia,  por- 
que como  un  autómata  metió  la  llave,  abrió  3r,  santiguándose,  penetró  por  aquella  boca  obscura  como 
sorbido  por  un  hálito  de  tumba. 

bajo  aquellas  bóvedas  resonaban  más  lúgubres  las  campanadas,  y entre  tañido  y tañido  era  el  silen- 
cio imponente,  aterrador.  Paso  á paso  se  deslizaba  nuestro  hombre  metiendo  el  farol  en  los  rincones 
de  las  capillas.  Los  santos,  desde  sus  hornacinas,  le  contemplaban  hoscos  al  ver  turbado  su  reposo  en 
esas  altas  horas  de  la  noche  exclusivamente  su 3’ as,  3'  razón  tenían,  porque  el  bueno  del  sacristán  se 
encomendaba  á todos  ellos  mientras  avanzaba  despacio  y cauteloso. 

No  había  dado  muchos  pasos  cuando,  de  repente,  quedó  como  petrificado;  el  farol  se  le  cayó  de  las 
manos;  erizósele  el  cabello,  un  violento  temblor  le  corrió  por  todo  el  cuerpo.  Había  oído  un  lamento 
prolongado,  estridente,  sobrenatural;  un  quejido  lleno  de  inmensa  angflstia,  que  pareció  sonar  dentro 
de  la  sacristía.  Después  le  siguieron  otros  más  cercanos,  y el  infeliz  corrió  á refugiarse  en  el  confeso- 
nario más  próximo.  Desde  su  escondite  vió  con  asombro,  á la  oscilante  claridad  de  una  lámpara  que 
pendía  ante  el  altar  mayor,  salir  con  pasos  tácitos  la  figura  de  un  sacerdote  revestido  con  los  orna- 


mentos  de  la  misa,  llevando  entre  sus  manos  el  cáliz  y los  corporales,  i^a  casulla  y el  alba  colgábanle 
de  un  modo  singular,  flácidas,  arrugadas,  como  si  el  cuerpo  que  las  llevaba  estuviese  descoyuntado, 
ó más  bien  como  si  bajo  ellas  hubiera  ausencia  de  materia  corpórea.  Con  los  ojos  agrandados  por  el 
miedo  miraba  el  pobre  sacristán  cómo  aquel  misterioso  clérigo  se  dirigía  al  altar  y encendía  dos 
velas,  prosternándose  ante  el  ara  para  comenzar  una  misa.  Luego,  claras  y vibrantes,  con  un  acento 
hasta  entonces  no, escuchado,  sonaron  las  palabras  Introito  ad  altare  Dei. 

— Ad  Deum  qui  Icetificat  juventutevi  meant , — masculló,  sin  querer,  desde  su  escondite  el  sacristán. 

Y comenzó  la  misa:  la  misa  de  difuntos  más  inaudita  y extraña  que  pudo  ayudar  jamás  ningún  acó- 
lito nacido  de  vientre  de  mujer.  El  nuestro,  desde  su  confesonario,  decía  sus  respuestas  en  voz  baja 
conforme  adelantaba  el  santo  sacrificio,  y poco  á poco,  impulsado  por  algo  misterioso  y sobrenatural, 
ó bieu  por  la  costumbre  de  su  propio  oficio,  que  le  impelía  á sus  sagrados  menesteres,  fué  incorporán- 
dose, y sin  querer,  arrastrado  como  por  encanto,  fué  acercándose  hasta  el  presbiterio,  y acabó  por 
arrodillarse  junto  al  celebrante,  que  seguía  diciendo  su  misa  con  grave  y fervoroso  recogimiento. 

Aquello  era  estupendo:  la  nave  desierta;  las  sombras  amontonadas  en  los  rincones;  la  lnna  filtrán- 
dose por  las  altas  vidrieras;  todo  imponente,  lúgubre,  en  silencio,  sólo  interrumpido  por  el  canturreo 
del  siniestro  celebrante,  al  que  contestaba  con 
su  mouotonía  habitual  el  acólito,  allí  postra- 
do y sujeto  por  fuerza  desconocida. 

Con  los  ojos  cerrados  prestaba  el  sacristán 
su  ayüda,  mas  siempre  que  el  cura  se  arro- 
dillaba oíase  en  sus  calcañares  un  cruji- 
do seco,  macabro,  así  como  al  golpearse  el 
hundido  pecho,  que  resonaba  de  un  modo 
singular,  crispando  los  nervios  del  ayu- 
dante. 

Al  fin  terminó  la  misa,  y al  pronunciar  el 
cura  su  requicscat  in  pace  lo  hizo  de  modo 
tal  y con  acento  tan  espantoso,  seguido 
de  un  profundo  suspiro,  que  el  sacristán 
abrió  los  ojos  despavorido,  y 
entonces  vió,  muerto  de  terror, 
que  el  misterioso  cura  era  un 
esqueleto,  un  espectro  horrible 
que  le  tendía  los  brazos  des- 
carnados, adelantando  hacia  su 
cara  la  misma  calavera  de  la 
noche  pasada  con  su  mirar  va- 
go, fascinador;  con  su  desden- 
tada boca,  que  reconoció  ate- 
rrado, y en  la  cual  descubría 
entonces  una  espantosa  sonri- 
sa de  satisfacción. 

Medio  desfallecido  pudo  oir 
lo  que  aquella  boca  le  relató 
con  estas  tremendas  palabras: 

«Yo  en  vida  fui  un  indigno 
sacerdote.  Por  mis  pecados  me 
fué  negada  la  salvación  de  mi 
alma;  sólo  los  sufragios  que 
por  ella  hicieran  mis  deudos 
podían  purificarla;  pero  mis 
parientes  fueron  sucesivamen- 
te desapareciendo  sin  cumplir 
tan  piadosa  devoción.  Sólo  una 
misa  faltaba  para  que  mi  espí- 
ritu pudiera  ascender  á la  bien- 
aventuranza. En  vano  he  in- 
tentado hasta  hoy  celebrarla 
por  mí  mismo.  ¡Nunca  ha  sido 
válida!  Necesitaba  quien  me 
ayudase;  sin  sus  respuestas,  la 
misa  era  incompleta.  Todas  las 
noches  he  oficiado  en  este  altar  con 
el  mayor  fervor.  ¡Todas  las  noches 
volvíame  á mi  huesa  desconsolado, 
sin  lograr  mi  propósito!  Llamé  á tu 
cabecera  en  demanda  de  ayuda;  ¡no 

podías  comprenderme!  Al  fin,  las  campanas  te  han  atraído.  El  Señor  ha  oído  mis  súplicas;  ¡que  El  te 
pague  el  bien  que  me  has  hecho!» 

. No  dijo  más  el  espantoso  cura,  y estrechando  al  infeliz  entre  sus  descarnados  brazos,  lo  atrajo  ha- 
cia su  boca  para  darle  un  beso,  que  heló  hasta  la  médula  del  pobre  sacristán. 

Al  siguiente  día  contemplaban  las  gentes,  pasmadas  de  horror  y asombro,  el  cuerpo  del  desdicha- 
do, oprimido  entre  dos  brazos  de  esqueleto,  y á su  lado  tan  montón  de  huesos  rotos  que  brillaban  si- 
niestramente á la  claridad  del  alba. 


DIBUJOS  DE  ALBERTI 


Lema:  SALDUBA 

(NÚMERO  12  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS) 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

VES  T1D0  DE  CALLE.  Modelo  de  la  casa  T\edfern,  de  París. 

Es  de  tela  flexible  con  dibujo  de  cuadritos,  colores  marrón  claro  y blanco;  « ruche » rizcda, 
marrón  claro  en  la  falda  y en  el  cuerpo;  mangas  perdidas  y cuello  de  malla. 
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Eclirn  y la  hamadriacla 
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p l caballero  Edirn,  harto  de  fiestas  y 
torneos,  y ganoso  de  más  arriscados 
lances,  habíase  despedido  del  rey  Arturo 
y de  sus  compañeros  de  la  Tabla  Redon- 
da, saliendo  de  la  ciudad  de  Carleón  ar- 
mado de  todas  armas  y jinete  en  palafrén 
robusto.  Edirn,  aunque  joven,  garrido  3' 
valeroso,  no  tenía  dama  que  le  amase  y le 
hubiese  herido  el  corazón  de  amores.  Pero 
él  ansiaba  amar  á alguna,  honesta  y hermosísima,  á quien  invocaría  en  las  peleas  y brindaría  las  ca- 
bezas de  leones  y gigantes  que  cortara.  Así  iué  que,  á imitación  de  otros  caballeros,  resolvió  Edirn 
marcharse  en  busca,  á la  vez,  de  señora  linda  y encuentros  tremebundos. 

No  pocos  eran  los  que  lucidamente  había  terminado,  y llevaba  Edirn  hecho  ya  mucho  camino  por 
remotas  tierras  sin  encontrar  princesa  alguna  que  le  robase  el  alma,  cuando  una  tarde,  yendo  por 
fragosa  sierra,  advirtió  un  alfoz  111113-  obscuro  y cuyo  fin  no  se  veía,  3-  pareciéndole  que  tan  medroso 
paso  tenía  que  conducir  razonablemente  á alguna  encantada  región  donde  le  saldrían  á porrillo  lan- 
ces prodigiosos,  se  internó  Edirn  en  el  alfoz  3-  caminó  por  él  tres  horas,  al  cabo  de  las  cuales  desem- 
bocó en  un  llano  rumoroso  3'  alegre.  Jamás  había  visto  comarca  tan  florida,  ni  tan  abundosa  en  aguas, 
111  donde  tan  lindamente  cantaran  pajarillos.  Embelesado,  vagó  Edirn  por  el  solitario  bosque  hasta 
la  puesta  del  sol.  Apeándose  entonces  y atando  á unas  ramas  su  palafrén,  acomodóse  el  caballero, 
para  descansar,  al  pie  de  una  encina  añosa,  corpulenta  y revestida  toda  de  yedra  y muérdago. 

Traspuesto  estaba  Edirn,  cuando  sobresaltáronle  gruñidos  formidables  y vió  descender  de  la  encina 
un  par  de  osos  enormes  3-  feísimos  que  sobre  él  se  abalanzaron.  Pero  Edirn  se  separó  con  tanta  valen- 
tía y fueron  tales  los  mandobles  que  con  su  espada  dió  á las  fieras,  que  á poco  yacían  ambas  mori- 
bimdas.  A rematarlas  iba  el  esforzado  mozo,  mas  hubo  de  quedarse  embelesado  y con  la  espada  blan- 
dida por  el  aire,  porque  sus  ojos  contemplaban  á bellísima  y singular  doncella,  que  había  surgido 
súbito  del  tronco  de  la  encina.  Traía  la  doncella,  por  toda  vestidura,  rozagante  túnica  de  un  verde 
brillador,  y sobre  la  cabellera  blonda  que  caía  suelta  por  la  espalda,  una  corona  de  yedra  y de  per- 
vincas.  Apenas  si  hollaban  el  césped  sus  pies  descalzos.  Sus  ojos,  morados  y profundos,  miraban  con 
ternura  al  caballero. 

— ¿Quién  eres?  — preguntó  al  cabo  Edirn,  envainando  la  espada,  trémulo  y arrobado  por  primera  vez 
de  amor. 

— Guendolina  me  llamo  é hija  soy  del  Soberano  de  las  Selvas, — replicó,  sonrojándose,  la  doncella 
misteriosa.— Esta  encina  es  mi  árbol  predilecto.  Gusto  de  la  oquedad  holgada  de  su  tronco,  que  enta- 
pizan musgo  3'  seroja  muelles.  Reconocida  te  estoy  de  haber  dado  muerte  á las  fieras  que  me  habían 
arrojado  de  mi  vivienda  favorita. — Y al  decir  esto,  se  hizo  más  dulce  la  voz  de  la  doncella  y más  tier- 
no el  mirar  de  sus  profundos  ojos. 

Por  demás  abatanado  estaba  Edirn  en  lances  portentosos  para  extrañar  el  encuentro  y modo  de 
vivir  de  la  sin  par  doncella  de  los  bosques.  Traspasado  de  amor,  y seguro  3'a,  por  el  aspecto  y razo- 
nes de  la  dama,  de  que  era  ésta  de  alcurnia  principal,  sin  nuevas  averiguaciones  requirió  enseguida, 
ardorosa  3^  pulidamente,  el  buen  talante  de  ella,  que  se  tenía  más  de  medio  ganado  en  razón  del  ex- 
terminio de  las  bravias  alimañas.  Ea  princesa  de  las  Selvas  (que  así  la  llamaba  Edirn)  mostróse  blanda 
de  condición  3-  no  menos  sensible  á los  galanos  dichos  que  á las  hazañas  venatorias  del  gentil  caba- 
llero, por  donde,  á poco,  ambos  estaban  sentados  juntos  sobre  el  césped  3-  sumidos  en  coloquio  delei- 


table. 


II 


Tres  días  v tres  noches  de  ensoñada  dulcedumbre  pasaron  Edirn  y su  señora  en  la  floresta  umbría. 
Y día  y noche  rué  creciendo  el  amor  de  ambos  con  la  misma  rapidez  con  que  crecen  los  hongos  y se 
esponjan.  Pero  Edirn  quiso  poner  término  á aquel  solaz  silvestre,  regresando  á Carleón  con  su  amiga 
y ufanándose  allí  de  sus  proezas  y su  dama,  la  cual,  por  su  hermosura,  sería  entre  las  nobles  hembras 
de  la  corte  como  la  rosa  entre  humildes  florecidas.  Ea  princesa  resistíase  llorando  álos  deseos  del  im- 
paciente paladín,  pero,  á la  postre,  accedió  á ellos,  montando  airosa  en  el  palafrén,  á grupas  de  Eclirn 


embelesado.  Jarifo  y sonriente  salió  del  bosque  el  caballero.  Sonriente  y llorosa  la  princesa,  que,  sus- 
pirando, volvió  no  pocas  veces  atrás  el  rostro,  hasta  que  dejó  de  verse  la  encina  corpulenta. 

Días  y días  cabalgaron  los  amantes  por  comarcas  solitarias,  tomando,  á campo  traviesa,  la  vuelta 
más  corta  á la  lejana  Carleón.  Al  fin  llegaron  al  pie  de  una  alcudia  cubierta  de  urces  y sobre  la  que 
se  alzaba  un  monasterio.  Ganoso  de  saber  en  qué  región  del  mundo  se  encontraban,  Edirn,  á pesar  de 
cierta  tímida  oposición  por  parte  de  su  dama,  trepó  con  el  palafrén  por  los  brezales  hasta  la  puerta 
mayor  del  edificio.  Allí  estaba  sentado  el  propio  abad,  anciano  venerable,  que,  en  viendo  llegar  á los 
viajeros,  se  alzó  para  darles  bienvenida  y entabló  con  Edirn  afectuosa  plática.  Mientras  hablaban, 
fijóse  por  acaso  la  vista  del  abad  en  la  dama  de  la  encina,  trocándose  entonces  poco  á poco  la  faz  del 
santo  varón  de  risueña  en  cejijunta. 

Y el  abad  dijo  de  pronto: — Vedada  está  á las  hembras  la  entrada  en  este  recinto.  Entra  tú,  buen  ca- 
ballero. Edirn,  apeándose,  siguió  al  abad,  quien  le  condujo  á una  capilla  é hizo  que  allí  le  refiriera  el 
mozo  los  pormenores  de  su  encuentro  y amoríos  con  la  dama  de  las  selvas.  Concluido  el  relato,  dijo 
grave  el  abad: 

— No  es  mujer  la  hembra  que  te  acompaña,  hijo  mío,  sino  criatura  que  carece  de  alma  inmortal,  aun- 
que goce  de  muy  larga  vida  y perenne  juventud.  Pertenece  á una  casta  de  seres  venustos  que,  de 
espontáneo  modo,  se  crían  en  los  bosques,  lagos  y ríos,  y hasta  en  el  fuego  y en  el  aire,  y suelen  ser 
sagaces  y dados  al  comercio  de  los  hombres,  cuando  éstos  son  mozos  y gallardos.  Eos  gentiles,  como 
á deidades  campestres  consideraban  á tales  criaturas,  y aun  dicen  que  una  de  ellas  tuvo  tratos  con 
cierto  rey  latino  y 
fué  su  inspiradora. 

Pero  no  es  lícito  á 
quien  profesa  nues- 
tra santa  fe  andar 
en  esos  contubernios. 

Pecaste  por  ignoran- 
cia, mas  advertido 
ya,  si  no  quieres  caer 
en  nefanda  culpa,  de- 
bes apartarte  al  pun- 
to de  esa  dríada 
ó ninfa. — Y no- 
tan do  que  Edirn 
lloraba  y empa- 
lidecía, añadió 
el  abad: — Ora  y 
reponte,  hijo, 
que  te  aguardo 
fuera. 

Quedóse  solo 
el  caballero,  luchando 
entre  su  amor  y sus 
deberes  religiosos. 

Lloraba  como  un  niño 
y mesábase  la  barba 
desde  hacía  rato,  cuan- 
do rasgó  el  aire  un  la- 
mento agudo  y oyó  la 
voz  de  su  amiga  que 
gritaba:  «¡Edirn, 

Edirn!»  Corriendo, 
impetuoso,  salió  éste 
á la  puerta  del  mo- 
nasterio, dondeel 
abad,  solemne,  le  de- 
tuvo y dijo: 

— Comprendí  que 


más  que  mis  sermones  podrían  los  halagos  de  esa  hembra  abominable.  Por  eso,  antes  de  que  la  vol- 
vieras á ver,  la  hice  huir  con  exorcismos.  Alégrate,  hijo,  que  ya  estás  libre  de  ella. 

III 

Una  semana  más  tarde,  al  amanecer,  marchábase  del  monasterio  Edirn,  contrito  y penitente.  En  de- 
rechura hacia  Carleón  y sin  novedad  cabalgó  todo  el  día  por  brezales.  Pero  llegado  el  orto  de  la  luna 
y perdido  ya  de  vista  el  cueto  donde  se  alzaba  la  monacal  mansión,  pareció  de  pronto  á Edirn  que,  á la 
luz  del  crepúsculo  y sobre  las  purpúreas  urces,  en  el  aire  flotaba  cerca  de  él  una  forma  sutil  con  túni- 
ca verde  y cabellera  de  oro.  Estremeciéndose,  espoleó  su  palafrén  el  caballero.  Mas  la  forma  siguió 
fluctuando  á su  vera  en  el  ambiente,  y Edirn  oyó  una  voz  triste  y dulcísima  que  susurraba  su  nombre 
sin  cesar.  Edirn — á quien  no  hubiera  dado  susto  una  docena  de  vestiglos,  pero  que  endoctrinado  por  el 
austero  religioso,  temía  condenarse,  de  ceder  á la  amorosa  tentación— salió  entonces  huyendo  al  galope. 
Aquello  fué  una  fuga  de  horas  y horas  á través  de  urces  y breñas,  por  riscos  y despeñaderos.  Desboca- 
do corría  el  palafrén,  y paralela  al  jinete  y la  montura,  tenaz  como  la  sombra  seguía  la  forma  vaga  de 
la  princesa  de  las  selvas  susurrando:  «¡Edirn,  Edirn!»  con  acento  cada  vez  más  angustioso.  Y el  pala- 
frén, desaviado,  al  fin  se  derrocó  por  tierra.  Edirn  cayó  de  pie,  y persignándose  increpó  entonces  á la 
sombra: — ¡Vete,  vete! — le  decía; — ¡no  me  atormentes  más,  que  tengo  que  olvidarte! 

La  sombra,  sollozó: — ¡Edirn:  triste  de  mí,  murieron  mis  amores,  mas  no  dejaré  de  perseguirte  mientras 
no  jures  tornar  á la  encina  y cortarla  de  raíz.  Otórgame  lo  pedido,  y para  siempre  dejarás  de  verme, 

Y juró  Edirn,  porque  la  venusta  sombra  le  tendía  brazos  suplicantes,  y él  estaba  temeroso  de  caer 
en  tentación.  Libre  ya  de  ella  y de  la  sombra,  Edirn  caminó  leguas  y leguas  hasta  llegar,  por  otra  no- 
che de  luna,  al  bosque  donde  matara  la  pareja  de  osos.  Y se  acercó  á la  encina,  y con  su  hacha  de  ar- 
mas hirió  mil  veces  el  tronco  del  árbol  corpulento,  haciendo  volar  astillas  y retumbar  los  ecos  de  la 
selva;  y ya  faltaba  poco  para  que  cayera  el  árbol,  cuando  Edirn,  jadeante,  se  detuvo  á respirar.  Enton- 
ces, por  una  feuda  de  la  encina,  salió  una  voz  que  dijo  murmurando  lánguida: 

—Edirn:  soy  la  que  fué  tu  amada  y sigue  siendo 
tu  amadora.  Por  vivir  contigo  y de  tu  vida,  renuncié 
á juventud  perenne  y á más  dilatada  existencia  que 
la  que  gozáis  los  hombres.  ¡Inútil  sacrificio!  De  mi 
amor  huiste  al  saber  que  no  era  yo  de  la  raza  tuya. 
Perdona  el  engaño  y,  compasivo,  acuérdate  de  mí, 
que  á tus  manos  agradecida  muero,  porque  mi  sér, 
por  misterioso  vínculo,  está  ligado  al  sér  de  la  encina 
aue  destruyes. 

Cesó  la  voz;  hubo  un  crujido  largo,  y con  formida- 
ble balumba  de  ramas  y hojarasca  sacudidas,  cayó 
estruendosamente  la  encina  por  el  suelo.  Y á la  luz 
de  la  luna,  entre  el  follaje  que  retemblaba  aún,  Edirn, 
sobrecogido,  vió  una  tenue  forma  femenina  surgir  y 
anonadarse  en  el  plateado  ambiente  de  la  noche. 

Y Pldirn  vivió  muchos  años  después,  pero  nunca 
tornó  á amar. 


BAJO-REI. IF.VES  DE  COULLAUT  VALERA 


Luis  VALERA 


ZO  D I ACA  DA  MENSUAL 


TAURO 


La  constelación  de  Tauro,  cuya  principal  estrella,  que  por  cierto  goza  de  bastaute  crédito  y reputa- 
ción entre  los  astrónomos  y aun  entre  los  simples  aficionados,  es  la  famosa  Aldebardn,  dicen  que 
fue  una  de  las  constelaciones  más  conocidas  en  la  antigüedad  remota.  Tos  griegos  creyeron  ver  en  ella 
la  figura  del  Toro  celeste,  es  decir,  nada  menos  que  la  del  Sr.  Zeus  olímpico  ó Júpiter,  quien  como  to- 
dos ustedes  saben,  se  transformó  en  dicho  cornígero  animal  con  el  poco  laudable  y á todas  luces 
inmoral  designio  de  robar  y llevarse  á Creta  á la  bella  Europa. 

La  leyenda  helénica  es  tan  hermosa  que,  aun  cuando  muy  conocida,  merece  ser  recordada,  cual  se 
recuerdan  gratamente  las  dulces  patrañas  de  la  juventud. 

Europa  era  una  lindísima  doncella  fenicia,  hija  de  Fénix,  rey  de  aquella  tierra.  Como  vivía  en  tiem- 

pos  muy  anteriores  á los 
de  la  Iliada , era  lo  más 
natural  del  mundo  en- 
tonces que  las  hijas  de 
los  reyessehallasen  des- 
calzas de  pie  y pierna,  ó 
bien  lavando  la  ropa  de 
palacio;  como  N ausikaa, 
la  deliciosa  muchacha 
déla  Odisea , ó bien  guar- 
dando el  ganado,  como 
en  efecto  estaba  Europa, 
á las  orillas  del  mar. 

Cantando  ó jugando 
con  los  becerrillos,  con- 
tenta y descuidada,  vió 
d e pronto  acercarse  á 
ella  un  hermosísimo  y 
mansísimo  toro  de  lu- 
ciente piel,  de  poderosa 
cerviz,  de  grandes  ojos, 
cuya  expresión  era  de  la 
más  dulce  súplica  amo- 
rosa. 

Acercóse  el  toro  á la 
doncella  y comenzó  á 
halagarla  lo  mejor  que 
puede  hacerlo  un  toro, 
acariciándole  las  manos 
y los  pies,  arrodillándo- 
se ante  ella,  indicándo- 
la, en  suma,  con  toda  la 
elocuencia  posible  en  un 
animal,  lo  que  Europa, 
encantada  de  tanta  hu- 
mildad y mansedumbre, 
hizo  al  cabo:  sentarse  en 
el  lomo  del  animal  y de- 
jarse llevar  por  él,  pa- 
sándole alrededor  de  los 
cuernos,  á manera  de 
bridas,  la  guirnalda  de 
rosas  que  estaba  te- 
jiendo. 

Nunca  vieron  los  ma- 
res más  gallardo  nada- 
dor que  aquel  toro,  ni 
más  serena  é intrépida 
ninfa  que  la  resuelta  y 
descuidada  Europa:  ni 
se  conoce  en  ninguna 
Mitología  una  aventura 
galante  tan  graciosa  y 
original  como  ésta. 

Nadando,  nadando  Júpiter,  que  era  el  toro,  condujo  á la  doncella  á la  isla  de  Creta,  y en  una  hermo- 
sa ensenada  dejó  con  mucho  mimo  su  preciosa  carga  bajo  un  verde  y copudo  plátano,  que  desde  en- 
tonces fué  inmarcesible.  Los  cretenses  del  litoral  enseñan  diferentes  plátanos  siempre  verdes,  á los 
cuales  agracian  con  el  mérito  de  haber  sido  los  que  dieron  sombra  y protección  á los  amores  de  Eu- 
ropa y del  toro.  Cada  cual  puede  creer  lo  que  quiera.  Lo  cierto  es  (¡qué  disparate!)  que  de  aquellos 
amores  nacieron  tres  hijos,  el  mayor  llamado  Minos,  que  fué  el  legislador  famoso,  y los  otros  dos  Ra- 
damanto  y Sarpedón.  Después  de  esto,  parece  que  Europa  se  casó  con  un  Sr.  Asterión,  que  debía  de 
ser  hombre  de  buen  contentar,  3?  fué  muy  feliz. 

Es  la  ventaja  que  tienen  estas  historias  mitológicas:  que  es  rara  la  que  no  acaba  tan  ricamente 

W.  & B. 

Cuadro  de  Erasmus  Guellyn.  Fot.  J.  Lacoste 


REFRANES  Y CUENTEGILLOS  ABRILEÑOS 


A bril  nos  trae  gran  abundancia  y variedad  de 
■'*  refranes,  como  quiera  que  es  el  mes  más 
incierto  é inseguro  del  año.  Llena  está  la  alfoija. 
Vaciémosla  con  tiento. 

Entre  los  labradores  tiene  Abril  malísima  fama. 
Abriles  y condes , todos  son  traidores , dice  éste.  Si  no  hu- 
biera Abril , no  habría  año  vil,  contesta  aquél.  Abril  no 
es  padre,  que  es  co?npadre,  asevera  estotro. 

Todo  el  mundo  tiene  fe  en  las  aguas  abrileñas. 
Por  Abril,  aguas  mil,  es  petición  general.  Llueva  para 
mi  Abril  y Mayo  y para  ti  todo  el  año,  pide  un  egoísta. 
En  Toledo,  en  Ja  catedral,  cuando  enseñan  el 


Ochavo,  que  es  el  relicario,  y el  guardajoyas  que 
está  debajo  de  la  torre,  suelen  los  sacristanes  con- 
tar que  toda  aquella  riqueza  de  oro,  plata  y pe- 
drería, cuyo  valor  es  de  cientos  de  millones,  se  la 
mostraron  una  vez  á un  paleto  que  no  había  visto 
más  que  los  terrones  de  sus  hazas.  Ponderaban 
los  sacristanes  el  valor  incalculable  de  tanto  bri- 
llante. esmeralda,  rubí,  zafiro  y obra  de  orfebrería 
y de  argentería  como  allí  hay  junta,  y el  paleto, 


que  era  de  'aquellos  mancnegos  á quienes  ningu- 
na cosa  de  este  mundo  asombra,  repuso: — Todo 
esto  está  muy  bien,  pero  yo  sé  de  algo  que  vale 
mucho  más  que  esto. — ¿Cómo?  ¿Qué?— pregunta- 
ron los  sacristanes,  aterrados  al  oir  tan  audaz 
proposición,  que  les  parecía  un  sacrilegio. — Sí, 
señores  — dijo  el  nieto  ele  Sancho  Panza. — Más 
que  todas  estas  joyas  y preciosidades,  valen  diez 
dias  de  agua  en  Abril  y cinco  en  Mayo. 

Para  aquel  hombre  no  regía  el  tímido  refrán  que 
dice:  Sien  Abril  hay  lodo , 710  irá á la  era  todo,  y sí  aquel 
otro  que  reza:  Abril  y Mayo  son  las  llaves  del  año. 


Un  gañán,  viendo  llover  por  Abril,  lo  cual  es 
tan  sagrado  para  los  labriegos,  que  en  cuanto 
empieza  la  lluvia  se  suspenden  las  faenas  del 
campo,  decía: — ¡Agua,  Dios,  y venga  Mayo,  que  ajus- 
tado estoy  por  año!  con  lo  cual  daba  á entender  que 
no  le  importaba  el  día  lluvioso,  pues  no  perdía  el 
jornal.  Pero  el  amo,  que  estaba  con  el  oído  alerta, 
le  dijo  al  holgazán: — ¡Agua,  Dios,  y Mayo  venga,  que 
llovietido  vas  por  leña! — Y desde  entonces— dicen  los 
gañanes — se  sacó  la  moda  de  enviar  á la  gente 
por  leña  los  días  lluviosos. 


En  Abril — dicen  los  cazadores  de  puesto,  á quie- 
nes se  suele  calificar  de  jauleros  infames  y otros 
epítetos  denigrantes, — mucho  cantar  y poco  venir. 
Preciosísimo  dato  de  psicología  amorosa,  porque 
las  perdices  enjauladas  arden  en  amores,  mien- 
tras que  las  del  campo...  ya  no  arden,  precisamen- 
te por  no  estar  enjauladas.  Por  eso  las  primeras 
cantan  que  se  las  pelan,  y las  segundas  cantan 
asimismo,  pero  no  acuden  al  reclamo. 

Los  cazadores  en  campo  abierto  aplican  á las 
liebres  otro  refrán  abrileño  que  dice:  En  Abril,  el 


galgo  es  mastín , pero  en  Mayo,  el  mastín  es  galgo;  es  de- 
cir, que  en  Abril,  con  el  verde  y la  frescura,  las 
liebres  se  hallan  tan  ligeras,  que  ningún  galgo, 
por  veloz  que  sea,  las  alcanza;  pero  en  Mayo,  con 
el  calor  y la  hartura,  á la  liebre  le  pesa  la  barri- 
ga, y no  ya  un  galgo,  sino  hasta  un  mastín  puede 
cogerlas.  Verdad  es  que  también  advierte  otro  re- 
frán cinegético  que  Corre  más  el  galgo  que  el  mastín; 
pero  si  el  camino  es  largo,  más  corre  el  mastíti  que  el  migo. 
¡Ventajas  de  la  constancia! 
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o siempre  los  fotógrafos  valencianos  han  de  ocuparse  en  remitirnos  pruebas  de  manifestaciones, 
* ' meetings  y banquetes  de  ésta  ó aquélla  parcialidad  política. 

Días  pasados  se  celebró  en  Valencia  imponente  manifestación  religioso-popular:  la  romería  á Mon- 
eada, á la  cual  concurrieron  vecinos  de  más  de  cincuenta  pueblos  inmediatos  á la  capital.  A la  hora 
del  alba  se  reunieron  los  romeros  en  Valencia  y salieron  por  la  carretera  de  Barcelona  en  dirección  á 
Moneada,  en  donde  visitaron  la  ermita  de  Santa  Bárbara  y la  imagen  de  la  Virgen  de  los  Desampa- 
rados. Pero  como  en  toda  fiesta  valenciana  ha  de  dominar  la  alegría,  los  romeros  iban  acompañados 
por  más  de  veinte  bandas  musicales  de  diferentes  pueblos;  nueva  demostración  de  que  saben  aque- 
llos hombres,  artistas  por  naturaleza,  asociar  el  arte  á todas  las  expansiones  de  su  vida.  Allí  nada  se 
hace  sin  música,  y en  verdad  que  si  á este  poderoso  medio  de  educar  los  sentimientos  se  uniesen  otros 
más  eficaces  para  cultivar  las  inteligencias  y adiestrar  las  indómitas  voluntades,  la  hermosa  comarca 
levantina  sería  la  primera  en  todos  los  órdenes. 

^omo  todas  las  primav°ras,  con  los  primeros  espárragos  y las  primeras  excusas  de  fresa  se  presentan 

" compañías  de  actores  franceses  ó italianos  en  varios  teatros  de  esta  corte. 

Hasta  ahora  sólo  hemos  disfrutado  el  placer  de  recrearnos  contemplando  la  suprema  elegancia  y la 
exquisita  dicción  (tales  son  las  frasecitas  sacramentales  para  estos  casos)  de  Madame  Bartet,  de  Mon- 
sieur  Duflos,  que  han  representado  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  algunas  de  las  obras  más  furiosamente 
aplaudidas  por  el  público  parisiense. 

Bien  se  conoce  que  en  París  no  aplican  el  refrán  teatral  que  dice:  Obras  son  amores  y no  buenos  actores , 
pues  la  verdad  es  que  si  en  cualquiera  de  nuestros  teatros  llega  á estrenarse  una  cosa  como  Le  dédale , 
que  con  arte  refinadísimo  han  ejecutado  aquí  Madame  Bartet  y Monsieur  Duflos,  la  silba  se  hubiese 
oído  en  el  boulevard  de  los  Italianos. 

Las  pocas  representaciones  dadas  por  la  compañía  Bartet-Dulfos  han  debido  bastar  á las  personas 
de  buen  criterio  para  convencerse  de  que  si  en  España  no  es  muy  grande  el  florecimiento  del  arte 
dramático,  en  Francia  la  decadencia  es  evidente. 

I OS  empleados  del  Banco  de  España  han  regalado  al  Sr.  García  Alix,  ex-gobernador  de  dicho  Cen- 
tro,  un  hermoso  jarrón  de  plata  repujado  y cincelado,  que  tiene  un  metro  de  alto  y pesa  14  kilo- 
gramos. Es  una  obra  artística  de  gran  mérito,  construida  en  esta  corte  en  los  talleres  de  D.  Mariano 
Cejalvo. 

TjEL  viaje  de  S.  M.  el  Rey  por  las  islas  Baleares,  ni  los  periódicos  diarios  tienen  sino  muy  breves 
^ noticias,  recibidas  de  mala  manera  y á destiempo  por  causa  de  los  malos  temporales,  ni  nosotros 
podemos  ofrecer  hoy  más  que  una  sola  nota  gráfica  relativa  al  desembarco  de  S.  M.  en  Mahóu. 

Las  islas  Baleares,  á la  verdad,  men  js  atendidas  de  lo  que  merecen,  se  han  esforzado  en  esta  ocasión 
paja  dar  pruebas  de  sincero  y ardiente  patriotismo,  y por  ello  merecen  plácemes  y gratitud  de  la  na- 
ción entera.  Esperamos  que  en  números  próximos  pueda  resultar  más  completa  esta  interesante  parte 
de  nuestra  información. 


ROMERÍA  VALENCIANA  DIRIGIÉNDOSE  A MONCADA.  UN  CHAPARRÓN  DURANTE  LA  MARCHA 


Fot.  García 
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VISTA  DLL  MUELLE  Y DESEMBARCADERO  DF.  MAHÓN  EN  EL  MOMENTO  DE  SALTAR  Á TIERRA  S.  M. 
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LA  CALDERA  DE  HABAS 

EPISODIO  DE  1822 
I 

1 A lluvia,  espesa  hasta  el  punto  de  formar  tupidas  cortinas  que  nos  impedían  ver  los  extensos 
bosques  de  alcornoques  que  bordeaban  el  poco  menos  que  inaccesible  camino,  era  de  tal  modo 
fría,  que  nos  helaba  los  huesos. 

Desde  que  habíamos  salido  de  La  Bisbal  no  habíamos  hecho  más  que  un  alto  en  un  pueblo  que  no 
puedo  recordar  si  era  Flaxá  ó Casá  de  la  Selva,  pero  sí  me  acuerdo  perfectamente  de  que  en  él  no 
encontramos  ni  una  migaja  de  pan  ni  quien  nos  la  diera,  porque  los  vecinos  todos,  sospecho  que,  más 
que  por  apostólicos,  por  temerosos  de  nuestra  exasperación  al  ver  que  ya  nada  les  quedaba  que  dar, 
habían  huido  al  tener  noticia  de  nuestra  llegada. 

Con  ello,  y con  que  nuestros  jefes,  fuera  por  imprevisión,  fuera  por  falta  de  medios,  no  se  habían 
cuidado  de  racionarnos  antes  de  emprender  la  marcha,  llevábamos  qué  sé  yo  cuántas  horas  sin  pro- 
bar bocado,  lo  que  volvía  nuestro  caminar  no  sólo  malhumorado,  sino  lento  y perezoso,  por  aquello 
de  que  tripas  llevan  pies,  que  no  pies  tripas. 

En  otras  circunstancias,  el  paso  de  tan  exigua  fuerza  como  era  la  nuestra  por  sitios  rodeados  por 
todas  partes  de  barrancos  3'  desfiladeros  en  que  los  apiñados  troncos  ofrecían  segura  guarida  á cuan- 
tos quisieran  hostilizarnos,  hubiera  hecho  que  toda  precaución  nos  pareciera  poca;  pero  en  tales  mo- 
mentos, como  si  en  la  muerte  esperáramos  sólo  las  harturas  y el  descanso  de  que  tan  necesitados 
estábamos,  el  despreciar  la  vida  no  tenía  mérito  alguno.  , 

El  único  que  no  dejaba  notar  que  sintiera  ni  el  frió  ni  la  fatiga  ni  el  hambre  era  nuesti  ~>  comandante, 
que,  impertérrito  ante  el  aguacero,  con  aquel  enhiesto  cuerpo  de  encina  seca  y aquel  rostro  aguileño 
á que  la  inclemencia  de  las  estaciones  había  dado  el  color  de  la  madera  vieja,  chapoteaba  por  los 
fangosos  charcos  con  la  misma  tranquilidad  que  si  pisara  mullidas  alfombras. 

Abriendo  la  marcha  de  la  columna,  iba  sin  otra  escolta  inmediata  que  el  tambor  de  órdenes  y lle- 
vando á su  lado  al  alférez,  á que  ya  sin  razón  se  seguía  llamando  abanderado,  y digo  sin  razón  porque 
según  decreto  de  las  Cortes,  en  todos  los  Cuerpos  se  había  suprimido  la  antigua,  la  verdadera 
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bandera,  sustituyéndola  con  un  asta  de  lanza  re- 
matada por  un  león  dorado,  que  quería  recordar 
no  sé  si  la  fecunda  loba  del  pueblo  romano  ó el 
ágpila  avasalladora  del  imperio  napoleónico. 

En  aquellos  días,  que  si  no  recuerdo  mal  eran 
los  de  fines  del  otoño  de  1822,  los  apostólicos , aquel 
extraño  partido  que  Fernando  VII  calificaba  de 
faccioso  en  público  y en  privado  favorecía  y 
alentaba,  había  sufrido  rudos  golpes. 

La  llamada  Regencia  de  Urgell,  lanzada  ya  de 
su  guarida  y huyendo  de  las  tropas  liberales,  ha- 
bía tenido  que  refugiarse  en  Francia,  dejando  en 
manos  de  sus  perseguidores  papeles  y documen- 
tos á que  se  trató  de  no  dar  la  publicidad  debida 
por  respetos  á la  persona  del  monarca,  que  de 
obrar  de  otro  modo  no  hubiera  quedado  del  todo 
bien  parada;  y castigadas  las  partidas  de  Misas, 
Caragoll,  el  Trapense  y otros  jefes  del  bando 
absolutista  por  la  nada  suave  mano  de  Mina,  no 
pensaban  éstas  sino  en  burlar  la  activa  persecu- 
ción emprendida  contra  ellas  por  el  mismo  ge- 
neral en  jefe  y por  los  brigadieres  Rotten  y Mi- 
lans,  que  tampoco  eran  modelos  de  blandura. 

Aquél  parecía  el  golpe  decisivo  dado  á las  sal- 
vajes hordas  que  se  titulaban  á sí  mismas  Ejér- 
cito de  la  Fe,  y en  efecto  lo  hubiera  sido  si  dis- 
cretísimos y solapados  emisarios  de  altísima  per- 
sona no  se  encargaran  de  recorrer  todo  el  Am- 
purdán  reanimando  el  abatido  espíritu  de  la 
hueste  anticonstitucional,  haciendo  ver  que  lo 
aquí  perdido  no  había  de  tardar  en  recuperarse 
por  oti'o  y más  seguro  lado. 

Las  potencias  coaligadas,  dando  á sil  acción 
común  el  pomposo  título  de  Santa  Alianza,  pre- 
paraban ya  bastante  álas  claras  una  intervención 
tan  injustificada  como  depresiva  para  nuestra 
poco  venturosa  patria,  y de  la  parte  que  en  ella 
había  de  tomarla  vecina  Francia  daba  fe  el  qye 
al  pasar  los  Pirineos  los  regentes,  que  ya  recorda- 
rán que  era  el  arzobispo  electo  de  Tarragona  don 
Jaime  Creux,  el  marqués  de  Mataflorida  y el  barón 
de  Eróles,  más  que  como  fugitivos  sospechosos, 
habían  sido  acogidos  con  la  consideración  y el 
agasajo.de  estimadísimos  huéspedes. 

La  parte  por  donde  nosotros  operábamos,  un 
mes  antes  casi  por  completo  limpia  de  facciosos, 
volvía  en  aquellos  días  á hacerse  peligrosa  en  ex- 
tremo con  la  aparición  de  un  nuevo  partidario  de 
la  causa  del  Altar  y el  Trono,  mucho  menos  fa- 
moso que  los  Miralles  y los  Romagosas,  pero  no 
menos  astuto  y conocedor  del  terreno  que  los 
más  temibles  cabecillas,  y dotado,  lo  mismo  él  que 
la  desalmada  gente  que  le  seguía,  de  una  ferocidad,  que  mal  año  si  en  este  punto  el  nombre  del  Preben- 
dat  de  San  Celoní  no  eclipsaba  ya  al  del  mismísimo  Trapense,  que  me  parece  que  no  era  poco  lograr. 


Otro  que  no  fuera  nuestro  comandante,  dudo  yo  que  en  aquella  marcha  hubiera  podido  mantener 
el  relativamente  buen  espíritu  que  conservaba  la  tropa. 

Pero  él,  como  pocos,  poseía  el  secreto  de  ganarse  la  voluntad  de  los  sujrns.  Verdadero  amigo  de  sus 
soldados,  sabía  el  nombre  de  cada  uno  de  ellos,  y sin  dejar  de  ser  el  más  exigente  en  punto  á hacer 
cumplir  los  deberes  de  la  ordenanza,  para  cada  cual  tenía  una  pregunta  ó una  frase  que  desarrugaba 
el  ceño  de  los  más  ariscos. 

El  ser  siempre  el  primero  en  el  sitio  de  peligro  y el  último  en  buscar  las  comodidades  y holguras  á 
que  le  daba  derecho  su  jerarquía,  habría  bastado  para  granjearle  el  amor  de  la  tropa;  pero  lo  que  le 
hacía  todavía  más  querido  era  la  ruda  llaneza  que  tenía,  lo  mismo  con  el  más  alto  de  los  oficiales  que 
cotí  el  más  bajo  de  los  guajas  que  formaban  la  banda  de  tambores. 

Lo  que  no  toleraba  en  nadie  era  tibieza  en  la  defensa  de  las  instituciones  que  simbolizaban  la  li- 
bertad. Sostener  la  Constitución  era  para  él  tarea  en  que  debían  poner  todos  no  sólo  la  convicción 
del  deber,  sino  el  entusiasmo  de  una  fe  sin  límites.  No  mostrar  la  más  desinteresada  abnegación  en 
tan  santa  y patriótica  tarea,  era  obscurecer  toda  otra  cualidad  que  quisiera  hacer  olvidar  aquella 
falta  imperdonable. 

Y esto  era  lo  que  sucedía  al  cabo  Gonzálvcz.  Escéptico  de  galones  de  estambre,  siendo  como  era  el 
primero  en  cumplir  sus  obligaciones  por  rudas  que  éstas  fueran,  lo  deslucía  todo  con  llenarse  la  boca 
de  decir  á todas  horas  que  á él  le  daba  lo  mismo  defender  el  más  rabioso  absolutismo  que  la  más  am- 
plia de  las  libertades,  y de  repetir  que  no  había  gloria  ni  lauro  que  trocara  por  una  cama  blanda 
cuando  tenía  sueño  ó por  una  mesa  bien  servida  cuando  sentía  hambre. 

Blasfemias  oran  éstas  que  sacaban  de  quicio  á nuestro  comandante,  el  cual,  poruña  contradicción 
fácilmente  explicable,  en  quien  parecía  tener  los  ojos  constantemente  fijos  era  en  el  cabo  Gonzálvez. 
De  él,  no  sé  si  para  probarle  ó para  tratar  de  convertirle,  era  derprimero  que  se  acordaba  para  las 


más  peligrosas  empresas,  y no  había  vez  que  en  una  de  ellas  le  arriesgara,  que  no  tuviera  para  él  su 
frasecilla  picante  encaminada  á excitar  el  amor  propio  del  que,  teniendo  condiciones  para  lograr 
otros  medros,  ni  al  grado  de  sargento  ni  á una  cruz  siquiera  aspiraba. 

Pero  ¡que  si  quienes!  Por  cosas  que  se  le  dijeran,  Gonzálvez  no  pasaba  de  los  estrictos  límites  del  de- 
ber, y aunque  hay  que  confesar  que  para  cumplir  éste  llegaba  á veces  á verdaderos  heroísmos,  tan 
poco  aprecio  hacía  de  sus  hazañas,  que  de  éstas,  ó no  se  enteraba  nadie,  ó dejaba  que  se  las  colgara 
el  primero  á que  le  venía  en  mientts  pasar  por  héroe. 

Con  estas  condiciones,  sobrado  es  decir  que  si  ninguno  de  nosotros  ponía  buena  cara  ante  el  ham- 
bre, el  cansancio  y el  frío  de  aquel  día,  nadie  debía  fruncir  el  entrecejo  de  la  manera  del  cabo.  Y digo 
debía,  porque  desde  media  tarde  el  comandante,  para  colmo  de  males,  había  encomendado  á Gonzál- 
vez el  mando  de  una  descubierta  que  nos  precedía  un  buen  trecho,  y que  tan  poco  afortunada  como 
nosotros,  no  había  dado  con  atajo  ni  senda  que  pudiera  guiar  á sitio  poblado  donde  reparar  nues- 
tras fuerzas.  jjj 

Cuando  las  primeras  sombras  ele  la  noche  se  nos  echaban  ya  encima,  y con  ellas  se  hacía  inayor 
nuestro  desaliento,  un  hecho  á que  en  otra  ocasión  hubiéramos  dado  escaso  valor,  vino  á despertar 
nuestra  esperanza. 

Al  torcer  una  revuelta  del  camino,  vimos  volver  al  cabo  á todo  correr. 

— ¿Qué  diablos  traes?  — le  preguntó  el  comandante  apenas  le  tuvo  al  alcance  de  la  voz. 

— Un  buen  hallazgo, — contestó  Gonzálvez  cuadrándose  militarmente. 

—¿De  qué  se  trata? — volvió  á preguntar  con  impaciencia  el  jefe. 

-De  una  ehicuela  que  acabamos  de  encontrar  en  medio  del  camino,  y que,  á ser  verdad  lo  que  dice, 
puede  proporcionarnos  un  albergue  y algo  cpie  comer. 

Y antes  de  que  el  comandante  tuviera  tiempo  de  hacer  más  interrogaciones,  vió  que  dos  soldados 
traían  como  prisionera  una  payesa  que,  á pesar  de  su  desarrollo  físico,  no  representaba  más  de  los 
quince  años.  La  muchacha,  astrosa  de  vestido,  pero  no  del  todo  fea  de  cara,  menos  asustada  de  lo  que 
el  caso  requería,  todo  lo  que  hacía  era  bajar  los  ojos,  como  si  quisiera  esquivar  nuestras  miradas. 

A pesar  de  ello,  contestó  con  entereza  y sin  vacilación  alguna  al  interrogatorio  á que  se  la  sujetó. 

—¿Dónde  ibas  á estas  horas  y con  este  temporal?  — lá  preguntó  nuestro  jefe. 

— No  lo  sé.  Lo  que  yo  quería  era  huir.  Los  amos  á que  sirvo  me  habían  dejado  sola  en  la  masía  al  sa- 
ber que  se  acer- 
caban tropas,  y 
el  miedo  me  ha 
hecho  abando- 
narlo todo. 

— Eso  prueba 
que  sabíais  que 
los  cpie  nos  apro- 
ximábamos no 
éramos  faccio- 
sos. 

— Yo  no  dis- 
tingo de  solda- 
dos. Para  mí  to- 
dos son  iguales, 
y lo  mismo  me 
da  los  unos  que 
los  otros. 

— ¿Está  muy 
lejos  la  casa  que 
habitas? 

—A  un  tiro  de 
bala  de  aquí. 

— ¿Tendremos 
en  ella  donde 
guarecernos  y 
qué  comer? 

. ,,  , ...  —Las  corrali- 

zas  son  glandes,  y en  ellas  pueden  cobijarse  todos  esos  hombres.  Lo  de  comer,  ya  es  otra  cosa. 

Lo  de  siempre.  A esos  pillos  no  les  habrá  faltado  nada,  y á nosotros  nos  toca  reventar  de  hambre. 

De  pan  no  ha  quedado  una  migaja;  pero  todavía  hay  en  el  granero  un  buen  montón  de  habas 
secas,  j aunque  no  muchos,  j'o  sabré  encontrar  unos  trozos  de  puerco  salado,  que  bastarán  para  dar- 
las substancia. 

La  perspectiva  de  aquel  inesperado  festín  alegró  de  tal  manera  á la  gente,  que  el  jefe,  comprendien- 
do la  justa  impaciencia  de  todos,  se  apresuró  á decir  á la  ehicuela.: 

— Guíanos. 

\ pocos  momentos  después,  en  el  hogar  de  la  masía  se  había  encendido  un  buen  fuego,  no  tanto  para 
secar  nuestras  ropas  como  para  hacer  hervir  una  enorme  caldera  en  que  se  condimentaba  un  pota- 
je que,  si  en  otra  ocasión  hubiéramos  dejado  sin  violencia  á los  perros,  en  aquélla  nos  parecía  no  me- 
nos suculento  que  a Sancho  el  contenido  de  las  ollas  de  Camacho  el  rico. 

IV 

De  que  entre  nosotros  había  excelentes  cocineros,  daba  razón  la  prisa  con  que  adelantaba  el  femen- 
tido guisote,  en  que  cada  cual  se  prometía  abrir  muy  en  breve  no  despreciable  brecha. 

Fijos  todos  los  ojos  en  la  caldera,  nadie  había  notado  la-desaparición  de  la  payesa,  que  parecía  ha- 
bernos deparado  la  Providencia  misma,  y tal  era  nuestra  confianza,  que  nadie  hubiera  dicho  que  ha- 
bía sombra  de  rebeldes  y facciosos  en  toda  España. 

Pero  de  que  existían  y no  seó^scuidaban  tanto  como  nosotros,  no  tardamos  en  tener  señales.  Pre- 
cisamente cuando  sólo  faltabctíi  unos  minutos  para  que  el  esperado  manjar  estuviera  en  su  punto,  un 


disparo  de  fusil,  á que  siguieron  otros  cuatro  ó cinco,  nos  advirtió  del  peligro  en  que  nos  hallábamos, 
y que  no  tardó  en  confirmar  la  voz  de  los  centinelas  gritando: 

—¡El  Prebendad  ¡el  Prebendat! 

Ea  posición  estratégica  de  la  casa  de  labor  no  podía  estar  mejor  escogida  para  favorecer  á nuestros 
enemigos.  Situada  en  una  depresión  del  accidentado  terreno,  estaba  rodeada  de  pequeñas  eminencias, 
desde  donde  los  fuegos  de  las  fuerzas  contrarias  podían  cansarnos  graves  daños. 

La  noche,  que  había  cerrado  por  completo  y era  de  las  más  obscuras,  hacía  más  apretada  la  situa- 
ción de  los  que,  poco  conocedores  del  terreno,  teníamos  enfrente  á quienes  se  batían  en  él  como  en 
su  propia  casa.  Una  retirada  honrosa  era  todo  lo  que  se  podía  esperar  en  tales  circunstancias,  y ésta 
filé  la  que  con  su  perspicaz  golpe  de  vista  previno  nuestro  comandante,  trazando  sólo  líneas  generales 
y dejando  que  la  iniciativa  particular,  la  más  útil  en  tales  casos,  hiciera  lo  demás. 

Cerca  de  media  hora  llevábamos  sosteniendo  un  vivo  fuego  escalonado,  en  que  tirábamos,  cuando 
no  á bulto,  guiados  por  los  fogonazos  del  enemigo,  cuando  nuestro  jefe  creyó  llegado  el  momento  de 
iniciar  el  movimiento  de  retroceso  hacia  el  camino  que  habíamos  dejado  por  la  tarde. 

Las  órdenes  que  para  que  se  hiciera  así  se  disponía  á dar,  quedaron,  sin  embargo,  paralizadas  en  sus 
labios  por  algo  que  nadie,  y menos  nuestro  comandante,  esperaba.  Una  voz  que  acababa  de  gritar  con 
el  mayor  entusiasmo:  «¡Adelante,  trinchadlos!  ¡Viva  el  rey  constitucional!»,  arrastró  como  conjuro  á un 
pelotón  de  soldados  que,  haciendo  una  salida  tan  inesperada  como  absurda,  caía  como  irresistible  to- 
rrente sobre  los  facciosos.  Nuestro  jefe,  comprendiendo  que  si  tal  golpe  de  audacia  podía  causar  nues- 
tra total  pérdida,  era  la  única  probabilidad  de  éxito  que  se  nos  ofrecía,  no  vaciló  un  momento  y lanzó 
el  resto  de  las  fuerzas  en  pos  de  los  locos  que  habían  emprendido  el  desesperado  ataque. 

¡Y  lo  que  son  las  cosas!  Lo  que  no  hubiera  logrado  un  plan  razonable  y maduramente  meditado,  lo 
consiguió  una  absurda  temeridad.  Sea  que  la  partida  apostólica,  presa  del  estupor,  creyera  que  en 
nuestro  auxilio  habían  llegado  numerosas  tropas  de  refresco,  sea  que  la  causa  del  desaliento  del  ene- 
migo fuera  una  bala  nuestra  que,  partiendo  el  corazón  del  Prebendat  de  San  Celóní,  acabara  de  segar 
en  flor  una  de  las  esperanzas  del  bando  absolutista,  ello  es  que  los  titulados  soldados  de  la  Fe,  pro- 
nunciándose en  la  más  desordenada  y vergonzosa  fuga,  no  tardaron  en  dejarnos  dueños  del  campo. 

V 

El  primer  cuidado  de  nuestro  comandante,  tan  pronto  como  volvimos  á instalarnos  tranquilamente 
¡n  la  masía,  fué  preguntar  quién  había  sido  el  que,  disponiendo  la  inesperada  salida,  había  convertido 
nuestra  inconsciente  derrota  en  señaladísimo  triunfo. 

— Yo  he  sido,  mi  comandante, — respondió  el  cabo  Gonzálvez  con  modesta  sencillez. 

— ¡Tú! — murmuró  nuestro  jefe,  sin  ser  dueño  de  contener  sus  lágrimas. — ¿Ves,  bruto,  cómo  las  bue- 
nas causas,  más  tarde  ó más  temprano,  nos  conmueven  y arrastran  hasta  el  heroísmo? 

— ¡Cá! — contestó,  el  cabo. — Ni  por  el  libro  de  la  Constitución,  ni  por  todos  los  libros  que  se  han  es- 
crito en  el  mundo  hubiera  sido  yo  capaz  de  avanzar  un  solo  paso  más  allá  de  lo  necesariamente  preci- 
so. Pero  cuando  se  tiene  hambre,  una  caldera  como  esa  vale  la  pena  de  defenderla  hasta  jugarse  la  piel. 

El  comandante,  que  ya  se  llevaba  la  mano  al  pecho  para  arrancarse  una  cruz  y ponerla  en  el  de  su 
subordinado,  contuvo  el  movimiento  y gritó  con  mal  humor: 

— Come  hasta  que  revientes. 

Y como  si  la  orden  no  hubiera  ido  con  Gonzálvez  solo,  sino  con  todos,  no  hubo  nadie  que  no  se  lan- 
zara como  lobo  hambriento  sobre  el  fementido  potaje.  El  único  que  apenas  lo  probó  fué  nuestro  jefe. 


Cosa  que  se  explica  por  aquello  de  que  si  en  este  mundo  hay  muchos  cabos  Gonzálvez  que  necesi- 
tan llenar  el  estómago  de  habas,  no  faltan  tampoco  comandantes  que  se  mantienen  de  ese  otro  ali- 
mento menos  sólido,  pero  más  sano,  que  se  llama  la  gloria. 


ilHUJO'  I >E  D MUÑOZ 


Angel  R.  CHAVES 
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M O hay  manera  de  evitarlo.  La  guerra  ruso-japonesa,  que  había  entrado  en  un  período  de  franco  abu- 
1 ^ rrimiento  para  los  que  miramos  curiosamente  los  toros  desde  la  barrera,  ha  adquirido  nueva  y 
mayor  intensidad  dramática  en  los  últimos  días,  á consecuencia  de  la  terrible  catástrofe  del  acorazado 
Petropawlosk,  en  el  que  perecieron  rápidamente,  radicalmente  y,  sobre  todo,  brutalmente,  como  dijo  el 
otro,  dos  ilustres  y archisimpáticos  personajes  rusos:  el  valeroso  almirante  Makharoff,  general  en  jefe 
de  las  fuerzas  navales  rusas,  y el  valiente  artista  y patriota  Verestchaguine,  á quien  tanta  fatua  habían 
valido,  no  ya  sólo  en  Rusia,  sino  en  toda  Europa,  sus  magníficos  cuadros  de  batallas. 

Con  la  debida  y necesaria  atención  hemos  leído  en  la  Prensa  extranjera  los  telegramas  y cartas  na- 
rrando el  tremendo  desastre;  ni  lo  que  dicen  los  corresponsales  ingleses  y franceses,  ni  lo  que  afirma 
el  generalísimo  Alexeieff  en  su  parte  oficial  últimamente  publicado,  constituye  una  explicación  sufi- 
ciente de  lo  ocurrido.  Lo  único  indudable,  lo  que  han  referido  algunos  de  los  escasos  individuos  su- 
pervivientes á la  catástrofe,  entre  ellos  el  gran  duque  Cirilo,  que  como  oficial  de  marina  iba  á bordo 
del  acorazado,  es  que  el  Petropawlosk , al  intentar  forzar  la  salida  de  Puerto  Arturo  para  hacer  frente  á 
la  escuadra  japonesa  que  se  presentaba  en  línea  de  batalla,  sufrió  dos  violentas  sacudidas,  á las  que 
siguieron  espantosas  detonaciones.  Vióse  al  punto  alzarse  enormes  llamaradas  azules  y rojas,  que  en 
breve  dominaron  la  arboladura  del  barco,  hundirse  la  quilla  y precipitarse  sobre  cubierta  inmensas 
oleadas  de  agua  hirviendo  por  efecto  de  la  explosión.  Quinientos  hombres  perecieron  en  dos  ó tres 
minutos.  Entre  sus  cadáveres,  que  el  mar  arrojó  á la  orilla  á los  pocos  días,  no  ha  sido  posible  recono- 
cer el  cuerpo  del  desventurado  almirante  ni  el  del  ilustre  pintor. 

Naturalmente,  los  japoneses  se  han  atribuido  al  plinto  la  victoria.  Según  el  almirante  Togo,  la  noche 
anterior  al  suceso,  aprovechando  la  obscuridad  y la  borrasca,  unos  cuantos  torpederos  penetraron  en 
la  entrada  de  la  bahía  y depositaron  varios  torpedos  en  los  sitios  por  donde  habían  de  pasar  los  barcos 
rusos,  para  lo  cual  había  hecho  los  días  anteriores  la  escuadra  japonesa  diferentes  maniobras,  sin  más 
fin  que  el  de  observar  cuáles  eran  los  puntos  que  los  rusos  evitaban  y dónde  seguramente  habían  pre- 
parado torpedos  fijos.  El  día  indicado,  la  escuadrilla  de  torpederos,  y en  pos  de  ella  la  de  cruceros  y 
acorazados,  comenzaron  á maniobrar  para  atraer  á los  rusos.  Acudió  en  primera  línea  el  almirante 
Makharoff  mandando  el  Petropawlosk.  precedido  por  tres  ó cuatro  torpederos  y seguido  del  Pobieda  y de 
otros  buques.  El  Petropawlosk  y el  Pobieda  tropezaron  con  los  torpedos  japoneses,  quedando  el  primero 
sumergido  y el  otro  gravemente  averiado.  De  uno  de  los  torpederos  nada  ha  vuelto  á saberse. 

Otra  versión  afirma  que  los  barcos  rusos  tropezaron  con  los  torpedos  que  ellos  mismos  habían  colo- 
cado. Pero  ni  Alexeieff  ni  ningún  otro  personaje  oficial  confiesan  que  tal  ocurriese. 

De  todos  modos,  ya  la  inferioridad  de  la  escuadra  rusa  es  evidente.  Los  japoneses  continúan  des- 
embarcando en  Corea  cuando  y como  quieren,  pero  la  verdad  es  que,  hasta  ahora,  de  poco  les  han 
servido  sus  fuerzas  de  tierra.  , * . 


EL  BARÓN  DF.  KAULBARS,  GOBERNADOR  DE  ODESSA,  ARENGANDO  Á LOS  MARINOS  SUPERVIVIENTES  DEL  CVARIAC* 


EL  PINTOR  RUSO  VERESTCHAGUINE 
QUE  PERECIÓ  EN  EL  DESASTRE  DEL  « PETROPAWLOSK» 


LA  CASA  DEL  ALMIRANTE  TOGO  EN  TOKÍO 
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EL  PUEBLO  DE  KIOBE  DESPIDIENDO  Á LA  CUARTA  DIVISIÓN  JAPONESA 
AL  PARTIR  PARA  LA  GUERRA 


EL  ALMIRANTE  MAIiHAROFF 
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IMPORTE  DE  EA  PRIMERA  BATALLA 

TVjo  Napoleón:  — Para  la  guerra  se  necesitan 
^ tres  cosas:  i.a,  dinero;  2.a.  dinero;  y 3.a,  dinero. 

Si  hubiese  conocido  los  modernos  elementos  de 
combate,  seguramente  hubiera  añadido  un  cuarto 
factor:  4.0,  muchísimo  dinero. 

Véase  lo  que,  probablemente,  importará  la  pri- 
mera batalla  entre  Rusia  y Japón,  en  el  supuesto 
de  que  tomen  parte  las  fuerzas  siguientes: 

Infantería 200.000  hombres. 

Caballería 20.000  > 

800  cañones 8.000  ¡> 

Total 228.000  » 

Aun  cuando  la  batalla  dure  8 horas,  como  los 
combatientes  no  actúan  durante  todo  ese  tiempo, 
pues  parte  de  ellos  constituyen  las  reservas,  otros 
esperan  momentos  oportunos  y la  moderna  arti- 
llería de  tiro  rápido  dispara  por  ráfagas , podemos 
admitir  4 horas  de  fuego  constante,  tanto  en  la 
infantería  como  en  la  artillería. 

Los  200.000  fusiles  de  sistemas  modernos,  á 5 
disparos  por  minuto,  consumen:  200.000  x 4 x 60 
x 5 = 240  millones  de  cartuchos  , sin  contar  la 
gran  cantidad  que  el  soldado  pierde. 

A t6  céntimos  de  peseta  cada  cartucho,  impor- 
tan éstos 

a)  38.400.000  pesetas. 

800  cañones  de  tiro  rápido  á 3 disparos  por  minu- 
to durante  4 horas,  son  800  x 4 x 60  x 3 = 576.000 
disparos. 

A 40  pesetas  uno,  importan 

b)  33.040.000  pesetas. 

Las  estadísticas  de  las  últimas  campañas  acusan 
un  12  por  1.000  de  muertos;  por  lo  tanto,  pueden 
calcularse  en  2.736. 

La  muerte  de  un  hombre  en  la  plenitud  de  su 
vida,  según  Paget,  equivale  á una  pérdida  de 
12.500  pesetas;  así,  pues,  los  2.736  suponen  una 
pérdida  de 

c)  34.200.000  pesetas 


El  número  de  heridos  puede  calcularse  en  un 
48  por  1.000,  ó sean  en  este  caso  10.944,  cuya  cura- 
ción habrá  de  durar  treinta  días,  término  medio, 
produciendo  10.944  x 30  = 32.832  estancias  de 
hospital,  que  no  bajarán  de  10  pesetas  una,  con- 
tando con  que  se  les  atienda  debidamente,  y con 
los  gastos  de  construcción,  transporte  é instala- 
ción de  hospitales  provisionales,  así  como  los  de 
calefacción  en  clima  tan  frío.  Podemos,  pues,  cal- 
cular para  curación  de  heridos, 

d)  328.320  pesetas. 

Si  á los  aficionados  al  sport  de  la  contradicción 
les  parece  excesiva  esta  cantidad,  pueden  incluir 
en  ella  la  paite  alícuota  de  los  gastos  por  curación 
del  gran  número  de  enfermos  que  ha  de  producir 
la  vida  de  campaña. 

Suponiendo  que  se  inutilicen  500  caballos  (lo 
cual  es  poco  si  se  emplea  la  caballería  para  cargar 
en  grandes  masas  durante  la  acción),  contando  á 
1.250  pesetas  por  caballo,  la  pérdida  será  de 

e)  625.000  pesetas. 

Total  por  los  conceptos  a,  b,  c,  d,  e, 

96.593.320  pesetas. 

Si  á esta  cantidad  se  añade  el  deterioro  del  ar- 
mamento, piezas  desmontadas,  equipos  perdidos 
ó destrozados,  monturas  inutilizadas,  deterioro  de  * 
material  de  campamento,  de  carruajes,  de  mate- 
rial de  Ingenieros,  de  telegrafía,  de  sanidad,  etcé- 
tera, etc.;  si,  además,  se  consideran  los  inmensos 
gastos  de  transporte  por  ferrocarril,  y los  no  me- 
nos considerables  por  mar  y tierra  realizados 
por  los  japoneses;  el  mayor  haber  de  las  fuerzas 
en  campaña;  importe  de  personal  auxiliar,  espías, 
guías,  prácticos  y un  sin  fin  de  gastos  peculiares 
de  toda  campaña,  no  es  exagerado  presuponer  que 
la  primer  batalla  por  tierra  entre  Rusia  y Japón 
ha  costado  á ambas  naciones,  lo  menos, 

150  millones  de  pesetas. 

Meutón  GONZALEZ 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

TE  71  GOWN.  Vestido  de  casa  para  señora  ó señorita.  Modelo  de  la  casa  Huet  el  Cbéruit,  de  París 
Es  de  muselina  blanca  de  la  India,  guarnecida  de  punto  de  aguja. 

Bolero  de  encajes,  con  franja  de  madroños  nácar. 


FOT  REUTLTNGER 


HISTORIA  PEQUEÑITA 


{"'onFinado  en  su  redonda,  brillante  y dulce 
casita  vivía  el  pequeño  sér,  sin  más  anhe- 
los que  gustar  el  rico  dulzor  del  nido  que  él 
propio  fabricara  en  fuerza  de  comer. 

Mas  los  desapoderados  anhelos  del  más  allá 
le  incitaron,  y su  creciente  apetito,  además,  le 
condujeron  fuera  de  su  mundo  chiquitín. 

¡Qué  bonito  era  su  mundo  visto  desde  fuera! 
¡Cuánta  luz!  ¡Y  qué  calorcillo  tan  suave  acari- 
ciaba su  epidermis!  Era  el  sol,  el  sol  que  le  ba- 
ñaba y hacía  rutilar  su  cuerpo. 

De  pronto,  un  alarido  estridente,  un  golpeteo 
enorme  y el  brutal  movimiento  del  aire  agi- 
tado repentinamente,  ie  hicieron  levantar  la 
cabeza. 

Sobre  él  se  dejó  caer  una  sombra  horrible, 
un  cuerpo  ventrudo  cubierto  de  plumas  que 
azotaban  á la  víctima.  Trata  ésta  de  huir  tejien- 
do el  hilo  que  le  procure  la  salvación,  pero  su 
enemigo  alarga  el  espantoso  cuello,  abre  su  in- 
mensa bocaza  negra,  dura  y brillante  por  fuera  y 
roja  por  dentro,  y abarca  de  un  solo  golpe  el 
cuerpecillo  minúsculo,  separándole  de  la  ramita 
que  le  sustentaba. 

— ¡Pobre  de  mí ! — piensa  la  víctima.  El  raptor 
empuja  vigoroso,  vuélvese  á oir  el  tremendo  gol- 
peteo, y al  cabo  llegan  otra  vez  á sitio  firme-  Allí 
se  posa  el  uno  sin  soltar  al  otro. 

Avanza  el  monstruo  hasta  la  abertura  de  un 
verdadero  infierno  lleno  de  horribles  bocas  roji- 
zas semejantes  á la  que  sirve  de  prisión  á la  pe- 
queña víctima.  Todas  aquellas  bocas  acogen  con 
alaridos  la  presencia  del  monstruo.  Todos  se  dis- 
putan la  presa.  Por  fin  cae  ésta  entre  las  fieras. 
Todas  las  bocas  se  juntan  para  tragarse  el  manjar. 

Mas  ¡oh  felicidad!  En  su  gula  rabiosa  luchan  todos 
entre  sí,  y la  víctima  siente  deslizarse  hecha  una 
pelota  entre  los  pechos  de  aquellas  fieras,  por  entre 
sus  garras  monstruosas,  y entonces  teje  el  hilo,  y 
colgando  de  él  como  un  acróbata  llega  á tierra. 

Con  rápidas  y vigorosas  ondulaciones  huye  teme- 
roso de  aquel  lugar  de  peligro,  viendo  todavía  cer- 
nerse á mucha  altura  sombras  enormes  que  irían  á 
buscar  otras  víctimas  con  que  repletar  sus  horribles 
panzas. 

Roberto  de  PAEACIO 

DItíUJO  DE  REGIDOR 


LANZANDO  LA  PELOTA 


EL  FOOT-  De  iodos  Jos  juegos  ingleses  importados 
BALL  á España,  ninguno  se  ha  aclimatado  tan 
rápidamente  entre  nosotros  como  el  foot- 
ball  ó juego  del  balón  con  los  pies. 

Dos  son  las  variantes  del  foot-ball:  el  Rugby,  en  el 
cual  se  puede  impulsar  el  balón  con  pies  y manos,  y íl 
Associcction,  que  solamente  permite  el  empleo  de  loo 
pies.  Este  último  es  el  más  generalizado  en  España. 

El  terreno  del  campo  de  juego  debe  ser  muy  llano  y 
no  muy  duro,  para  que  las  caídas  que  sufran  los  juga- 
dores sean  menos  peligrosas.  El  dibujo  que  acompaña 
á estas  líneas  da  clara  idea  de  las  dimensiones  del  cam- 
po de  juego,  distancias,  colocación  y denominación  en 
español  de  los  jugadores,  cuyo  número  puede  variar  de 
once  á quince  por  cada  bando. 

El  objetivo  del  juego  es  que  cada  bando  logre  hacer 
pasar  el  balón  por  debajo  de  la  puerta  ó but  del  campo 
contrario.  Dicha  puerta  consiste  en  dos  postes  de  2,50 
metros  de  altura,  unidos  en  su  parte  superior  por  un 
travesaño  de  madera  y separados  entre  sí  siete  metros. 

Los  partidos  se  juegan  en  dos  tiempos  de  cuarenta 
minutos  cada  uno,  con  un  descanso  entre  ambos  de 
cinco  minutos.  El  bando  que  en  dicho  tiempo  haya  he- 
cho más  tantos,  es  decir,  franquear  más  veces  el  balón 
la  puerta  del  campo  contrario,  es  el  que  gana. 

Se  comienza  el  juego  echando  suertes  para  colocación 
de  cada  bando.  El  favorecido  elige  campo,  y colocada  la 
pelota  en  el  centro  del  terreno,  uno  de  sus  jugadores  la 
lanza  con  el  pie  hacia  el  campo  contrario.  Desde  este 
momento,  los  jugadores  de  uno  y otro  bando  procuran 
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con  habilidad,  sorteando  el  en- 
cuentro de  sus  contrincantes, 
aproximar  el  balón  á la  puerta 
del  campo  contrario,  hasta  conse- 
guir que  pase  por  ella,  en  cuyo 
caso  se  apunta  un  goal  ó tanto  el 
campo  vencedor,  volviendo  á co- 
locarse el  balón  en  el  centro  de! 
terreno,  y así  sucesivamente. 

Cuando  la  pelota  sale  de  las  Ii 
neas  de  juego,  un  jugador  la  lan- 
za dentro,  en  dirección  perpendi- 
cular al  punto  por  donde  salió. 

El  portero  ó goal  keeper  puede 
detener  y lanzar  la  pelota  con 
pies  y manos. 


PARADA  BAJA 


Fots.  R.  del  Itivero 
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LOS  GRANDES  CHICOS 


CICERONCITQ 

1 ARG AMENTE  se  ha  hablado  de  las  pequeñeces  de  los  grandes;  muy  poco  de  las  grandezas  de  los  ni- 
' ños.  Y sin  embargo,  en  éstas  hay  que  aprender  mucho  más  que  en  aquéllas. 

Hace  años  hablábamos  en  estas  mismas  columnas  de  tres  grandes  chicos  que  se  llamaron  Teresa  de 
Jesús,  Tope  de  Vega  Carpió  y Hernán  Cortés.  Bueno  será  que  en  estas  páginas,  dedicadas  á los  mu- 
chachos, les  recordemos  cómo  fueron  cuando  niños  algunos  de  los  grandes  hombres  célebres  en  la  an- 
tigüedad, y de  cuya  infancia  se  conocen  datos  ciertos  ó verosímiles.  Para  ello  disponemos  del  libro 
inmortal  de  Plutarco,  lectura  grandemente  educativa  en  la  que  se  han  formado  los  caracteres  de  tan- 
tos hombres  ilustres  y de  otras  muchas  noticias  y datos  sacados  de  autores  modernos. 

Los  que  leéis  estas  líneas,  si  habéis  pasado  ya  del  segundo  año  de  latín,  es  seguro  que  tendréis  for- 
mado un  concepto  bastante  triste  del  célebre  orador  romano  Marco  Tulio  Cicerón.  Sus  cartas,  que  os 
habréis  visto  obligados  á traducir,  y sus  discursos,  que  quizás  también  os  hayan  costado  algunos  sudo- 
res y quién  sabe  si  varios  capones  ó tirones  de  orejas,  son  escritos  cuya  belleza  no  estáis  en  disposi- 
ción de  apreciar  cumplidamente.  Así  sucede  que  váis  á tener  que  creerme,  bajo  mi  palabra,  cuando  os 
diga  que  Marco  Tulio  fué,  á pesar  de  vuestra  opinión,  un  grande  hombre  de  verdad,  y al  cual,  desde 
pequeñín,  se  le  conocía  que  iba  á ser  grande  hombre. 

Su  mamá,  que  se  llamaba  la  señora  Helvia,  le  amaba  tiernísimamente,  como  os  aman  á vosotros 
vuestras  mamás,  ó quizá  más  todavía,  porque  á Ciceroneito  le  trajeron  de  París  sin  que  hubiese  en  la 
casa  ninguna  de  esas  perturbaciones  y preocupaciones  que  suele  haber  en  casos  tales.  La  señora  Helvia 
lloró  solamente  de  alegría  al  ver  á Ciceroneito,  que  era  un  niño  muy  guapo  y muy  gordo  y se  parecía 
mucho  á su  papá  y á la  familia  paterna,  ó sea  de  los  Cicerones,  así  llamados  porque  el  fundador  de  la 
casa  tenía  un  garbanzo  ( cicer ) en  la  nariz. 

Parece  ser  que  á Cicerón,  cuyos  primeros  nombres  (que  en  Roma  se  llamaban  prmnomen  y nomen)  eran 
Marco  y Tulio,  le  hacían  burla  en  la  escuela  los  otros  muchachos  por  su  apellido  ó cognomen  de  Cicerón. 
Era  como  si  uno  de  vosotros  se  llamase  Luis  Pérez  Garbanzo.  Un  día  estaban  mofándose  de  él  por 
esta  causa,  y Cicerón,  poniéndose  muy  serio,  dijo  que  no  cambiaría  su  nombre  vulgar  y feo  de  Gar- 
banzo por  el  más  ilustre  y empingorotado  de  la  más  noble  familia  de  Roma,  pues  él  se  sentía  capaz,  lla- 
mándose así  y todo,  de  hacer  que  su  nombre  sonase  eternamente  en  el  mundo  y de  él  se  acordara  la 
humanidad  entera  cuando  ya  se  hubiesen  olvidado  los  apellidos  que  en  su  época  se  tuviesen  por  más 
gloriosos.  Y así  como  él  lo  dijo  se  ha  realizado  punto  por  punto;  y ya  véis  que  de  Cicerón  se  habla  hoy 
lo  mismo  que  hace  diecinueve  siglos,  ó mejor  si  cabe;  y ¿quién  se  acuerda  ya  de  cómo  se  llamarían  los 
ricos  y los  orgullosos  de  su  época? 

Esto  debe  enseñaros  varias  cosas:  i.a  Que  es  una  tontería  y una  falta  de  educación  burlarse  de  un 
muchacho  ó de  un  hombre  porque  tenga  nombre  ó apellido  raro  ó vulgar  en  extremo.  Puede  uno  lla- 
marse Conejo  ó Carnero  ó Galápago  y ser  un  hombre  sabio,  útil  y bueno.  2A  Que  no  hay  que  pararse 
en  los  nombres  de  las  cosas,  sino  fijarse  en  ellas  á fondo  para  decidir  si  son  buenas  ó malas.  3.a  Que  el 
niño  más  obscuro  y de  menos  apariencia  no  debe  desanimarse,  sino  aspirar  á todo,  pues  quien  intenta 
llenar  el  mundo  con  su  fama,  lo  consigue  si  se  aplica  como  se  aplicó  Cicerón. 

Ya  en  la  escuela  se  distinguió  Ciceroneito  de  tal  manera 
por  la  agudeza  de  su  ingenio  3'  la  prontitud  de  su  palabra, 
que  muchas  personas  graves  iban  á oirle  contestar  á las 
preguntas  del  maestro,  y todos  sus  compañeros  le  tenían 
respeto  3^  estimación,  hasta  los  que  eran  mayores  que  él.  Y 
aseguran  las  historias  que  cuando  salían  de  la  escuela  todos 
le  colocaban  enmedio  ó á la  cabeza  de  ellos,  por 
lo  cual  hubo  algunos  padres  que  le  tomaron 
envidia  y regañaban  á sus  hijos  censurándoles 
aquellas  muestras  de  consideración  dadas  á un 
chiquilicuatro.  Y se  dice  que  algunos  de  aquellos 
niños  compañeros  de  Cicerón  sufrieron  los  rega- 
ños, pero  siguieron  respetando  á su  con- 
discípulo y manifestándole  afectuosa  ve- 
neración. 

Y aquí  tenéis  otro  ejemplo  de  cómo  los 
niños  muchas  veces,  siguiendo  los  impul- 
sos de  su  buen  natural,  dan  á los  grandes 
lecciones  que  éstos  debieran  aprovechar 
siempre. 

5¡<  * * 
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SOLUCION  AL  CONCURSO  TITULADO  «SIN  PIES  NI  CABEZA» 


1-1  emos  recibido  4.223  soluciones.  De  ellas,  sólo  11  resultaron  completamente  exactas  y hechas  con 
* *■  suma  habilidad  y limpieza,  por  lo  cual  felicitamos  á los  concursantes.  Verificado  un  sorteo  entre 
los  que  han  acertado,  resulta  concedido  el  premio  al  niño  Eduardo  García  de  LOS  Ríos  Y Romero, 
que  reside  en  Reinosa  (Santander),  calle  del  Puente,  23.  El  agraciado  puede,  cuando  guste,  mandar  á 
recoger  el  premio. 

NUEVO  CONCURSO  ARTÍSTICO  PARA  NIÑOS 


1 n vitamos  á nuestros  pequeños  lectores  á que  iluminen  este  paisaje  por  el  procedimiento  que  crean 
a mejor,  es  decir,  al  lápiz,  á la  acuarela,  ó como  gusten,  interpretando  el  colorido  como  su  inspira- 
ción les  sugiera,  sin  modificar  en  nada  el  dibujo.  Ea  experiencia  acaba  de  enseñarnos  que  son  muchos 
los  niños  aficionados  al  dibujo.  Queremos  ahora  ver  si  hay  muchos  que  tengan  una  sensación  justa 
del  color.  Eos  paisajes  iluminados  deberán  remitirse  á esta  redacción,  Serrano,  55,  antes  del  día  20  de 
Mayo  próximo.  El  premio  consistirá  en  una  magnífica  caja  de  colores  á la  acuarela. 


BLAMCO  Y NGGRO 


Año  14.  Madrid,  7 Mato  1904.  N.°  679 


A sí  tituló  una  de  sus 
famosas  comedias 
D.  Pedro  Calderón  de 
la  Barca.  Y apartando 
las  grandes  aflicciones 
de  la  vida,  qne  son  rea- 
les y positivas,  es  pro- 
bado que  muchas  veces, 
las  más  veces,  la  felici- 
dad y la  infelicidad  son 
entes  imaginarios,  pro- 
3’ecciones  incorpóreas 
de  la  fantasía,  clarida- 
des ó sombras  de  un  es- 
pejismo cujto  espectácu- 
lo está  dentro  de  nos- 
otros. 

Y en  todo  caso,  la  ima- 
ginación ó la  falta  de  vo- 
luntad ponen  media  par- 
te de  la  desdicha  en  las 
desdichas  verdaderas. 

Donde  se  cree  ya  que 
la  sugestión  hipnótica 
quita  y pone  dolores  fí- 
sicos, ¿no  puede  sospe- 
charse que  la  imagina- 
ción y la  voluntad  pon- 
gan y quiten  dolores 
espirituales? 

Y cuando  alguien  sos- 
tiene que  no  existen  los 
colores,  sino  que  los 
hace  nuestra  visión  á la 
manera  que  el  pintor  los 
coloca  en  el  lienzo  blan- 
co, ¿no  cabe  presumir 
que  la  felicidad  y la  in- 
felicidad son  colores  fin- 
gidos de  la  existencia, 
y que  ambas  sensaciones  no  son  más  que  modifi- 
cación de  la  costumbre? 

Sin  ahondar  ni  siquiera  rascar  en  filosofías  psí- 
quicas 3'  físicas,  dígase  de  plano  que  no  hay  feli- 
cidad absoluta  ni  infelicidad  absoluta,  como  no 
hay  día  y noche  iguales  y simultáneos  para  todos 
los  hombres.  Mientras  en  Madrid  gozamos  de  la 
luz  meridiana,  nuestros  antípodas  duermen  su 
sueño  de  la  media  noche.  Y así,  en  lo  espiritual, 
lo  que  para  ranos  es  triste  ó alegre,  es  para  otros 
indiferente. 

* 

Donjuán  Pérez  y Juan  Pérez,  aunque  se  dife- 
renciaran sólo  por  las  tres  letras  del  hidalgo  don , 
eran  personas  opuestas  en  todo. 

Llamábase  uno  el  Excmo.  Sr.  D.  Juan  Pérez  de 
la  Rivera  de  las  Bárcenas,  denotando  con  su  tra- 
tamiento, sus  dobles  apellidos  y su  título  de  con- 
de, lo  alto  de  su  posición  y de  su  linaje. 


Llamábase  el  otro 
Juan  Pérez  á secas,  de- 
mostrando con  ello  y 
con  SU  apodo  de  El  Ca- 
brero, lo  bajo  y plebe3’o 
de  su  condición. 

Era  el  D.  Juan  riquí- 
simo hacendado,  dueño 
de  hermosas  fincas  y 
dehesas,  donde  pasta- 
ban numerosos  rebaños 
de  su  propiedad. 

Era  El  Cabrero,  y el 
apodo  lo  dice,  pastor  de 
los  ganados  de  Su  Ex- 
celencia. 

Vivía  el  señor  conde 
en  suntuoso  palacio,  y 
entre  comodidades,  lu- 
jo, diversiones  y fiestas. 

Vivía  el  pastor  en  la 
estrecha  choza  del  mon- 
te, entre  el  humo  cuan- 
do estaba  en  ella,  y 
cuando  no  al  viento,  á 
la  lluvia  y las  escarchas, 
y unas  y otras  veces 
entre  trabajos,  privacio- 
nes y pinchazos  recibi- 
dos en  las  jaras  al  reco- 
ger las  res es  desca- 
rriadas. 

La  fortuna  había  en- 
sa3_ado  en  ambos  los 
dos  extremos  de  la  vara 
caprichosa  con  que  aca- 
ricia ó azota,  según  mi- 
re á sus  escogidos  ó á 
sus  desdeñados.  Y la 
irritante  parcialidad  de 
la  fortuna  se  manifestaba  lo  mismo  que  en  las 
cosas  materiales,  en  las  morales. 

D.  Juan  añadía  á los  bienes  de  la  tierra  los  bienes 
del  espíritu.  Y,  por  el  contrario,  Juan  tenía  sobre 
los  trabajos  del  cuerpo  las  pesadumbres  del  alma. 

El  amo  era  inteligente,  alegre,  dichoso  en  todo 
deseo  y toda  empresa.  Para  él,  desear  era  conse- 
guir, y emprender  llegar.  Una  esposa  bella  y unos 
hijos  llenos  de  salud  completaban  un  hogar  libre 
de  cuidados  y amarguras. 

El  pastor  era  obtuso  de  entendimiento,  lo  cual, 
privándole  de  los  placeres  espirituales,  le  robaba 
la  parte  más  noble  de  las  alegrías  humanas. 

Su  obligación  montaraz,  que  le  excluía  del 
trato  urbano,  no  le  permitió  crearse  una  familia, 
que  habría  sido,  más  que  compañía  para  su  per- 
sona, carga  para  su  pobreza. 


* * 


La  desdicha  es  cómo  la  humedad:  no  hay  pared  bien  defen- 
dida ni  obra  bien  preservada  de  ella.  Se  filtra,  se  extiende, 
sube,  ablanda,  come,  y ai  fin  pudre  y arruina  la  casa. 

La  dicha  es  como  ci  aire:  siempre  halla  resquicio  por  donde 
entrar,  aun  en  ios  corazones  más  cerrados,  y cuando  haya 
metido  en  ellos  su  primer  hilo,  tras  él  se  entrará  la  bocanada, 
estableciendo  una  comente  que  vivifica  y sanea  lo  que  parece  inhabitable  y mortífero. 

De  igual  modo,  tenían  el  feliz  D.  Juan  su  gotera  por  donde  le  calaba  la  humedad,  y el  desdichado 
Juan  su  resquicio  por  donde  le  entraba  el  aire  respirable. 

El  señor  gozaba^ de  pingües  rentas,  abundancia  de  deleites,  amor  en  .su  casa  paz  en  el  espíritu,  suerte 
en  todo.  ¿Qué  podía  conturbar  su  ánimo? 

EJ  ciiado  no  poseía  nada,  ni  dinero,  ni  casa,  ni  descanso,  ni  comodidades,  sino  miseria,  soledad  y 
fatigas.  ¿Qué  podía  alegrar  su  existencia? 

El  mismo  exceso  de  bienes  traía  el  mal,  y el  mismo  exceso  de  males  traía  el  bien. 

V?  yaladar  acostumbrado  á almibares,  sábele  a acíbar  el  mas  ligero  picante.  Cuéntase  que  los  mue- 
lles habitantes  de  Síbaris  no  lograban  conciliar  el  sueño  cuando  hacía  una  arrufa  la  sábana  del  lecho 
Tal  era  el  refinamiento  y sensibilidad  de  su  piel. 

Y al  paladar  acostumbrado  á los  ácidos  sábele  á gloria  el  confite  menos  dulce.  Cuéntase  de  Milcia- 
des  que  no  le  producían  disgusto  ni  efecto  los  venenos,  porque  tomándolos  á diario,  el  organismo  se 
había  connaturalizado  con  ellos.  ¡Cuál  sería  su  deleite  cuando  saborease  azucaradas  manzanas  cocidas 
del  árbol  inocente  de  que  no  podía  temer  envenenamiento  ni  traición! 

La  costumbre  rinde  por  cansancio  la  sensibilidad.  Hay  que  bendecir  al  dolor  y recibirlo  como  recalo 
de  la  providencia,  porque  matar  el  dolor  es  matar  el  placer.  Perpetuar  el  día  es  amortiguar  su  esplen- 
dor; porque  quien  no  ha  andado  en  las  tinieblas,  ¿cómo  estimará  la  hermosura  del  sol? 


* 

* * 

El  conde  era  gran  aficionado  á la  caza;  y si  su  puntería  fuera  como  su  afición,  no  habría  para  él  co- 
nejos ni  perdices  bastantes  en  los  extensos  y bien  guardados  cotos  de  su  propiedad.  Nadie  le  oyó  ia- 
nias  alabarse  de  nada,  sino  de  su  acierto  con  la  escopeta.  J J< 

Además  de  las  salidas  cortas  que  solía  hacer  después  de  la  comida  á modo  de  ejercicio  para  la  di- 
gestión, pasaba  dos  días  enteros  de  la  semana  en  el  cazadero.  Pródigo  de  su  caudal  y no  egoísta  en 
sus  diversiones,  daba  fiestas  y banquetes,  de  que  disfrutaban  sus  amigos.  Pero  nunca  llevaba  convi- 
dados á las  expediciones  de  caza.  Aquéllas  eran  las  horas  sagradas,  de  placer  íntimo,  que  pertenecían 
á el  solo,  pomo  su  estudio  al  sabio,  su  amor  al  esposo,  su  oración  al  devoto,  y nadie,  por  o-eneroso  que 
sea,  convida  á los  amigos  á compartir  las  caricias  de  la  amada  ó los  trabajos  del  espíritu°  1 

Iba  sin  otro  acompañamiento  que  el  de  un  sirviente  y los  perros  para  el  ojeo. 

Todo  ruido,  voz  ó figura  que  no  fuesen  de  la  naturaleza,  profanaban  la  hermosa  soledad  del  monte 
No  hay  jugador  sin  supersticiones  ni  cazador  sin  vanidad.  La  del  conde  consistía  en  traerse  doce 
piezas  muertas,  cuando  menos,  en  cada  cacería. 

„ Pero  como  la  puntería  estaba  más  baja  que  el  propósito,  pocas  veces  llegó  al  número  re<riauientario. 
\ esto  le  amargaba  la  fiesta,  á punto  de  no  sosegar  ni  dormir  pensando  en  el  desquite.  Efdesauite  no 
venía,  y aquel  poderoso,  rodeado  de  placeres  y amo  de  un  pueblo,  vivía  en  constante  desesperación 
por  la  falta  de  un  conejo.  Era  la  gotera  que  arruinaba  su  existencia,  r 

* 


* * 


Pero  ¿cuai  podía  ser  el  resquicio  por  donde  entra- 
ra la  felicidad  en  el  espíritu  de  Juan,  tan  cerrado  á 
toda  clase  de  venturas?  Pues  era  otro  achaque  de 
la  vanidad  humana.  Pero  vanidad  elevada,  noble, 
útil  y muy  superior  á la  ridicula  de  matar  un  conejo  más  ó 
menos. 

El  mísero,  obscurísimo  é invisible  pastor  del  monte,  sintiendo  su  insignificancia,  ponía  empeño  en 
demostrar  cómo  no  hay  hombre  que  no  sirva  para  algo  á los  demás,  ni  enemigo  pequeño,  ni  amigo  des- 
preciable. Y se  daba  á hacer  favores  y servicios  á toda  persona  que  se  hallaba  en  apuro  ó necesidad 
de  que  él  pudiera  sacarla,  preferentemente  á las  de  mayor  jerarquía. 

Si  veía  á un  leñador  que  no  p>odía  con  la  carga  de  leña,  Juan  le  ayudaba  para  llevar  el  peso. — Amigo, 
le  decía,  ¿ves  cómo  los  viejos  podemos  más  que  los  mozos? — Y se  volvía  á su  ganado  con  el  orgullo  de 
su  acción  y de  su  fuerza. 

Si  topaba  cou  un. caminante  extraviado  por  el  monte,  Juan  andaba  sus  birenas  leguas  hasta  sacarle 
al  camino  derecho. 

— Amigo — le  decía,  -¿ve  usted  cómo  un  mal  cabrero  puede  evitar  un  peligro  á un  buen  traficante? 

Si  sorprendía  á un  cazador  monteando  en  terreno  que  no  era  suyo,  en  vez  de  denunciarlo  al  guarda 
jurado,  le  dejaba  marcharse,  pero  cobrándole  en  gratitud,  que  nunca  en  dinero,  el  silencio. 

— Amigo — le  decía, — ¿ve  usted  cómo  un  pobrete  puede  salvar  de  una  multa  á un  rico? 

Y con  ello  vivía  feliz,  buscando  siempre  ocasiones  de  hacer  favores  para  satisfacer  su  vanidad  de 
hombre  de  provecho,  sin  importársele  un  ardite  de  sus  fatigas,  escaseces  y quebrantos. 

Su  gozo  supremo,  su  triunfo  definitivo  fueron  los  de  favorecer  á su  propio  amo.  ¿Quién  le  dijera  á 
Juan  que  iba  á hacer  feliz  á I).  Juan?  Pues  lo  hizo.  Enterado  de  las  cuitas  de  su  señor  y de  la  causa  de 
ellas,  trazó  y puso  por  obra  la  manera  de  curarlas.  Unas  veces  con  su  escopetucha,  otras  con  sus  pe- 
rros, recogía  doce  piezas  de  caza  cada  día  anterior  á aquel  en  que  D.  Juan  había  devenir  á la  dehesa. 
Acompañábale  como  ojeador,  y callaba  siempre  que  el  amo  hacía  buen  tiro.  Pero  cuando  lo  erraba,  sa- 
lía corriendo  tras  del  conejo  salvo,  gritando: 

—Señor,  va  herido,  pero  los  perros  no  darán  con  él;  tiene  cerca  la  madriguera.  Yo  la  conozco,  porque 
me.  Sé  de  memoria  y palmo  á paimo  el  monte. 

Y regresaba  con  uno  .de  los  conejos  que  tenía  preparados,  metiéndolo  en  el  zurrón,  sin  entregarlo  á 
D.  J u ?0n  para  que  no  conociera  que  estaba  frío,  como  muerto  el  día  antes. 

Desde  entonces  el  conde  volvía  á casa  siempre  con  la  cuota  deseada,  y fué  el  hombre  de  la  dicha 
completa. 

¿Qué  tal?  exclamaba  el  buen  Juan  ebrio  de  orgullo. — ¿Que  no  valgo  nada?  Pues  sirvo  más  que  los 
millones  y títulos  del  mundo.  Sirvo  para  hacer  feliz  al  señor  de  toda  esta  tierra.  Y ahora  á picar  mis 
migas,  que  van  á saberme  á gloria. 

Y volvamos  á la  moraleja: 

Yo  hay  felicidad  ni  infelicidad;  hay  felicidades  é infelicidades,  según  la  persona  y el  caso  en  que  se 


produzcan. 

(in  los  y disgustos  son  no  más  que  imaginación.  ¿Puede  haber  infelicidad  más  fantástica  que  la  de 
1).  Juan,  trúte  por  su  falta  de  puntería,  ni  felicidad  más  imaginaria  que  la  de  hacer  para  otros  una  fe- 


licidad también  ilusoria? 


unte 


DE  MENDEZ  IiRINGA 


Eugenio  SELLES 


1 A industriosa  ciudad  de  Alcoy  ha  celebrado  este  año  con  la  solemnidad  y el  regocijo  de  costumbre 
^ sus  tradicionales  fiestas.  De  entre  ellas,  la  más  antigua  y sin  duda  la  más  interesante  es  el  alardó 
ó fiesta  de  moros  y cristianos,  cuyo  programa  es  invariablemente  el  que  sigue:  las  fuerzas  de  los  mo- 
ros tienen  sitiado  el  pueblo,  que  los  cristianos  defienden.  Los  moros  envían  un  parlamentario  al  go- 
bernador, quien  lee  el  pliego  y lo  rasga  después  de  leerlo.  En  vista  de  esto,  mandan  los  moros  una 
embajada.  El  embajador  intima,  en  verso  heroico,  la  rendición  de  la  plaza,  á la  que  se  niegan  los 
cristianos.  Empieza  el  combate  con  nutrido  fuego  de  fusilería  ó de  trabuquería;  vencen  los  moros,  y 
los  cristianos  se  repliegan  al  castillo.  Esto  ocurre  por  la  mañana;  pero  á la  tarde,  después  de  reparar 
sus  fuerzas  ambos  ejércitos,  se  vuelven  las  tornas,  y los  cristianos  les  atizan  á los  moros  un  palizón 
fenomenal — todo  figurado,  por  supuesto,  y sin  que  haya  que  lamentar  el  más  leve  rasguño. 

Dero  no  se  crea  que  los  alcoyanos  se  pasan  la  vida  entretenidos  en  huelgas  y festejos.  Al  contrario. 
1 El  mismo  día  que  nos  mandan  de  allí  las  noticias  gráficas  de  la  mencionada  fiesta,  recibimos  tam- 
bién magnífica  y completa  información  de  la  inauguración  de  la  línea  férrea  que  la  Compañía  del 
Norte  acaba  de  construir  para  unir  Alcoy  y Játiva. 

La  línea  cruza  por  una  de  las  comarcas  más  hermosas  y fértiles  de  España.  Lo  quebrado  del  terreno 
ha  hecho  necesario  construir  grandes  obras  de  atrincheramiento  y terraplenado  y algunos  túneles, 
puentes  y viaductos. 

D or  no  repetir  las  vistas  tomadas  durante  el  viaje  de  S.  M.,  y que,  como  ven  nuestros  lectores,  todas 
* parecen  representar  las  mismas  muchedumbres  agolpadas  al  paso  de  la  comitiva  regia,  sólo  reco- 
gemos en  este  número  tres  notas  referentes  á la  visita  del  Rey  á Almería  y Granada,  en  donde,  como 
en  las  etapas  anteriores  de  su  viaje,  ha  despertado  general  entusiasmo. 

1 A fiesta  obrera  del  i.°  de  Mayo  ha  resultado  brillantísima  en  Madrid.  En  la  reunión  celebrada  en  los 
^ jardines  del  Buen  Retiro  se  pronunciaron  discursos  fogosos,  pero  sin  que  fuese  necesaria  la  inter- 
vención de  la  autoridad.  La  manifestación  en  las  calles  para  entregar  las  peticiones  obreras  al  presi- 
dente del  Consejo  fué  tan  severamente  correcta  y grandiosa,  que  recordaba  las  grandes  manifestacio- 
nes de  los  obreros  ingleses  y alemanes.  El  obrero  español,  inferior  en  cultura  á los  de  otros  países, 
demuestra  siempre  que  tiene  ocasión  de  ello,  que  no  cede  á ningún  otro  en  inteligencia  y en  disciplina 
social.  La  mayor  parte  de  las  peticiones  elevadas  al  Poder  ejecutivo  ni  siquiera  tienen  carácter  so- 
cialista, sino  humanitario  en  general;  defensivo  de  todas  las  clases,  no  sólo  de  la  obrera,  contra  la 
incuria  y el  abandono  Hp  los  políticos. 


1.  «FL  AL  ATIPÓ»  Ó FIRST  A PF  MOROS  V CRISTIANOS  FN  ATCOY.  2,  UN  JEFE  DF  LOS  CRISTIANOS  CARA!  GANDO  FN  SU  CORCFL 
])F.  GUERRA.  3 Y 4,  DOS  SECCIONES  DE  LA  NUEVA  VÍA  FÉRREA  DE  ALCOY  Á JÁTIVA 

Fots.  Matarredona  hermanos  y F.  Bisbal 


1,  S.  M.  EL  REY  DESEMBARCANDO  DE  LA  FALÚA  REAL  EN  EL  MUELLE  DE  ALMERÍA. 

2,  EL  REY  EN  GRANADA.  CAMINO  DEL  FARGUE.  3,  LA  COMITIVA  REGIA  YENDO  Á VISITAR  LA  VIRGEN  DE  LAS  ANGUSTIAS. 
i,  LA  FIESTA  OBRERA  DEL  í .0  DE  MAYO.  LA  MANIFESTACIÓN  FRENTE  A LA  PRESIDENCIA  DEL  CONSEJO 

Fots.  S.  Pcydró.  A.  Caro  y Ascnjo 


EL  VIEJO  DEL  LOBANILLO 


CUENTO  CHINO 

1-1  abía  una  vez  un  hombre  viejo,  leñador  de  oficio,  el  cual  tenia  colgando  de  la  mejilla  derecha  un 
“ 1 lobanillo  grande,  muy  grande,  tan  grande  como  un  melocotón  de  los  más  grandes.  Llamábase  el 
hombre  Li-Hong  y,  no  obstante  el  lobanillo,  que  pesaba  más  de  dos  libras,  vivía  contento  y feliz,  por- 
que siendo  joven  había  oído  leer  los  sanos  consejos  del  Filósofo  Kong-fu-tseu  (que  los  paganos  llaman 
Confucio)  y los  seguía  puntualmente.  Acaso,  acaso,  quien  hubiera  podido  penetrar  en  el  corazón  de 
Li-Hong  no  hubiese  hallado  en  él  la  absoluta  y religiosa  conformidad  que  el  Filósofo  recomendaba: 
pero,  al  menos,  el  digno  leñador  no  daba  á sus  vecinos  y parientes  el  mal  ejemplo  de  un  reconcomio, 
y mucho  menos  de  una  desesperación  manifiesta.  Claro  está  que  á nadie  le  gusta  que  le  cuelguen  de 
un  carrillo  dos  libras  de  carne  sobrante  y ociosa,  pero  si  á Li-Hong  no  le  gustaba,  no  lo  daba  á entender. 

Un  día  iba  el  buen  hombre  camino  de  la  selva,  como  de  costumbre,  á proseguir  el  corte  que  en  ella 
dejara  el  día  anterior,  cuando  ved  ahí  que  comienzan  á caer  del  cielo  unas  gotas  gordas  como  taelcs 
(moneda  china)  y á soplar  un  ventarrón  deshecho  tan  recio  y temeroso,  que  Li-Hong,  viendo  imposible 
volver  á su  casa  hasta  que  escampase,  buscó  refugio  en  el  horadado  tronco  de  un  árbol  secular.  Allí 
se  acurrucó,  temblando  de  miedo  y de  frío,  pues  se  había  calado  hasta  los  huesos. 

Así,  agazapado  y lleno  de  aprensión  llevaba  ya  una  hora,  cuando  sintió  invadir  el  bosque  desusado 
y extrañísimo  ruido  de  voces  que  iban  acercándose  poco  á poco. — ¡Rarísima  cosa  es  ésta! — pensó  Li- 
Hong; — en  todos  los  años  de  mi  vida  nunca  oí  en  la  selva  semejante  ruido. — Y cuando  iba  á entregarse 
á más  hondas  reflexiones,  imagináos  que  ve  surgir,  unos  saliendo  de  entre  los  árboles  y otros,  al  pa- 
recer, del  centro  de  la  tierra,  un  tropel  de  seres  descomunales  y nunca  vistos,  que  aun  cuando  por  su 
porte  y voz  parecían  personas  humanas,  no  lo  eran,  puesto  que  unos  tenían  el  cutis  rojo  como  sandía, 
otros  verde  como  piel  de  sapo:  algunos  sólo  ostentaban  un  ojo  enorme  en  medio  de  la  frente;  otros, 
diez  ojos  en  los  diez  dedos  de  las  manos;  cuál  llevaba  los  pies  palmados  como  ánade,  cuál  una  corna- 
menta como  la  de  un  ciervo  añoso  detrás  de  la  cabeza;  de  ellos  los  había  con  piel  escamosa  y plateada; 
de  ellos,  con  patas  de  cabra  ó de  venado;  de  ellos,  con  colmillos  de  jabalí. 

Algunos  traían  grandes  antorchas  que  luces  rojas,  amarillas,  azules  y verdes  lanzaban,  y todos  reían 
abriendo  bocazas  enormes,  brincaban,  cantaban,  agitaban  las  teas,  en  confusión  infernal.  De  lo  cual 
dedujo  con  su  habitual  perspicacia  el  viejo  Li-Hong  que  aquellos  seres  eran  demonios,  como  en  reali- 
dad lo  eran,  y que  habían  aprovechado  el  fragor  de  la  tempestad  para  venir  á la  tierra  á holgarse  con 
el  miedo  y estrago  de  hombres  y haciendas.  Algunos,  en  efecto,  habían  venido  cabalgando  gozosos 
en  el  zig  zag  de  un  rayo...  Lo  que  suponía  Li-Hong  era  cierto.  Los  demonios  venían  en  son  de  broma 
y algazara:  pronto,  con  la  magistral  habilidad  que  para  ello  tienen,  armaron  una  gran  fogata,  y sen- 
tándose en  torno,  sin  dejar  de  reir  y cantar,  hicieron  surgir  déla  tierra  un  copioso  y abundante  surti- 
dor de  líquido  perfumado,  cuyo  grato  olorcillo  pronto  llegó  á las  peritas  narices  de  Li-Hong,  quien  re- 
conoció y certificó  para  sus  adentros  que  aquello  era  vino  generoso  y de  lo  mejor  que  se  ha  bebido 
jamás  en  el  Celeste  Imperio,  y tal,  que  sólo  con  olerlo,  hombres  ó demonios,  se  ponían  á medios  pelos: 
conque  podéis  calcular  que  á la  media  hora  de  llenar  y vaciar  copas,  ya  se  había  armado  allí  una 
huelga,  que  con  toda  verdad  podía  decirse  de  dos  mil  diablos , y no  quedaba  un  demonio  que  no  estuviese 
calamocano  como...  como...  pero  no  vale  señalar. 

Todos  sabéis  que  el  vino  cantado  y bailado  no  es  vino  peligroso,  y como  esta  regla,  según  parece, 
reza  lo  mismo  con  los  diablos  que  con  las  personas,  figuróos  la  zambra  de  canticio  y bailoteo  que^mo- 
vieron  los  demonios,  ya  que  estaban  repletos  de  horchata  de  cepas.  Divertíanse  y solazábanse  como 
unos  buenos  diablos,  cuando  uno  de  ellos,  que  evidentemente  era  un  espíritu  original  y refinado, 
emitió  la  atrevida  idea  de  que  aquella  diversión  resultaba  un  poco  vulgar  y que  de  buena  gana  la 
reemplazaría  por  algo  más  nuevo. 

Entretanto  al  viejo  Li-Hong,  metido  en  su  cubil,  viendo  la  jarana  y atractivo  jaleo  de  los  demonios 
y oliendo  el  vinillo,  se  le  hacía  la  boca  agua  y se  le  ponían  larguísimos  los  dos  dientes  que  conservaba: 
y cuando  oyó  al  demonio  revolucionario  y modernista  echar  de  menos  algo  original  y que  rompiera 
los  moldes  de  las  juergas  demoniacas,  no  pudo  contenerse  más,  sino  que  saltando  ágil  y alegre  fuera 
del  árbol,  entre  el  general  asombro  de  los  demonios,  que  nunca  habían  visto  á su  lado  un  mortal 


tan  risueño  y complacido,  comenzó  á lm- 
cer  cabriolas,  brincos,  desplantes  y bati- 
manes con  inusitado  regocijo  y nunca 
visto  ardor  coreográfico,  de  suerte  que 
todos  los  demonios  se  descacharraban 
de  risa  viéndole  danzar,  con  el  gorro  ter- 
ciado y los  puños  en  las  caderas,  y yo  os 
aseguro  que,  sin  ser  demonio,  cualquie- 
ra se  hubiese  desternillado  viendo  tan 
ridículo  y sin  par  espectáculo. 

Cuando  rendido  de  tan  violento  ejer- 
cicio el  viejo  Li-Hong  hubo  apurado  al- 
gunos vasos  del  delicioso  néctar  que  de 
la  tierra  surtía,  acercósele  uno  de  los  de- 
monios más  significados  y principales, 
el  que  ostentaba  detrás  de  la  nuca  una 
hermosa  cornamenta  de  ciervo,  y le  dijo 
con  voz  grave  y autoritaria: 

— ¡Oh,  tú,  quien  quiera  que  seas:  en 
verdad  te  digo  que  bailas  á las  mil  ma- 
ravillas; y como  todos  deseamos  que 
desde  hoy  tomes  parte  en  todos  nuestros 
regocijos  y diversiones,  vas  á prometér- 
noslo y á jurárnoslo;  pero  debo  advertir- 
te que,  sabiendo  muy  bien  nosotros  los 
demonios  lo  poquísimo  que  hay  que  fiar 
en  las  palabras  de  los  hombres,  menester  será  que  nos  dejes  una  prenda  en  garantía  ae  que  vendrás 
á bailar  cuando  y donde  te  llamemos. 

— ¿Y  qué  prenda  queréis? — preguntó  Li-Hong,  á quien  el  vinillo  había  desatado  la  lengua. 

— Ya  comprenderás— arguyo  el  demonio  pedantescamente — que  no  vamos  á quedarnos  con  una  fu- 
tilidad cualquiera,  como  tu  hacha,  tu  abanico  ó tu  pipa,  no;  queremos  una  cosa  que  tú  estimes  en  mu- 
cho; y como  posees  ese  lobanillo  tan  hermoso,  que  entre  vosotros  los  chinos  es  señal  y agüero  de  ri- 
queza y fortuna,  nos  quedaremos  con  él  para  fianza  de  tu  vuelta. 

Y diciendo  y haciendo  el  demonio...  del  demonio,  alargó  la  garra  y le  sacó  el  lobanillo  sin  dolor  ni 
sangre,  como  sacan  muelas  los  dentistas  cochinchinos  en  el  mercado  de  Tient-Sin;  y después  de  saca- 
do, lo  contempló  y lo  sopesó  entre  las  manos,  y se  lo  guardó  con  mucho  encargo. 

Li-Hong  manifestó  gran  sorpresa  y hasta  un  dolor  que  en  ninguna  manera  sentía  por  la  extracción 
de  su  lobanillo,  pues  ya  hemos  dicho  que  Li-Hong  era  un  gran  filósofo,  y siempre  le  pareció  despre- 
ciable y vitanda  la  preocupación  vulgar  referente  á las  dichas  y bienaventuranzas  que  los  lobanillos 
proporcionan,  dado  que  él,  hijo  de  leñador  había  nacido  y leñador  seguía  siendo  en  su  vejez,  sin  ma- 
yores aumentos  ni  prosperidades.  Pero  como  hombre  astuto,  engañó  á los  demonios  fingiéndose  muy 
contrariado  por  la  pérdida  de  su  apéndice  y llevándose  las  manos  al  raso  y mondo  rostro  con  ademán 
condolido  y murrio.  Al  verle  hacer  visajes  y gestos  de  tristeza,  los  demonios,  á quienes  ya  no  divertía 
Li-Hong,  huyeron  cada  cual  por  su  lado.  Cuando  hasta  el  último  había  desaparecido,  Li-Hong,  cla- 
vándose los  puños  en  los  ijares,  lanzó  una  grandísima  y sonora  carcajada  que  debió  de  retumbar  en 
el  Infierno,  y apretando  á correr  con  la  ligereza  de  quien  ha  perdido  lo  que  más  le  molestaba,  llegó  en 
diez  saltos  á su  domicilio.  Su  mujer  no  le  reconocía;  sus  vecinos  tampoco,  y el  buen  hombre  se  vió 
obligado  á contar  toda  la  aventura,  declarando  que  en  jamás  de  los  jamases  pensaba  volver  á rescatar 
su  lobanillo. 

La  historia  se  divulgó  pronto,  de  suerte  que  llegó  á oídos  de  otro  hombre  llamado  Wang-Fing,  el 
cual  tenía  otro  lobanillo  semejante  al  de  Li-Hong,  y aun  quizá  un  poco  más  gordo,  en  la  mejilla  izquier- 
da- y sabida  que  supo  la  aventura  de  Li-Hong,  echó  á correr  hacia  el  bosque  el  primer  día  que  hubo 

tormenta,  se  escondió  en  el  mismo  hueco  del  árbol,  y 
cuando  llegaron  los  demonios  se  acercó  á ellos  humil- 
demente, ofreciéndose  á bailar  cuando  se  lo  mandasen,  á 
condición  de  que  le  recompensaran,  como  habían  hecho 
con  su  vecino  Li-Hong.  Los  demonios,  que  no  entendie- 
ron muy  bien  estas  proposiciones  y que  ya  estaban  bas- 
tante beodos,  creyeron  que  Wang-Fing  era  el  mismo  Li- 
Hong.  Excitáronle  á que  bailase,  y lo  hizo,  pero  con  tanto 
miedo  al  ver  aquellas  espantables  cataduras,  y por  consi- 
guiente con  tan  poca  gracia,  que  adelantándose  el  demo- 
nio autoritario  y pedantesco,  le  dijo: 

— Nos  has  engañado,  amiguito.  Ahora  bailas  muy  mal 
y no  tienes  el  menor  chiste,  por  lo  cual,  como  ya  no  que- 
remos nada  contigo,  toma  tu  prenda  y vete  á freir  es- 
párragos. 

Y diciendo  y haciendo,  sacó  el  lobanillo  guardado  y 
bonitamente  se  lo  pegó  en  la  mejilla  derecha  al  triste 
Wang-Fing,  dándole  de  propina  dos  nalgadas,  con  lo  que 
el  pobre  chino  se  volvió  á su  casa  llorando,  todo  corrido 
y con  dos  lobanillos  en  vez  de  uno,  para  que  hubiese  al- 
guna simetría. 

Al  contar  su  desventura  á Li-Hong,  éste  le  dijo  filosó- 
ficamente: 

— Amigo  Wang-Fing,  al  demonio  no  se  le  engaña  más 
que  una  vez... 

Y c'íloring  colorong.  dibujos  de  xaudaró 


! 


P rimero  le  llamaron  el  Francés; 

* al  poco  tiempo,  cuando  empe- 
zaron á conocerle,  el  Franchute;  y 
cuando  le  conocieron  del  todo,  por 
una  contracción  despectiva,  que- 
dó convertido  en  Chute  mondo  y ' " _j 

lirondo. 

Chute,  afirmo  yo  por  mi  cuenta,  era  un  completí- 
simo canalla,  con  cara  de  mono,  corazón  de  conejo  y 
alma  de  hiena.  Burlón,  desvergonzado,  incrédulo,  borracho  > r- 
danzarín,  se  hacía  antipático  á toda  la  gente  de  orden. 

Fe  conocí  en  una  honrada  taberna  de  Carrión...  Carrión  — 
lo  digo  por  si  alguien  tiene  la  desgracia  de  no  saberlo — es  un  pueblo 
próximo  á Sevilla,  con  iglesia,  calles  casi  empedradas,  buenos  moli- 
nos aceiteros,  admirable  alumbrado  las  noches  de  luna,  y tierras  par-  ~ i . j 

das,  fértilísimas,  que  crían  sombríos  olivos,  bizarros  alcornoques  y ~ ' 

alegres  viñas.  En  Carrión  las  casas  son  blancas,  el  sol  rubio  y el  vino  dorado.  Hay  en  vaaim  ejércitos 
de  cigarras  bajo  las  frescas  matas  de  los  melonares;  en  primavera,  legiones  de  golondrinas  africanas, 
y en  invierno,  bandadas  de  tragones  zorzales  cebados  como  pavos,  y rapaces  é insolentes  como  Chute. 

¡El  miserable!  La  juventud  de  la  provincia  en  masa — ¡y  conste  que  soy  enemigo  de  las  exageracio- 
nes!—le  adoraba.  Los  carrioneses,  prendados  de  su  gracia  diabólica,  seducidos  por  su  elocuencia  ende- 
moniada, cometían  mil  pecados  feísimos  por  obsequiarle...  Mozalbetes  que  violaban  el  arcón  paterno, 
gastando  las  pesetas  hurtadas  en  viles  francachelas;  mocitas  que  escatimaban  el  dinero  á San  Antonio 
para  pagar  una  función  de  Chute;  chicos  que  asaltaban  graneros  y despojaban  alhacenas  para  que  el 
desvergonzado  parásito  engordase... 

¿Y  cómo  creen  ustedes  que  pagaba  á sus  víctimas  el  bellaconazo  responsable  de  tales  abominacio- 
nes?... ¿Con  payasadas?...  ¿Adulando?...  ¡Con  insultos!...  Así  mismo.  Llenaba  la  panza,  gracias  á la  ge- 
nerosidad de  aquellos  inocentes,  se  hartaba  de  mosto,  y dando  puñadas  en  las  puertas,  berreaba  que 
los  de  Carrión,  y los  de  Huelva,y  los  de  Sevilla,  y los  de  Málaga...  todos  los  andaluces  eran  unos  cha- 
rranes de  siete  suelas,  que  salían  á embuste  por  palabra. 

¿Se  concibe  mayor  indignidad?  Pues  lo  inverosímil,  lo  que  me  tuvo  asombrado  media  hora,  fué  la 
nobleza  de  los  carrioneses.  Ni  uno  sólo  protestó;  impasibles,  dejaron  pasar  la  envenenada  calumnia; 
perdonaron  al  que  les  despreciaba,  y no  hubo  un  hombre  que  al  insulto  contestara  con  el  insulto.  No 
hay  que  olvidar  que  los  de  Carrión,  y los  de  Huelva,  y los  de  Sevilla...  los  andaluces,  embusteros  y 
todo,  le  dieron  á los  soldados  de  Dupont  la  más  soberana  tunda  que  se  ha  dado  en  el  orbe.  Ni  un  ca- 
rrionés  ignora  que  en  Bailén  perecieron  de  setecientos  á ochocientos  mil  franceses,  con  tres  mil  capi- 
tanes generales  á la  cabeza;  y sin  embargo,  nadie  quiso  golpear  á Chute  con  esta  gran  verdad,  tan  in 
negable,  que  le  hubiera  dejado  por  los  suelos. 

Los  granujas  tienen  suerte;  y Chute,  créanme  ustedes,  era  un  granuja. 


i 

jean  y bolo  ) 


En  cambio  sus  pobres  compañeros...  ¡qué  compañeros!  sus  esclavos,  Jean  y Loló,  eran  ángeles  del  Pa- 
raíso. Dulces,  afectuosos,  amables,  mansos...  Hacían  el  ejercicio,  se  dejaban  tocar  por  los  niños,  bailaban 
sevillanas...  Chute  recorría  con  ellos  las  ferias  explotándolos  inicuamente.  Habían  nacido  en  los  Piri- 
neos, dentro  de  España,  y por  eso,  sin  duda,  los  odiaba  el  malsín,  apelando  á los  más  bajos  procedi- 
mientos para  deshonrarlos  y conquistar,  á costa  de  las  pobres  bestias,  la  admiración  de  la  gente  crédula. 

— ¡Atansión,  señorres!  ¡Voy  á empesar  mis  ejersisios  con  los  terribles  osos  de  la  Russía!  ¡¡Animales 
ferroses  que  ya  han  comido  ocho  domadores  con  famillia  y todo!!  ¡Yo  no  temo!  ¡Voy  á castigar  á los 
terribles  osos  comedorres  de  hombre! 

Y el  maldito  farsante  apaleaba  á Jean  y Loló  hasta  que  le  dolía  el  brazo,  sabiendo  perfectamente 
que  jamás  habían  comido  otra  cosa  que  raíces  tiernas,  pan  y miel. 

¡Conque  comedores  de  hombres!  Y esa  bola,  ¿no  es  más  gorda  que  todas  las  bolas  juntas  de  todos 
los  embusteros  de  Andalucía? 

* 

* * 


• » 


Pasaron  los  años...  Chute  comiendo  de  lo  bueno  y bebiendo  de  lo  mejor.  Pos  osos  recibiendo  tran- 
cazos y devorando  mendrugos,  después  de  andar  leguas  y leguas  y de  bailar  como  desesperados  Y 
con  el  baile,  que,  como  ustedes  saben  y está  demostrado,  acorta  la  vida,  y con  las  palizas,  que  ablan- 
dan los  más  duros  huesos,  Jean  y Eoló  envejecieron  prematuramente.  Se  equivocaban  al  hacer  el  ejer- 
cicio; se  caían  al  dar  las  vueltas  en  las  sevillanas;  gruñían  sordamente  al  recibir  los  palos,  sin  pizca 
de  fiereza,  resignados  como  perros. 

Y el  público,  de  labriegos,  maliciando  que  Chute  devoraría  á los  osos  antes  que  los  osos  á Chute,  per- 
dió la  ilusión  de  ver  una  tragedia  y cerró  tercamente  la  bolsa. 

Este  fué  el  origen  de  todo.  Cuestión  de  cuartos;  la  más  puerca  de  las  cuestiones...  No  es  que  yo  des- 
deñe el  dinero 


para  que  es- 
temos tendí-  - 
dos  á la  bar- 
tola, tienen 
derecho  á 
nuestra  gra- 
titud, y no  hay  hombre,  medianamente  blando  de 
corazón,  que  se  atreva  á pagar  sus  be.ieficios  con- 
denándolos á un  martirio  afrentoso. 

Pero  como  el  grandísimo  ladrón  de  Chute  tenía  el  alma  más  negra  que  la  pez  y las 
intenciones  más  dañadas  que  un  tigre,  en  vez  de  regalar  los  osos  á cualquier  digno 
propietario  de  Carrión,  que  los  hubiera  recibido  en  palmitas,  ó de  soltarlos  para  que  -®ss»  • 
se  hubiesen  buscado  plácidamente  la  vida  como  bestias  prudentes  y trabajadoras,  ó 
de  vendérselos  á algún  disecador,  que  siquiera  los  habría  matado  con  prontitud  y limpieza,  ¿qué  creen 
ustedes  que  hizo? 

Pues  cogió  el  tren,  se  plantó  en  Sevilla,  dió  el  último  golpe  á la  torpe  fábula  de  la  fiereza  de  strs  pu- 
pilos, y por  unas  pesetas,  Jean  y Eoló  cayeron  en  manos  de  un  desahogado,  que  los  condenó — ¡ah, 
malandrín,  hijo  de  loba!— á danzar  entre  las  astas  de  un  terrible  toro. 


anos  y años 


como  un  asce- 
ta; pero  ganar- 
lo empleando 
los  procedi- 
mientos de 
Chute,  me  aver- 
gonzaría. 

Su  situación 
era  crítica.  Con- 
forme. Es  caro 
mantener  ani- 
males inútiles; 
es  además  en- 
gorroso, moles- 
to... Mas  cuan- 
do esos  anima- 
les han  bailado 
de  buena  fe 


* 


* * 


Eos  visité  en  el  patio  de  caballos  minutos  antes  del  desastre.  El  calor  asfixiaba.  De  las  cuadras  sa- 
lía un  vaho  mareante.  En  el  fondo,  junto  á una  pila  lleña  de  agua  sanguinolenta,  varios  jayanes  casi 
encueros  componían  un  penco  moribundo.  El  pobre,  devorado  por  bandadas  de  relucientes  moscardones, 
aguantaba  valerosamente  la  cruenta  operación.  Ee  metían  en  el  vientre  los  intestinos  desgarrados, 
á manotones;  le  rellenaban  con  estopa  para  cortar  la  hemorragia;  le  cosían  la  piel  y le  lavaban...  El 
noble  animal,  quejándose  como  una  persona,  hería  el  suelo  nerviosamente,  y con  las  narices  dilatadas 
por  el  dolor,  alzaba  la  huesuda  cabeza,  clavando  en  el  cielo  los  ojos  agrandados  por  el  espanto. 

Se  oían  los  gritos  bárbaros  de  la  multitud  enardecida;  relinchos  agudos,  mugidos  coléricos,  aullidos 
de  clarines...  Un  sol  implacable  incendiaba  la  tierra  y enloquecía  á personas  y bestias. 

* 

* * 


En  la  Plaza  estaba  todo  Carrión,  por  desgracia.  Y me  creo  obligado  á defender  el  buen  nombre  del 
pueblo,  vivero  de  gente  morigerada  y de  zorzales  pechugones,  consignando,  en  descargo  de  los  exce- 
lentes carrioneses,  que  fueron  á ver  el  suplicio  de  los  osos  porque  los  odiaban;  y los  odiaban — ¡oh 
sencillas  criaturas! — porque  ciertas  venerables  dueñas,  con  mejor  intención  que  discurso,  aseguraron 
que  Jean  y Eoló  eran  Satanás  y Lucifer  que  recorrían  el  mundo  bailando  para  llenar  sus  pestíferas 
calderas  ele  almas  de  incautos  pecadores.  Y hay  que  tener  en  cuenta  lo  que  una  afirmación  tan  grave, 
si  sale  de  bocas  respetables,  pesa  en  el  ánimo  y en  la  conciencia  de  los  buenos  cristianos. 

* 

* * 

Sonaron  los  clarines.  Salió  Chute  con  los  mártires,  y haciendo  genuflexiones  ridiculas  el  vanidoso, 
clavó  una  estaquilla  en  medio  del  redondel  y los  amarró. 

El  público,  riendo,  satirizaba  á los  infelices  luchadores,  burlándose  de  sus  greñas,  de  su  delgadez 
cómica,  de  sus  movimientos  desgarbados  y de  su  poca  limpieza,  sin  considerar  que  los  osos  pierden 
grasa  cuando  no  comen,  y que,  respecto  á la  elegancia  y al  aseo,  profesan  distintas  ideas  que  nosotros. 

Pero  un  incidente  venturoso  mató  la  crítica  é hizo  estallar  el  aplauso:  Jean  y Loló,  de  pie,  como 
hombres,  evolucionaban  gallardamente.  Después,  al  entonar  la  música  un  pasodoble,  recobraron  sus 
bríos  juveniles,  olvidaron  hambres  y pesares,  y deseosos  de  complacer  á tan  lucida  concurrencia,  em- 
pezaron á bailar,  enardecidos  por  las  aclamaciones. 

Jean,  llorando  de  alegría,  animaba  á su  hermano: 

— Ahora,  la  vuelta.  Con  gracia.  ¡Duro,  Eoló! 


Y Loló  sacaba  fuerzas  de  flaqueza  y brincaba  y ponía  los  brazos  en  arco,  y daba  pataditas  con  la  sal 
de  un  trianero. 

— ¡Mira  que  si  todos  han  pagado  algo,  Jean.J  El  amo  se  hará  rico. 

— Quizás  comamos  hoy  pan  tierno. 

— Aplauden  otra  vez,  Jean. 

—Aplauden,  Loló.  Aquí  saben  apreciar  el  arte.  ¡Qué  ciudad! 

Y sonó  el  clarín. 

* * 

¿Cómo  os  lo  pintaré,  señores?  Fué  visto  y no  visto:  un  relámpago,  una  exhalación.  Abrirse  la  puerta 
del  toril,  ver  el  espantoso  torazo  á los  desdichados  bailarines  y lanzarse  sobre  ellos  con  el  brutal  em- 
puje de  una  tromba,  desde  la  obscuridad  de  su  antro,  mugiendo  improperios,  echando  fuego  por  las 
narices  y dando  tales  pezuñazos  que  levantaba  espuertas  de  arena,  fué  una  misma  cosa.  ¡Sin  una  va- 
cilación caritativa,  sin  reflexionar  un  segundo, 
sin  detenerse  ante  la  idea  de  que  iba  á privar 
al  mundo  de  dos  artistas!  ¡Pin,  pan!  cornadas 
á diestro  y siniestro,  patadas,  hocicazos...  ¡Bruto! 

Y ellos...  figúrese  el  lector.  Cuando  vieron  el 
peligro,  ya  era  imposible  evitarlo.  Llegó  aque- 


lla tempestad  con  forma 
de  cornudo,  estiró  el  cue- 
llo, levantó  la  cabeza  con 
un  ímpetu  capaz  de  con- 
mover una  muralla,  y se 
vió  subía  á Loló  como 
una  flecha,  disminuir 
poco  á poco  de  tamaño, 
convertirse  en  un  punti- 

to  negro  y desaparecer,  por  fin,  entre  las  nubes.  ¡Qué  cornada,  Santísima  Madre  de  Dios!  Doce  mil  se- 
villanos y quinientos  carrioneses  incapaces  de  mentir,  á pesar  de  las  malignas  imputaciones  de  Chute, 
pueden  jurar  que  nunca  han  visto  otra  más  descomunal. 

El  mismo  toro,  espantado  de  su  bárbara  hazaña,  meditó  un  momento,  y gracias  á esta  providencial 
vacilación,  Jean,  con  los  pelos  erizados  y las  patas  temblonas,  saltó  la  barrera  y se  puso  en  salvo,  al 
mismo  tiempo  que  su  hermano  entraba  con  la  palma  del  martirio  en  el  paraíso  de  los  osos. 


* 

* * 


Y no  entrar  con  él  fué  su  desgracia.  Morir  de  una  cornada,  cruzando  el  espacio  con  la  velocidad  de 
un  proyectil,  y despanzurrado,  no  es  agradable;  pero  es  preferible  á entregar  el  alma  á fuerza  de  pin: 
chazos,  pedradas,  palos,  puñaladas,  tiros  y coces.  Y así  la  entregó  Jean. 

¿Por  qué?  Pues  por  el  pánico  irracional  de  las  muchedumbres  que,  espantadas,  cometen  las  más  te- 
rribles villanías  inconscientemente. 

Atiendan  ustedes:  Jean  saltó  la  barrera  con  los  pelos  erizados  y las  patas  temblorosas,  como  ya  he 
dicho;  rompió  á llorar;  vió  aterrado  que  á Loló  se  lo  habían  sorbido  las  nubes;  y su  miedo  naturalísi- 
mo,  centuplicándose,  le  hizo  pensar  en  su  seguridad.  Y por  eso,  por  evitar  la  muerte,  simplemente, 
subió  al  tendido. 

¡Allí  fué  Troya,  lectores  de  mi  alma!  Mis  paisanos,  que  habían  visto  la  célebre  trompada  que  hizo 
volar  á Loló  sin  inmutarse,  se  asustaron  de  la  visita  de  Jean.  Gritaron  las  viejas,  berrearon  los  niños, 
lloraron  las  mujeres,  votaron  los  hombres.  Los  de  la  barrera  empujaron  á los  de  primera  fila;  éstos  á 
los  de  segunda,  que  á puñada  limpia  pretendían  ganar  un  escalón;  los  de  la  cuarta  agredían  á los  de 
la  quinta,  y los  de  los  palcos  batallaban  con  los  furiosos  asaltantes  que  querían  tomarlos.  El  griterío 
era  ensordecedor;  las  maldiciones,  votos  y reniegos  caían  como  granizo;  llovían  puñetazos,  mojicones, 
coces,  cabezadas,  codazos  y puntapiés;  se  repartían  las  bofetadas  con  tal  prisa,  brío  y buen  deseo,  que 


los  que  escaparon  mejor  librados  salieron  con  las 
manos  como  botas.  Hubo  que  lamentar  torcedu- 
ras de  narices,  fugas  de  dientes,  muelas  y colmi- 
llos, roturas  de  brazos,  torceduras  de  piernas,  hin- 
chazones de  carrillos,  nublados  de  ojos,  siegas  de 
pelos,  nacimientos  de  chichones  y apariciones  de 
cardenales. 

Doce  mil  sevillanos  y quinientos  carrioneses, 
locos  de  pánico,  pedían  lo  mismo  en  un 
inmenso  alarido: 

— ¡El  domador,  el  domador! 

Y el  repugnante  Chute,  autor  de  tanto 
estrago,  corrió  hacia  Jeau  reven- 
tando de  júbilo  al  pensar  en  las 
ovaciones  que  le  aguardaban,  y 
sin  caer  en  la  cuenta  de  que  hay 
un  Dios  justiciero  que,  tarde  ó 
temprano,  descarga  el  peso  de 
su  cólera  sobre  los  Chutes. 


— ¡Jean!  ¡Jeau! — gritaba,  empu- 
jándolo rudamente  para  que  ba- 
jase.— ¡Jeau! 

¡Ah,  no;  eso  no,  amigo!  Jean 
no  bajaba  aunque  se  lo  pidiese 
el  mismísimo  San  Chute  bailan- 
do de  coronilla. 

Gruñó  humildemente,  y su  amo 
le  dió  un  trancazo;  gimió  supli- 
cando, y volvió  á sentir  la  tranca 
en  las  costillas;  se  rebeló  coléri- 
co, y la  estaca,  vigorosamente 
manejada,  entró  en  relaciones 
cor.  su  cabeza,  que  sonó  como 
un  coco  al  romperse. 

Entonces  Jean  perdió  la  pa- 
ciencia y la  resignación,  y acor- 
dándose de  los  tormentos  sufri- 
dos, las  ofensas  toleradas  y los 
palos  aguantados,  se  afirmó  so- 
bre las  robustas  patas,  alzó  ¡el  brazo  derecho, 
estiró  la  velluda  manaza  y,  describiendo  con 
mano  y brazo  un  extenso  círculo,  atizó  á Chute 
tan  monumental  é inverosímil  bofetada,  que  la 
cabeza,  silbando  como  una  bala,  le  chamuscó  el 
cabello  á una  mujer  y convirtió  en  ceniza  la  tejo 
donde  fué  á estrellarse.  Es  imposible  encontrar  sesera  más  dura  sobre  los  hombros  de  un  cri- 
minal. 

Después,  Jeau,  satisfecho  de  sí  mismo,  cogió  un  mendrugo,  y cuando  pulcramente  se  lo  llevaba  á la 
boca,  le  dispararon  un  tiro  por  la  espalda;  volvióse  indignado  para  castigar  al  traidor,  y otro  cobarde 
le  rajó  de  un  machetazo. 

— ¡Por  Cristo,  caballeros! — gemía  el  desdichado. — ¡Si  no  me  meto  con  nadie! 

Y los  caballeros  le  contestaban  á pedradas,  navajazos  y tiros. 

-^;No  hay  caridad! — exclamaba  el  cuitado. — ¡Nadie  me  ayudará! 

\3.,  sí:  á morir  pronto.  Un  balazo  le  rompió  un  brazo  y dos  costillas;  una  pedrada  le  deshizo  un  ojo, 
llevándose  de  paso  cuatro  dientes. 

— ¡Compasión,  nobles  señores!  Estaré  bailando  sevillanas  dos  años  seguidos. 

Y sin  duda  iba  á continuar  haciendo  ofrecimientos  generosos,  cuando  una  piadosa  bala  le  cortó  la 
palabra  y la  vida. 


* 

•I*  ¥ 


Taiego  vendáronse  los  heridos;  cada  espectador,  más  ó menos  deteriorado,  ocupó  su  sitio,  y se  si- 
guieron lidiando  toros. 

Por  cierto  que  algunos  carrioneses  y bastantes  'sevillanos — ¡si  no  lo  oigo  no  lo  creo!— se  permitie- 
ron criticar  acerbamente  al  pobre  Jean  por  su  último  inofensivo  capricho,  sin  pizca  de  respeto  á la 
muerte. 

— ¡Qué  cinismo! — exclamaban. — ¡Comer  después  de  un  asesinato! 

— ¡Y  con  la  plaza  llena  de  heridos! 

Yo  entonces  no  contesté,  por  la  excitación  de  los  ánimos.  Pero  ¿queréis  saber  lo  que  decía  para  mis 
adentros? 

¡Pues  que  hizo  bien!  Que  todos  los  momentos  son  buenos  para  comer;  que  Chute — ¡Dios  le  haya  per- 
donado!— mereció  quedarse  sin  cabeza,  y que  vosotros,  sevillanos  y carrioneses,  os  liubiérais  evitado 
lisgustos  y chichones  quedándoos  en  casita.  ¡Las  cosas  claras...  y salga  el  sol  por  Antequera! 

¡Ah,  paisanos!  ¡Ir  á ver  el  suplicio  de  dos  pobres  artistas!  Toda  la  gente  seria  os  censuró. 


lltliUJOS  UE  REGIDOR 


T.  LÓPEZ  PINILLOS 


> ,# 


La  dieroi)  arj a flor,  y abora  pos  cciepta 
que  su  alnoa  eparoorada 
tai)  sólo  se  alimenta 
del  olor  de  upa  rosa  disecada. 

Qaropoaroor 


5UHORADA 


DIRUJO  DE  <5.  PDA 


UNA  RÍA  EN  EL  CANTÁBRICO 
POR  ANGEL  ANDRADE 


| A visita  del  presidente  de  la  República  francesa  á Roma  ha  sido  el  acontecimiento  internacional 
de  mayor  importancia  en  los  días  pasados. 

Grandes  motivos  tienen,  por  cierto,  los  franceses  para  estar  contentos  con  su  Monsieur  Eoubet,  y no 
menos  que  con  él,  con  su  ministro  de  Negocios  Extranjeros  Monsieur  Delcassé. 

El  que  los  triunfos  de  la  diplomacia  francesa  nos  duelan,  no  ha  de  ser  óbice  para  que  reconoz- 
camos el  talento  y la  habilidad  con  que  Delcassé  ha  logrado  en  pocos  días  dos  considerabilísimas 
é importantes  victorias:  una  el  tratado  con  Inglaterra  y definitivo  arreglo  de  la  cuestión  de  Marrue- 
cos, en  el  que  nuestros  diplomáticos  y gobernantes  han  mostrado  una  vez  más  su  falta  de  penetración; 
y otra,  el  gran  éxito  logrado  por  Eoubet  en  su  visita  al  rey  de  Italia.  Das  aclamaciones  entusiásticas 
con  que  los  ciudadanos  romanos  han  recibido  al  Presidente  son  eíecuentísima  prueba  de  que  la  tan 
temida  Triple  Alianza  va  deshaciéndose  como  un  fantasmón  inservible. 

1-1  A habido  una  época  en  que  todos  los  halagos  fueron 
* 1 para  el  Kaiser  alemán;  ahora  todas  las  caricias  son 
para  Inglaterra;  3^  aun  Francia,  desentendiéndose  de  todo 
romanticismo  político,  será  capaz,  si  le  conviene,  de  de- 
jar en  la  estacada  japonesa  á su  grande  amiga  y aliada 
Rusia.  Inglaterra  dirige,  y cartuchera  en  el  cañón. 

Entretanto  los  japoneses  van  introduciéndose 
por  todas  partes  en  Corea.  Entre  multitud  de  foto- 
grafías de  la  ocupación,  escogemos  una  referente  á 
la  entrada  délas  fuerzas  japonesas  en  Ping-Yang. 

onocíamos  ya  una  infinidad  de  carreras  y de 
^ campeonatos,  pero  nos  parece  absolutamente 
nuevo  el  campeonato  del  caballo  de  caza , organizado 
recientemente  por  la  sociedad  hípica  El  estribo  en 
el  hipódromo  de  Achéres  y en  el  bosque  cercano. 

El  recorrido  era  de  40  kilómetros,  con  multitud 
de  obstáculos,  vallas,  arroyos,  zanjas,  etc.,  y trayec- 
to de  20  kilómetros  por  veredas  entre  el  boscaje. 
Eos  caballos  partieron  por  parejas,  resultando  ven- 
cedores Sonday , del  conde  de  Vailon;  Oly  Man  y No 
Match , de  la  duquesa  de  Uzés,  que  recorrieron  la 
distancia  en  una  hora  y cincuenta  y seis  minutos. 


1.  MONSIEUR  LCTJBET  Y SU  COMITIVA  EN  IA  PLAZA  DEI  TKRMXNT. 

2.  EL  cSINDACO»  DE  ROMA,  PRÍNCIPE  COLONNA,  SALUDANDO  Á MR.  LOUBET  Y Á S.  M.  EL  REY  DK  ITALIA 


Fotografías  E.  Chao  y IMioto-Nou vellos 


1 . EL  PÚBLICO  EN  LA  PLAZA  DEL  QUIRINAL  ESPERANDO  LA  LLEGADA  DE  MR.  LOUBET. 

2.  CAMPEONATO  DF.L  CABALLO  DE  CAZA.  SALTO  DE  UN  OBSTÁCULO.  — 3.  «SONDA Y»,  «OLY  MAN»  Y «NO  MATCH», 
VENCEDORES  DEL  CAMPEONATO.— i.  LA  POBLACIÓN  DE  PING-YANG  VIENDO  PASAR  LAS  TROPAS  JAPONESAS 

Fotografías  León  Boiiet.  Rol.  Tresca  y Plinto-Non  vellos 


CHASCARRILLOS  MILITARES,  fob  MELITON  GONZALEZ 


— La  correa  que,  partiendo  del  pun- 
to medio,  centro  ó diámetro,  que  para 
mí  todo  es  lo  mismo,  va  á pasar  por 
debajo  de  la  cola,  se  llama  bati-idem; 
y digo  ídem,  por  no  repetir  cola. 


— ¿Qué  manera  es  ésta  de  atar  los  mulos?  ¿Crees 
que  los  mulos  de  montaña  necesitan  estudiar  as- 
tronomía? 


— Papá,  ¿quién  podría  afinarnos  el  piano? 
— Espera.  ¡Ordenanza!  ¡A  ver,  un  capitán 
de  Ingenieros. 


— ¡Juan  López!  ¡Por  pasar  el  puente  de  Alcántara,  dos  reales! 
— ¡Sastifeeho! 

— ¡José  Pérez!  ¡Por  pasar  el  puente  de  Alcántara,  dos  reales! 
—Si  yo  no  lo  hi  pasao... 

— Pues...  por  no  haberlo  pasao,  dos  reales. 

— ¡Sastifeeho! 


— ¿Cómo  ha  dejado  usted  á este  individuo  separarse  de  la 
guardia?  La  ordenanza  previene  que  sólo  á muy  raro  sol- 
dado se  le  permitirá. 

—Por  eso,  mi  teniente;  me  parece  que  más  raro  que  éste... 


—Anote  usted  que  desde  aquí  se  \o  el 
monte  Moncayo;  pero  hay  una  loma  inter- 
media que  lo  tapa. 


Eb  CU' m NEQ'RO 


J3  tcxjamín  acababa  de  llegar  de  un  largo  viaje  por 
■a"y  Europa  y América.  Era  el  primer  día  que  iba  al 
casino,  donde  inmediatamente  le  rodearon  sus  ami- 
gos, ansiosos  de  darle  un  apretón  de  manos  y de  re- 
integrarle á la  Peña,  de  la  que  era  uno  de  íos  más 
alegres  é indispensables  elementos.  Todos  los  que 
formaban  la  trinca  acordaron  comer  juntos  para  so- 
lemnizar de  este  modo  el  regreso  de  Benjamín,  y des- 
pués de  la  comida,  cuando  la  satisfacción  se  reflejaba 
en  los  semblantes  y la  expansión  desbordaba  en  los 
corazones,  solicitaron  del  recién  llegado  la  narración 
de  algún  lance  saliente  de  amor,  pendencia  ó aven- 
tura de  las  más  culminantes  de  cuantas  le  hubieren 
ocurrido  en  sus  largas  excursiones. 

— Voy  á complaceros — contestó  el  interpelado;  — 
hay  entre  lo  que  he  visto  y oído  una  cosa  sorprenden- 
te que  ha  dejado  en  mi  espíritu  profunda  impresión. 

Se  trata  de  un  cura  negro,  ó mejor  dicho,  de  un  ne- 
gro cura.  Yo  no  había  visto  ninguno,  y claro  está  que 
cuando  me  encontré  en  su  presencia  llamó  tan  pode- 
rosamente mi  atención,  que  no  pude  sustraerme  al 
deseo  de  hablarle. 

Era  un  hombre  amabilísimo,  todo  bondad  y modestia,  de  un  trato  afable  y encantador.  Nos  hicimos 
muy  buenos  amigos,  y un  día,  cuando  ya  tuve  alguna  confianza  con  él,  me  arriesgué  á hacerle  varias 
preguntas  respecto  de  su  estado  y posición.  Animóme  con  sus  respuestas,  y me  decidí  á interrogarle 
sobre  lo  que  más  excitaba  mi  curiosidad:  el  cómo  y el  por  qué  había  llegado  á hacerse  sacerdote. 

Con  su  amabilidad  acostumbrada  me  respondió,  y aquí  viene  lo  maravilloso,  contándome  toda  su 
historia  con  dejos  de  profunda  amargura  y de  evangélica  resignación. 

■ — Yo  era  salvaje — me  dijo; — formaba  parte  de  una  tribu  de  antropófagos  que  habitaba  en  el  centro 
de  Africa,  sin  más  ocupación  que  la  de  guerrear  con  las  tribus  vecinas  y procurarse  el  sustento. 

Así  vivía  feliz:  mi  cerebro  no  era  otra  cosa  que  una  parte  del  cuerpo  que  cumplía  sus  funciones  como 
el  estómago,  el  corazón  ó cualquier  otra.  No  sabía,  no  conocía  nada,  y en  aquel  estado  bárbaro  y pri- 
mitivo era  uno  de  tantos,  parecido  á los  míos,  sin  más  ambición  que  la  de  ser  fuerte,  único  modo  de 
sobresalir  entre  los  de  mi  raza.  Un  día,  siendo  yo  mozo  aún,  llegaron  á nuestro  rancho  unos  misione- 
ros con  el  objeto  de  catequizarnos.  Su  valor  á toda  prueba,  y su  constancia  rayana  en  tenacidad,  les 
hicieron  conseguir  parte  de  lo  que  se  proponían.  Convirtieron  á unos  cuantos,  entre  ios  cuales  estaba 
yo.  lile  tomaron  cariño,  al  que  correspondí  con  mi  sumisión  y mi  afecto,  por  lo  que  me  llevaron  en  su 
compañía.  Hiciéronme  estudiar,  y poco  á poco,  de  una  manera  sistemática  y metódica,  fueron  puli- 
mentando  mi  alma  y modelando  mi  inteligencia.  Al  cabo  de  algún  tiempo  era  ya  un  hombre  civiliza- 
do capaz  de  las  mismas  empresas  que  los  otros.  Educado  por  sacerdotes,  sin  haber  visto  del  mundo 
más  que  las  paredes  de  un  convento,  se  despertó  en  mí  el  misticismo,  y al  interrogarme  acerca  del 
rumbo  que  deseaba  imprimir  á mi  vida,  respondí  que  el  estado  eclesiástico  era  lo  que  me  parecía  me- 
jor. Por  eso  soy  cura,  por  convicción,  por  gratitud  y por  arrepentimiento;  pero  no  soy  dichoso. 

Al  civilizarme  median  hecho  infeliz;  han  sembrado  en  mi  espíritu  y en  mi  cerebro  dudas  y temores, 
obligándome  á luchas  conmigo  mismo  para  las  que  no  tengo  suficiente  fortaleza.  Cuando  salvaje,  la 
alegría  era  mi  inseparable  compañera;  buenos  ó no,  los  actos  que  ejecutaba  eran  espontáneos;  al  amar 
arrullaba  por  instinto,  como  arrulla  el  palomo;  si  rugía,  hería  ó mataba,  lo  hacía  como  el  tigre,  por 
ferocidad  innata,  por  impulso  invencible  de  la  materia.  Puso  la  civilización  sobre  mí  su  mano  pro- 
tectora, y amargó  mi  existencia  trayendo  á mis  párpados  el  insomnio;  porque  al  enseñarme,  al  descu- 
brir ante  mis  ojos  horizontes  y mundos  hasta  entonces  desconocidos  é ignorados,  despertó  dudas 
horribles  en  mi  ánimo  y me  hizo.conocer  los  efectos  de  una  conciencia  que  se  yergue  airada  arroján- 
dome al  rostro  la  responsabilidad  de  actos  inconscientes.  Hay  un  episodio  en  mi  juventud  que  no 
consigo  apartar  de  mi  mente,  que  turba  mis  oraciones,  que  entristece  mis  horas. 

En  una  ocasión  mi  tribu  iba  de  marcha.  Guiados  por  la  ambición,  caminábamos  en  busca  de  otra 
tribu  para  pelear  con  ella.  Un  torrente  detuvo  nuestros  pasos,  y en  la  estada  forzosa  que  hubimos  de 
hacer  para  vadearlo,  se  concluyeron  las  provisiones,  sin  que  hubiera  posibilidad  de  reponerlas  en 
aquel  sitio  falto  de  vegetación,  y,  por  consiguiente,  de  caza.  Plegada  el  hambre,  hicimos  lo  que  hacen 
hasta  los  europeos  en  caso  análogo:  sorteamos  para  ver  quién  se  había  de  sacrificar  por  el  bien  de  los 
otros.  La  suerte  d «.signó  á dos  mujeres,  y una  vez  decidido  este  plinto,  lo  demás  no  tenía  importancia 
entre  caníbales.  Nos  comimos  á aquellas  dos  infelices,  y proseguimos  nuestro  camino  sin  volvernos  á 
ocupar  de  tal  incidente. 

Por  entonces  nada  turbó  mi  tranquilidad  ni  mi  digestión;  pero  desde  que  soy  sacerdote,  desde  que 
tengo  conciencia  y pensamientos  de  hombre  culto,  no  puedo  desechar  el  horror  de  aquella  escena. 
Una  de  las  mujeres  del  festín  era  mi  hermana,  y su  carne  produce  en  la  mía  crispaduras  dolorosas, 
turbando  su  recuerdo  todos  los  momentos  de  mi  vida.  Sé  que  no  soy  culpable,  y sin  embargo  ni  la 
razón  ni  la  filosofía  me  hacen  sobreponerme  á esta  idea. 

;La  civilización  es  una  cosa  muy  hermosa  que  hace  infelices  á los  hombres  y acibara  su  existencia! 

Esta  es,  amigos  míos— terminó  Benjamín,— la  historia  del  cura  negro.  Vosotros  me  diréis  si  no  es 
asombrosa  y si  no  merece  que  se  piense  en  ella. 

Yo  comprendo  muy  bien  que  aquel  desgraciado  sufra  á veces  la  nostalgia  de  sus  bosques  y de  su 
pasada  incultura,  porque  el  hombre  es  tanto  más  infeliz  cuanto  más  se  separa  de  la  bestia. 


frlBUJOS  l*E  J.  1 T.AN< 


Manurl  de  CASTRO  Y TIEDRA 


(En  el  abanico  de  Paquita  Arráiz) 

Si  quieres  ser  dichosa, 
niña  inocente, 
guarda  los  dos  tesoros 
de  más  provecho: 

¡la  señal  del  cristiano 
sobre  fu  frente! 

¡el  amor  de  tus  padres 
dentro  del  pecho! 


Como  la  fe  divina, 
no  hay  dulce  calma; 
como  el  filial  cariño, 
no  hay  sol  radiante; 

¡la  esperanza  en  la  gloria, 
siempre  en  el  alma! 

¡los  que  vida  te  dieron, 
siempre  delante 


■Alegre  en  tu  barquilla 
colorde  rosa, 
no  anides  en  fu  alma 
la  negra  duda; 

¡cruza  el  mar  y no  olvides, 
niña  preciosa, 
al  «viejo  marinero» 
que  fe  saluda! 

Guarda  siempre  estos  versos 
que  fe  dedico, 
pío  los  pierdas,  si  quieres 
vivir  en  calma; 
y si  los  borra  el  aire 
de  tu  abanico, 
guarda,  niña,  una  copia 
dentro  del  alma. 

}osé  lACHSOp!  "\?EYAN 

DIBUJO  DE  E.  ESTEVAN 


LOS  DOS  TESOROS 


i 


Sin  temor  al  peligro, 
sigue  creciendo; 
con  esos  dos  tesoros, 
vive  jugando. 

¡Allá  arriba,  una  estrella 
siempre  luciendo! 

¡Aquí  abajo,  un  cariño 
siempre  velando! 


"Desprecia  de  este  mundo 
las  asechanzas; 
desoye  las  lisonjas 
del  amor  niño. 

¡Coloca  en  lo  más  alto 
fus  esperanzas, 
y condensa  en  fus  padres 
todo  el  cariño! 


¡Quiera  "Dios  que  los  veas 
morir  de  viejos 
y heredes  sus  virtudes 
digna  y ufana! 

¡Quiera  "Dios  que  no  olvides 
estos  consejos 
y que  al  cerrar  fus  ojos 
mueras  cristiana! 

Por  el  mar  de  la  vida, 
boga  que  boga, 
las  playas  de  la  muerte 
busco  llorando; 

¡pero  aunque  en  mi  garganta 
la  voz  se  ahoga, 
en  viendo  un  angelito, 
ya  estoy  cantando! 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

T7{7i]Tz  PATfd  GATfDETN-PATfT'Y . Modelo  de  la  casa  Laferriére,  de  Parts. 

Es  de  linón  « beige  champagne» . Entredós  de  encaje  de  Irlanda  en  la  falda  y volante  délo  mismo  en  el  cuerpo. 
En  el  delantero  de  la  falda,  moños  ó « choux » de  raso  champagne.  Sombrero  negro. 


FOT.  REUTUNGER 


Año  14.  Madrid,  14  Mayo  1904.  N.°  680 


RELACION- 

O GAZfcT A DE  AL  GVNOS  CASOS 
particulares, aísi  Políticos,  comoMi3itares,fuce- 
didosenlamayor  parte  del  Mundo,  baña 
fin  de  Diziem  bre ...  de 
1 66o. 


'ii-t,  r.  ’ 


i VPVESTOoue  cb te  roas  populóte  Cic- 
«desde  ¡a  Italia,  FiadevFranctey  Alema- 
nía  fe  imprimen  cada  (emana  ( demas  ác 
las  Relaciones  de  íucefios  particulares) 
otras  con  titulo  de  Gazetas,  co  quefedá 
noticia  de  las  colas  mas  notables , aíii  Po- 
líticas, comoMiiitarcs,  que  haa  fucedído 
en  U mayor  parte  del  Orbe : ferácazon.qae  (c  introduzgaeflo 
genero  de  itnpreíS!Oúes,$>a  que  no  cada  femaría,  por  lo  mecos 


Ació  el  periodismo  político  con  la  , 77 

* ' libertad  de  imprenta  en  las  Cor-  ífumerol  - 

tes  de  Cádiz;  fué  milicia  hasta  la  muer- 
te de  Fernando  VII;  sacerdocio  hasta 
la  Restauración;  profesión,  luego;  aho- 
ra, oficio...  Se  democratiza,  porque  vive 
con  su  edad,  porque  ha  de  estar  siem- 
pre al  día,  pero  también  tiene  sus  per- 
gaminos y su  sangre  azul.  Su  proge- 
nie ilustre  hay  que  buscarla,  mediado 
el  siglo  XVII,  en  la  Relación  ó gazeta  de 
algunos  casos  particulares,  etc.,  que  á SUS 
pocos  años  recibe  amparo  del  Rey  y 
gasta  en  su  cabecera  corona  real.  Pa- 
rientes suyos  sou  también  los  manus- 
critos clandestinos  contra  los  prínci- 
pes y los  validos,  las  relaciones  de  su- 
cesos y romances  de  gemianía,  los 
epigramas  murmurados  de  oído  en 
oído,  y así  desde  el  marqués  de  Ville- 
na  y Quevedo  hasta  el  iiltimo  coplero 
y romancista,  pueden  ser  y son  abuelos 
y precursores  de  reportéis  ó repórteres 
y articulistas  de  fondo  contemporáneos. 

Su  nacimiento  en  España  no  puede 
ser  más  regocijado  y solemne,  ni  su 
cuna  más  gloriosa:  la  nación  cu  gue- 
rra; las  Cortes  reunidas;  la  Constitu- 
ción á punto  de  ser  proclamada.  Con  la  libertad  de  imprenta  nacen  en  la  Isla  de  León  y en  Cádiz 
cerca  de  veinte  periódicos:  Quintana  y Antillón  publican  El  Semanario  Patriótico  (que  había  sido  antes 
en  Madrid  y Sevilla  revista  literaria  y científica);  Capmany,  La  Gaceta  de  la  Regencia ; Daza,  El  Redactor 
general ; Gallardo  y Mexía  Lequerica,  La  Abeja  Española;  el  marqués  de  Panés,  El  Procurador  general  de  la 

Nación  y del ’ Rey;  una  bravia  mujer,  María  del  Carmen 
Silva,  El  Robespierre  Español;  Sánchez  Barbero,  árcade 
de  Roma,  El  Conciso  y Concisín , etc.  Los  más  preclaros 
varones,  los  más  sesudos  diputados,  los  militares  in- 
victos, los  frailes  virtuosos,  llenan  aquellas  redaccio- 
nes; escribe  Arriaza  contra  el  canónigo  Morales,  Rei- 
noso  contra  el  general  Castaños,  Capmany  contra 
Quintana,  Martínez  de  la  Rosa  contra  Reinoso,  y has- 
ta el  conde  de  Montijo  entra  en  aquel  alborotado  ras- 
guear de  plumas  airadas  con  su  Manifiesto  de  lo  que  no 
lie  hecho... 

Los  afrancesados  y los  absolutistas  abominan  de  la 
libertad  de  imprenta,  pero  la  utilizan.  El  infame  Esta- 
la publica  su  Imparcial,  de- 
fensor de  Pepe  Botella,  y 

en  Valencia  aparece  Lu-  ~ \ 

dudo , que  pide  á Fernando 
restablezca  la  Inquisición 
y no  deje  cabeza  liberal 
en  su  sitio,  y el  padre  Al- 
varado  escribe  sus  famo- 
sas Cartas , y el  buen  mer- 
cenario fray  Manuel  Mar- 
tínez y fray  Agustín  de 
Castro  y el  capellán  Si- 
nueva  preparan  con  su 
Atalaya  de  la  Mancha  las 
venganzas  crueles  del 
absolutismo. 

” "“**■  y .£  Desde  entonces  la  his- 

toria  del  periodismo  es  la 
historia  del  siglo  xix.  Res- 
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'IJmSfóe  Belgrado  , recién  hecho  Scr^icr  de  S :r;.u  , acaba  de  ¡m  - 
H«/>c  cp  pira  Kisa.  Ante*  de  salir,  tUvuüa  atípe  ion  de.  avisarí 
/íucstfo. Teniente  fcld  Alardea!  Browneque  oú:d/spjrar '.aniÜeryt 
en  Belgrado  , ó llegase  i saber  que  salían  alpmgft  tropjis  fie  rqucUa 
/i  , no  debía  atribuirla  ¿ designios  hostiles  ,\ino'd  su -partida,.  Con  elec- 
to c!  dizque  salip.de  la  fortaleza,  después  quilos  Gen  izaros  1c  obiig£j- 
ron  í ofrecerles  se  restituirá  á ejj*  así  que  se  renueven  las  operaciones 
nuluirct,  hubo  una  salva  gcnctal.de  todos  los  baluartes,  y 1c  acompa- 
ñaron 991»  hombres  <jt>«  quisyupij  ser  vi  de  de  escolta.  A su  llegada  í 
. Se m cudria  le  uiudrkrón  iguatffitjjtc  con  jo  ^aúonaiqs;  y desde  afií  avi- 
só taiubjena!  Cqnde  SzUray  , CP  Panczovl , que  aquellos  tiros  eran  en 
setal  ilc  regocijo , "y  sin  iiiteócion,  alguna  de  hostilidad-  Pcpactiódcsr  - 
pues  zoo  soldados  á Gradinia  cero»  de  Scrneudria,  y continuó  su  ca- 
mino con  otra  partida  de  tropas.  En  Belgrado  dexó  órden  de  no  em- 
prender ataque  durante  su  ausencia. 

Vxmvu  17  ¿t  fMto  it  1789. 

an  sido  miry  reñidos  y porfiados  los  debates  ai  las  4 última?  sesio» 
res  de  la  Dicta  , IkgauJo  i ser  preciso  poner  fin  ¿ algunas  sin  resolver 
lo-,  pumos  que  <c  trataban  en  cjlas,  por  no  haber  otro  medio  de  atajar 
li  slteie^-ios  en  los  qpak?  rcyna  abora  mas  obstinación  que  i los  pruv- 
1 n La  causa  de  eo  s ctpcue  de  disensiones  luí  ron  varios  pruycc- 
■u,  >obrc  tribuios  , sobre  «I  juramento  que  deberá  prestar  la  nueva 
l'---'  ' Cu  i'-'*,  ’lirt  el  nn(n}«ratnicoto  de  Mimitros  para  Suecia,  Di- 
n.  1 1 J.Sax*.:  v I !'Li,.i.i,V{lbre  establecer  un  gobierno  permanente, 
y otros  asunto?  qu-  quedaron  sin  concluir,  excepto  el  del  juramentó, 
>dtl  CjÍícuo.  i,l  tha  9 «e  leyó  ja  Nora  para. el  Embaxador  de  la  F 
ta  n»  y i*.  ; ■ > qi.t  te  aprobó  uiuttjpiemcmc , pronurwq&cl  r 
discurvo  tu  que  manifestó  los  semirníentó?  mas  patrióticos  sobre 
Onfuu\  de. lis  tropa:  Rui*,  asegurando  q 

««seabi  cola  Kcpubüga  ningún  Cuerpo  fl»  Filtran  ge» 

,r;  . y que  so  mty.  t adulo  ílWr^NpÜ^fct  Ln  oms*- 

qn?.  01  <1:072,4  qi)  ve  tbjflioiiiKn  Wrsy|cjpWW  dirigido*  i lumen- 
Cw  ti  Lxércuo  iMW^conulbuaoncs  paasu  subsistencia.  Concluyó 
- tía-  • 
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y! migo  de  las  leyes. 


^OVíRTEMCl« 

Ya  5í  han  cumplido  mi?  <l.*WOS.  El 
enfermo  da  muchas  seriales  de  vidn.  Los 
cáusticos  han  levantado  vexigas.jQtte  prue- 
ba ra»  ¿xccieiKe  vara  el  prognoscicol  Des 
de  luego  afirmo  que  sanara. 

El  primer  numero  de  mi  Robetpiee 

re  Ha.  agradado  a los  |nn 

que  pensé  Pero  se  hni.¿ 
mente  contra  él  los  t| 
conciencia  sana  Han  ;¡ 
ai  pobre  autor.  Hierre. j 
hé  ¡ 
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IJíTROtTO. 

Tengo  los  calabazón, 
puestas  al  humo , 
y al  primero  que  llegue 
se  las  emplumo. 

BaJrtled:tore?  «e  proponen  en  este 
Papel  dar  una  idea  de  todos  los  pe- 
riódicos que  se  han  publicado  dcfde 

^ se  ^,3  íár¡d/cu;idril  daf  e 

^ quese  publicarán,  si  Dios  i 
e de  su  ma„o  á tantos  escritores 

nllTT™  n°  han  vist0  nun- 
tras  de  molde  sus  prodúcelo- 
^creeu  qué  faaceQ 

' ” se  canSan  en  escribir;  pe- 

l «ores,  y se  desengaña- 

« “»  grao  sim~~ 

rnai  v - 


neti 


tablecido  en  su  po- 
der absoluto  Fer- 
nando VII,  se  re- 
fugia en  Londres, 
en  Bayona  y en 
Lisboa  con  los  emi- 
grados afrancesa- 
dos y liberales,  y 
de  esta  época  son 
estas  dos  joyas  de 
nuestra  literatura  periodísti- 
ca: Ocios  de  emigrados  españoles  y 
El  Portugués , donde  publicó 
Gallardo  su  sátira  contra  el 
Rey,  El  Gabán  Verde,  y donde 
escribieron  los  insignes  Joa- 
quín Lorenzo  Villanueva  y su 
hermano  Jaime,  el  canónigo 
Bernabeu,  el  conde  de  Tore- 
no,  el  poeta  Beña. 

Con  la  muerte  de  Fernan- 
do VII  acaba  la  edad  caballe- 
resca del  periodismo;  los  soldados 
que  peleaban  se  convierten  en  misio- 
neros que  predican  y que  comienzan 
á vivir  del  pie  de  altar.  Había  con- 
cluido la  década  ominosa;  Caloiliarde 
buscaba  refugio  en  el  Extranjero,  y 
la  evolución  del  periodismo  iniciada 
en  los  tres  años  de  Constitución  (1S20- 
1823)  se  consuma.  Ahora  los  periodis- 
tas se  llaman  Bretón  de  los  Herreros, 

Mesonero  Romanos,  Olózaga,  Pastor 
Díaz,  Esproueeda,  Ventura  de  la  Ve- 
ga, Ros  de  Olano,  Fermín  Caballero, 
duque  de  Frías,  Corradi,  Joaquín  Ma- 
ría López,  Javier  de  Burgos,  San  Miguel,  Alcalá  Galiano, 

Duque  de  Rivas,  Bravo  Murillo,  Donoso  Cortés,  Ríos  Ro- 
sas, García  Gutiérrez,  Borrego,  González  Brabo  y Larra... 

Larra  sobre  todo  y sobre  todos. 

En  1836  aparece  el  primer  periódico  de  noticias,  La  Es- 
tafeta, que  por  el  título  de  una  de  sus  secciones,  Gacetillas , 
dió  nombre  al  gacetillero,  padre  del  noticiero  y abuelo 
del  repórter. 

Más  adelante  vienen  al  periodismo  Ignacio  Escobar, 

Estévanez  Calderón,  Modesto  Lafuente,  que  hace  popu- 
lares á Fray  Gerundio  y Tirabeque-,  Campoamor,  Tassara, 

Sartorius,  Gil  y Zárate,  Aribau,  Príncipe,  Santa  Ana,  Antonio  Flores,  Cos-C-aj-ón.  Martínez  Villergas, 
el  filósofo  Balmes,  Ayguals  de  Izco,  Calvo  Asensio,  Hartzenbusch,  Ruiz  Aguilera,  Pidal,  Fernando 
Garrido,  Sixto  Cámara,  Rivero,  Núñez  de  Arce,  Cánovas,  Alarcón,  López  de  Ayala,  Pérez  Galdós  y 
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otros  cientos  y acaso  mués  que  conquistaron 
pasajera  nombradla  y que  no  llegaron  á mi- 
nistros. 

De  motín  en  asonada,  de  pronunciamiento 
en  sublevación,  estas  plumas  mantienen  una 
diaria  propaganda  de  ideas  y una  lucha  en- 
carnizada de  odios  y ambiciones  personales, 
empujando  el  trono  de  Isabel  II  hacia  la 
Revolución.  Ras  redacciones  eran  templo  y 
club  á un  tiempo  mismo;  de  ellas  se  salía 
para  la  cárcel  ó para  el  ministerio.  En  El  Eco 
del  Comercio , de  Fermín  Caballero,  está  el  ori- 
gen de  la  caída  de  Espartero;  en  el  Heraldo, 
de  Sartorius,  comienza  el  destronamiento  de 
Isabel  II,  á puro  defenderla. 

Luego  viene  la  época  heroica  en  que  los 
sacerdotes  de  pluma  y de  cuartilla  visten  la 
cota  y embrazan  el  escudo,  y se  lanzan  á los 
desaforados  combates  de  1869  á 1875,  vol- 
viendo  á ser  soldados  y guerrilleros. 

La  Revolución  trae  al  periodismo  nueva 
avalancha  de  talentos  apasionados,  de  jóve- 
nes ambiciosos.  El  Amigo  del  Pueblo  inicia,  con 
las  violencias  del  ciudadano  Paul  y Angulo, 
aquella  era  gloriosa,  y le  siguen  El  Puente  de 
Alcolea , La  Igualdad,  donde  se  encuentran  Be- 
not,  Andrés  Mellado,  Fernando  Garrido,  José 
María  Orense,  Estanislao  Figueras,  Ramón 
Cala;  La  Voz  del  Siglo,  que  escriben  Azcárate, 
Luis  Vidart  y Silvela;  La  República  Ibérica,  La 
Propaganda,  con  Melchor  Almagro  y Alfredo 
Calderón,  y El  Globo,  fundado  por  Castelar, 
y El  Contemporáneo,  por  José  Luis  Albareda,  y 
Los  Debates,  en  cuya  redacción  vaga  con  sus 
rimas  el  adorable  Becquer... 

Y aquí,  en  1S75,  el  sacerdocio  se  trueca  en 
profesión;  aun  en  los  periódicos  republicanos 
La  República  y el  famoso  Progreso,  de  Solís,  es- 
cuela de  plumas  magistrales,  donde  comien- 
zan Julio  Burell,  Comenge,  Malagarriga  y 
Angel  Luque,  tienen  los  redactores  más  fe  en 
el  sueldo  que  en  el  triunfo  de  la  idea.  Y lue- 
go, pasado  el  primer  quinquenio  canovista,  la 
transformación  se  consolida;  las  empresas  na- 
cen; los  periódicos  netamente  políticos,  con- 
fesados en  una  bandería,  advierten  que  el  pú- 
blico los  abandona  y olvida;  El  Globo  y El  Dia- 
rio Español,  que  aún  viven,  quedan  rezagados, 
y La  Correspondencia  de  España  y El  Imparcial, 
anteriores  á la  Restauración,  y El  Liberal,  re- 
cién nacido,  compran  rotativas,  gastan  miles 
de  duros  en  telegramas...  Una  noticia  que  se 
escapa,  produce  un  terremoto  en  la  redac- 
ción. A ningún  redactor  se  le  exige  profesión 
de  fe. 

Así,  antaño,  el  éxito  del  periódico  estaba 
en  la  idea  que  defendiera;  hoy,  en  el  dinero 
que  gaste.  El  Heraldo  y el  Diario  Universal  han 
acelerado  la  industrialización  del  periodis- 
mo. E industrializado  el  periódico,  los  caba- 
lleros andantes  de  1812  y 1834,  los  misioneros 
y predicadores  de  1S60  á 1880,  nos  vemos  tro- 
cados en  jornaleros  que  ponemos  precio  á 
nuestro  trabajo  sin  otra  esperanza  de  encum- 
bramiento. De  los  gaceteros,  gacetilleros,  dia- 
ristas y [periodiquistas  panza  al  trote  de  que 
hablara  el  sin  par  Bartolomé  José  Gallardo, 
110  queda  nada. 

Si  Fernando  Garrido,  que  en  1850  fundó  El 
Eco  de  la  Juventud,  primer  órgano  socialista,  re- 
sucitara, se  regocijaría  viendo  que  los  jorna- 
leros de  la  pluma  nos  disponemos  en  Madrid 
á emprender  la  lucha  de  clases. 

Dionisio  PÉREZ 
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ivBOROTADA andaba  la  corte  de  España  en  los  primeros  días  del  mes  rpie  ponía 
término  al  año  de  gracia  de  1735. 

Minis- 
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tación  y desusada  inquietud, 
como  si  algún  suceso  extra- 
ordinario preocupara  á to- 
dos. 

Los  enemigos  mirábanse 
con  mayor  recelo  y enojo; 
los  amigos  cuchicheaban  co- 
municándose sus  impresio- 
nes, y alguno,  con  mal  disi- 
mulado aire  de  satisfacción, 
aunque  con  extremada  cau- 
tela, mostraba  á sus  íntimos 
reservadamente  un  papel 
manuscrito  de  que  pronto  se 
sacaban  numerosas  copias, 
que  rápidamente  circulaban 
y eran  copiadas  por  otros  con 
no  menores  cuidados  y pre- 
cauciones. Como  piedras  lanzadas  en  un  estanque,  aquellos  papelitos  iban  formando  sendos  círculos 
cada  vez  más  extensos  de  comentarios  y de  murmuraciones,  hasta  que,  al  poco  tiempo,  en  Madrid  no 


EL  PODER  Ó LA  VIDA 


la  BROMA 


F.L  XAUERAOTO 


se  hablaba  de  otra  cosa.  Tratábase  ríe 
un  papel  satírico  y anónimo  en. que 
se  censuraba  despiadadamente  á los 
gobernantes  de  entonces,  y con  par- 
ticularidad al  insigne  ministro  D.  José 
Patiño,  en  versos  más  intencionados 
que  correctos  y con  mordacidad,  gra- 
cia y desenfado. 

El  papel  comenzaba  con  este  enca- 
bezamiento: 

EE  DUENDE 

Jueves  S de  Dicie7nbre  de  1735. 

Y seguía  una  «Introducción  >,  cuyos 
primeros  versos  dicen  de  este  modo: 

«Yo  soy  en  la  Corte 
un  crítico  Duende 
que  todos  me  miran 
y nadie  me  entiende. 

Cuando  meto  ruido 
en  el  Gabinete, 
asusto  á Patiño 
y enfado  á los  Reyes... 

Cada  ocho  días  un  nuevo  papelito 
semejante  al  primero,  con  nuevas  sá- 
tiras- cada  vez  más  punzantes  y atrevidas,  daba  motivo  á que  se  repitiesen  la  agitación,  las  inquietu- 
des y las  murmuraciones,  y ya  los  ministros  hicieron  cuestión  de  Estado  dar  con  la  persona  del  miste- 
rioso Duende,  que  llevaba  su  osadía  al  extremo  de  introducir  aquellos  papeles,  valiéndose  de  incom- 
prensibles y secretos  medios,  no  sólo  en  los  bolsillos  del  propio  ministro,  sino  hasta  en  la  Cámara  del 
mismo  rey  D.  Felipe  V. 

La  mundana  política  de  los  frailes,  según  un  escritor  de  la  época,  facilitó  al  Gobierno  la  captura  del 
Duende , que  no  habían  logrado  en  año  y medio  los  más  sagaces  y mejor  estimulados  polizontes.  Preso 
por  motivos  políticos  el  general  de  la  Orden  de  Carmelitas  Descalzos  fray  Pablo  de  la  Concepción, 
que  murió  sin  saberse  cómo»,  encerrado  en  la  Alhambra  de  Granada,  el  nuevo  general,  fray  José  del 
Espíritu  Santo,  por  bienquistarse  con  el  Gobierno,  hizo  que  éste  diera  fácilmente  con  el  verdadero 
Duende , autor  de  las  celebradas  sátiras. 

Era  un  fraile  de  aquella  religión,  portugués,  que  antes  había  sido  oficial  de  dragones,  llamado  en 
el  siglo  D.  Manuel  Freyre  de  Silva  y en  el  claustro  fray  Manuel  de  San  José,  que,  ofendido  con  el 
ilustre  Patiño,  había  querido  vengarse  de  aquel  modo,  contando  con  poderosos  protectores,  que  des- 
pués le  sirvieron  cuando  realizó  su  evasión,  por  lo  atrevida  y misteriosa,  digna  de  quien  había  toma- 
do el  nombre  de  Duende  (1).  Así  comenzó  en  España  el  periodismo  satírico-político. 

II 

Materia  abundante,  no  para  un  artículo,  para  un  libro  daría  la  historia  del  periodismo  político-satí- 
rico en  España,  y aun  la  sencilla  enumeración  de  títulos  bastaría  para  ocupar  muchas  páginas. 

El  primer  periódico  de  esta  índole  que  verdaderamente  llamó  la  atención  y produjo  grandes  escán- 
dalos durante  la  época  constitucional  del  20  al  23,  fué  El  Zurriago , que  redactaban  D.  Félix  Mejía  y 
D.  Benigno  Morales,  cuya  iusolencia  y procacidad  podrían  servir  de  modelos,  si  no  hubiera  venido 
más  tarde  el  famoso  Guirigay,  en  que  González  Brabo,  con  el  seudónimo  de  Ibrahim  Clarete,  atacó  á las 
personas  reales  y á los  ministros  con  aquella  misma  saña,  pasión  y virulencia  que  después  demostró 
contra  los  liberales  y contra  el  pueblo  cuando  logró  apoderarse  del  poder,  y condujo  á la  monarquía 
dando  tumbos  por  los  peligrosos  caminos  de  la  reacción  al  despeñadero  en  que  la  precipitó,  en  Sep- 
tiembre de  1868. 

El  Guirigay,  que  comenzó  á publicarse  en  1.°  de  Enero  de  1839,  llegó  á decir  por  la  pluma  del  pro- 
totipo de  los  conservadores  y de  los  hombres  de  orden,  celosos  defensores  del  altar  y del  trono,  cosas 
como  éstas,  que  hoy  parecerían  extremadas  en  manifiestos  anarquistas  ó en  publicaciones  libertarias: 

— «¡Y  aquí  de  Dios  que  matan  á un  ministro! — Hombre,  ¿y  por  qué? — Por  ser  él  quien  es,  con  propó- 
sito de  confesión  y enmienda.— ¿Matar  á 
un  ministro?  Es  casi  tanto  como  poner 
el  dedo  en  la  llaga.  — Matar  á un  minis- 
tro legalmente,  en  el  garrote,  v.  gr.,  es  el 
bello  ideal  de  la  justicia  humana.» 


Contraste  notable  con  esas  publicacio- 
nes formó  el  celebérrimo  Fray  Gerundio, 
que  salió  primero  en  la  ciudad  de  León  — 
Abril  de  1837,— trasladó  sus  reales  á Ma- 
drid al  año  siguiente — Marzo  de  1838,  — y 
llegó  á conseguir  por  la  gracia  de  su  es- 

d)  Quien  deseo  más  pormenores  puede  ver 
Historia  de  la  rida,  prisión  y fuga  de  ella,  de 

/ > Mu  nuil  ¡ 're  y re  de  Si/rn,  en  el  sigla,  y fray 
Manuel  de  San  José  en  sii  religión,  etc. — Ma- 
drid, 1788  Patino  y Campillo,  reseña  hislóri- 
< o biográfica,  porU.  Antonio  Rodríguez  Villa. — 
Madrid.  1882  y la  edición  do  El  Duende  que  se 
publicó  con  algunos  grabados. — Madrid,  1844. 


LOS  DESCAMISADOS. 


ORGANO  I3E  L; 


Capas 


SOCIALES 


¡-'•i*  um.  noinsu-> 


Tirada  de  ¡300,002 íü!  ejemplares, 


EL  PADRE  COBOS. 


EL  MOTÍN 


COMO  AYER  A LA  CAMPAL, 
HOY  LLEVAN  MANSOS  Y CIEGOS 


A LA  LUCHA  ELECTORAL 
LOS  CURAS  Á SUS  BORREGOS 


DE  MENOS  CIRCULACIÓN  DE  ESPAÑA 


tilo,  por  la  cultura  de  su  sátira,  por  la  corrección  de  su  lenguaje,  fama  y provecho  extraordinarios. 
Las  agudas  sentencias  de  Fr.  Gerundio,  las  maliciosas  simplezas  y chistosas  socarronerías  de  su  lego 
Tirabeque,  recordaban  en  cierto  modo  á Don  Quijote  y á Sancho,  y el  público  se  solazaba  grandemente 
con  las  «capilladas»,  de  que  era  único  redactor  D.  Modesto  Lafuente,  el  sabio  escritor  que  algún  tiempo 
después,  con  su  Historia  de  España , había  de  adquirir  más  sólido  renombre. 

Fray  Gerundio  acabó  á mano  airada  su  vida  periodística. 

Tirabeque  se  permitió  llamar  á Prim — que  entonces  era 
coronel — el  coronel  Prim  ó Pringue ; molestóse  éste  por  el 
pringoso  mote,  y vapuleó  al  periodista,  que  no  tuvo  va- 
lor snficiente  para  acudir  al  terreno  de  las  armas;  y como 
si  por  ello  Fray  Gerundio  hubiera  perdido  de  pronto  toda 
su  gracia,  todo  su  ingenio,  todos  sus  méritos,  antes  tan 
celebrados,  el  público  le  volvió  resueltamente  la  espalda, 
y el  periódico  sucumbió  víctima  del  abandono  y del  me- 
nosprecio. 

. Los  censores  más  airados  contra  la  barbarie  del  duelo, 
condenado  por  las  leyes  y por  la  religión,  fueron  los  que 
más  despiadadamente  se  burlaron  del  escritor  pusilánime 
y más  contribuj'eron  á la  ruina  y muerte  de  Fray  Gerundio. 

Entre  los  numerosos  periódicos  politico-satíricos  que 
desde  esa  época  hasta  la  revolución  de  1854  salieron  en 
Madrid,  apenas  queda  memoria  más  que  de  aquellos  que 
dirigió  ó en  que  colaboró  D.  Juan  Martínez  Villergas, 
como  El  Dómine  Lucas  y El  Tío  Camorra , y algún  otro  Corno 
El  Murciélago , periódico  nocturno,  defensor  de  la  unión 
liberal  y precursor  de  la  revolución,  en  que  escribieron 
unidos  los  señores  González  Brabo  y Cánovas  del  Castillo. 

El  bienio  liberal  fué  fecundo  en  periódicos  de  este  gé- 
nero, pero  entre  ellos  sólo  descollaron  El  Látigo , liberal,  en 
que  hizo  «sus  primeras  armas»  el  ilustre  D.  Pedro  A.  de 
Alarcón,  y muy  principalmente  El  Padre  Cobos , reacciona- 
rio, en  que  colaboraban  ingeniosos  escritores  que  habían 
de  combatir  algunos  años  después  en  los  más  opuestos 
campos,  como  Navarro  Villoslada,  Selgas  y D.  Adelardo 
López  de  Ayala. 

Las  «indirectas»  de  El  Padre  Cobos  se  hicieron  famosas 
or  su  intención  y por  su  agudeza.  EN  LA  CERVECERÍA  DE  VICO 

Véanse  algunas.  £7  camarero. — ¿Va  usted  á tomar  algo? 

«Apropósito  de  responsabilidades,  dijo  ayer:  El  alemán—  Todavía  no;  ahora  sólo  vengo  por 

El  tir.  O' Donnell. — Nosotros  tomamos  sobre  si.  las  cartas. 
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»Este  sí  tiene  tres  bemoles;  pero  es  un 
sí  natural  en  el  ministro  de  la  Guerra.» 

«El  partido  progresista  podrá  haber 
desempeñado  muchos  papeles,  pero  el 
que  no  desempeñará  nunca  es  el  papel 
de  la  Deuda.» 

III 

Desde  que  concluyó  su  vida  EL  Padre 
Cobos — Junio  de  1856, — hasta  que  vino  al 
mundo  periodístico  GilBlas — Noviembre 
de  1864,  — la  prensa  político-satírica  110 
tuvo  publicaciones  muy  notables.  Por 
sus  particulares  circunstancias  pueden  ci- 
tarse El  Contra-murciélago,  periódico  clan- 
destino, del  que  salieron  en  1858  unos 
catorce  números,  del  cual,  según  Hart- 
zenbusch,  «sólo  se  tiraban  cien  ejempla- 
res de  cada  número,  introduciéndoles 
después  secretamente  en  las  casas  de 
ciertos  personajes  y aun  en  Palacio»,  y 
Doña  Manuela,  de  que  sólo  se  publicó  el 
primer  número,  porque  bastó  su  título, 
que  era  el  nombre  de  la  esposa  del  gene- 
ral O’Donnell.para  que  los  amigos  de  éste 
se  indignaran  contra  los  redactores,  que  milagrosamente  pudieron  librarse  de  sus  iras.  El  Cócora,  Jere- 
mías y algún  otro  tuvieron  vida  efímera  y escasa  importancia,  aun  siendo  escritos  por  literatos  exce- 
lentes como  D.  Antonio  María  Segovia  y D.  Juan  Martíuez  Villergas. 

Gil  Blas  marcó  una  nueva  época  en  el  periodismo  satírico-político.  El  ingenio  y la  gracia  de  Euis  Ri- 
vera, de  Eusebio  Blasco,  de  Manuel  del  Palacio,  de  Roberto  Robert,  de  Federico  Balan,  ayudados  eficaz- 
mente por  caricaturistas  de  tanto  mérito  como  Ortego  y Perea,  conquistaron  el  favor  del  público,  á quien 
cada  día  se  iba  haciendo  más  insoportable  el  imperio  de  la  reacción.  Gil  Blas  hizo  con  sus  sátiras  y con 
sus  caricaturas  propaganda  más  eficaz.que  cuantos  declamaban  contra  la  tiranía  como  graves  apóstoles 
de  la  revolución.  Triunfó  ésta,  y Gil  Blas  siguió  viviendo  y disfrutando  de  su  popularidad  hasta  algunos 
años  después.  Hasta  entonces,  ningún  periódico  de  esa  índole  había  logrado  vida  tan  larga  y auge  tan 
duradero.  El  Cascabel,  que  dirigió  Frontaura,  compartió  durante  algún  tiempo  con  Gil  Blas  el  favor  po- 
pular, aunque  su  carácter  era  distinto  y su  carácter  generalmente  fué  más  literario  que  político. 

Desde  la  revolución  de  1868  hasta  la  __ 

Restauración,  los  periódicos  político-sa- 
tíricos que  con  más  ó menos  fortuna  se 
publicaron,  son  innumerables.  Todos  los 
partidos  políticos,  desde  el  más  reaccio- 
nario al  más  demagógico,  han  procurado 
tener  su  representación  en  ese  palenque, 
convencidos  de  que  no  hay  armas  tan 
terribles  y poderosas  como  las  de  la  sátira 
y el  ridículo.  Bastará  recordar  algunos 
títulos  para  110  hacer  interminables  estos 
apuntes:  La  Gorda,  La  Flaca,  Don  Quijote.  El 
Fraile,  El  Cencerro , El  Buzón  del  Pueblo,  El 
Papelito,  El  Bufón  de  la  Corte,  Jiian  Palomo , 

El  Coplero  de  la  Villa , Los  Descamisados. 


PARASITO  POLÍTICO  SEMANAL 


No  contuvo  la  Restauración  este  cre- 
cimiento de  la  prensa  satírica,  y buena 
prueba  de  ello  han  sido,  omitiendo  for- 
zosamente muchos  títulos  que  á la  me- 
moria acuden,  La  Filoxera,  El  Buñuelo , La 
Broma , La  Viña,  El  Cabecilla,  Los  Ratas , Ma- 
drid Político , Don  Quijote , El  Motín,  El  Coco, 
El  Acabóse,  El  Censor,  y para  poner  punto 
— que  ya  va  siendo  tiempo,  — nuestro 
queridísimo  Gedcón,  flor  y nata  del  perio- 
dismo satírico-político,  que  á pesar  de 
sus  años,  pues  ya  á estas  fechas  ha  supe- 
rado al  que  alcanzó  vida  más  larga,  con- 
serva todavía  la  frescura,  lozanía  y vigor 
de  sus  primeros  años. 

En  estos  últimos  tiempos,  las  láminas 
en  color  han  dado  aspecto  más  pintoresco 
á los  periódicos  satíricos.  Creo  que  fué 
El  Buñuelo  el  que  inició  la  moda  de  sacar 
los  monos  en  colores. 

Desde  entonces  acá  se  han  hecho  eir 
ese  punto  verdaderos  progresos  en  la 
prensa  satírica,  aunque  ésta,  en  cuestión 
de  colores,  nunca  olvida  que  su  verdade- 
ra misión  es  la  de  sacarlos  al  rostro  de 
los  malos  gobernantes. 

Felipe  PÉREZ  Y GONZÁLEZ 
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Dónde  está  el  dinero? 
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MESONERO  ROMANOS 

El  insigne  cronista  de  Madrid,  el  ilustre  autor 
del  Panorama  Matritense,  el  nunca  bas- 
tante celebrado  Curioso  Parlante , merece  men- 
ción honrosa  entre  los  periodistas  ilustres  del 
pasado  siglo,  por  haber  fundado  el  Semanario 
Pintoresco  Español,  que  vió  la  luz  pública  en 
1836,  alcanzando  larga  vida  y ejerciendo,  como 
dice  muy  bien  D.  Juan  Valera,  benéfico  influjo 
en  la  cultura  española,  no  sólo  literaria,  sino 
también  artística  y arqueológica. 

Fué  admirable  pintor  de  costumbres,  poeta 
fácil  y ameno,  crítico  de  buen  juicio  y erudición, 
como  lo  prueban  sus  trabajos  de  dramáticos  con- 
temporáneos de  Lope  de  Vega,  y posteriores  á 
Lope  de  Vega,  en  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra,  y 
demostró  que  su  espiritu  no  envejecía,  escribien- 
do en  edad  avanzada  sus  preciosas  Memorias 
de  un  setentón. 

DON  MODESTO  LAFUENTE 

En  Marzo  de  1837  se  comenzó  á publicar  en 
León  un  periódico  semanal,  de  carácter  fes- 
tivo y satírico,  espíritu  liberal  y tendencia  refor- 
madora de  abusos  y corruptelas,  que  se  titulaba 
Fray  Gerundio. 

La  forma  eran  unas  Charlas  donosísimas  entre 
Fray  Gerundio  y el  lego  Tirabeque.  El  éxito  fué 
muy  grande,  y animó  á su  fundador  y único  re- 
dactor á trasladarse  do  León  á Madrid,  donde 
continuó  en  escala  ascendente  el  éxito.  Fray 
Gerundio  era  D.  Modesto  Lafuente  y Zomolloa, 
hijo  de  un  médico  de  Cervcra  de  Pisuerga,  que 
tuvo  este  vastago  ilustre  en  l.o  de  Mayo  do  1806. 

Fray  Gerundio  fué  el  periódico  de  más  circu- 
lación de  España;  no  había  rincón  de  la  Penín- 
sula adonde  no  llegasen  las  dos  «capilladas»  que 
publicaba  por  semana,  ejerciendo  una  poderosa 
influencia  en  la  opinión  por  la  manera  como 
vulgarizaba  las  más  graves  cuestiones  y por  su 
habilidad  para  identificarse  c.on  el  sentimiento 
del  público,  empleando  un  lenguaje  que  llegaba 
á todas  las  inteligencias  y á todos  ios  corazones. 

DON  ANGEL  FERNÁNDEZ  DE  LOS  RIOS 

FUÉ  uno  de  los  liberales  más  entusiastas  y uno 
de  los  progresistas  más  decididos  de  aquella 
generación  de  luchadores  infatigables  contra  la 
reacción  que  batalló  en  el  reinado  de  Isabel  II. 

En  el  progreso  periodístico  de  España  le  co- 
rresponde un  puesto  muy  honroso  por  haber  fun- 
dado Las  Novedades,  periódico  de  grandes  ini- 
ciativas, que  cuidó  especialmente  de  los  sucesos 
y del  folletín,  siendo  superior  en  información  á 
los  que  le  precedieron. 

Para  el  follclín  eligió  Fernández  de  los  Ríos 
las  novelas  rnás  interesantes  y sensacionales 
que  aparecían  en  Francia,  muchas  de  las  cuales 
tradujo. él  mismo,  especialmente  las  de  Lamar- 
tine y Eugenio  Sué,  y las  publicaba  en  forma 
encuadcrnablc  y con  grabados,  novedad  que  fué 
muy  del  gusto  de  las  señoras.  Se  puede  asegurar 
que  no  hubo  por  aquel  tiempo  ninguna  casa  de 
la  clase  media  que  no  tuviera  Las  Novedades, 
que  ofrecía  lectura  para  todos  los  gustos. 

Trabajó  con  Calvo  Asensio  por  el  triunfo  de  la 
Revolución.  Fundó  La  Soberanía  Nacional, 
periódico  de  combate;  sufrió  muchas  persecucio- 
nes, y fué  noble  y desinteresado  el  día  del  triunfo 
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DON  MANUEL  MARIA  SANTA  ANA 

Una  de  las  figuras  más  simpáticas  del  mundo 
político  y literario  del  pasado  siglo  fué  la  de 
este  infatigable  é inteligentísimo  trabajador,  que 
vino  á Madrid  desde  Sevilla,  donde  había  nacido 
en  1820,  cuando  se  quedó  huérfano  y sin  recur- 
sos, al  cumplir  los  veinte  años. 

No  traía  más  bagaje  que  algunas  pieceeillas 
dramáticas  que  había  compuesto,  y emprendió 
con  valor  una  ruda  lucha  por  la  existencia.. 

Fundó  El  Diablo  Cojuelo,  El  Nacional  y La 
Gacetilla,  y batalló  sin  descanso  hasta  que  en- 
contró su  verdadero  camino  con  la  Hoja  autó- 
grafa, redactada,  escrita  y hasta  repartida  por 
él  mismo,  que  fueron  el  origen  de  su  gran  perió- 
dico La  Correspondencia  de  España,  que  llegó 
á alojar  en  uno  de  los  mejores  palacios  de 
Madrid. 

La  Correspondencia  comenzó  á ser  desde 
1861  el  periódico  indispensable  en  todas  las  ca- 
sas de  Madrid,  el  que  más  circulaba  por  España 
y el  que  buscaban  con  predilección  personas  de 
todas  las  clases  sociales.  Y Santa  Ana  fué  alma 
y vida  de  La  Correspondencia,  imprimiéndola 
su  carácter  y su  personalidad. 

DON  IGNACIO  JOSÉ  ESCOBAR 

Este  eminente  periodista,  que  obtuvo  como 
justa  recompensa  de  reconocidos  méritos  y 
de  acrisoladas  lealtades  el  título  de  marqués  de 
Valdeiglesias,  puede  considerarse  como  periodis- 
ta de  nacimiento.  Vino  al  mundo  en  Madrid  el  año  1822,  y ya  el  35  figuró  en  la  redacción  de  El  Español.  Pero  no  era  Es- 
cobar de  los  que  se  limitan  á escribir;  de  actividad  portentosa,  de  iniciativas  fecundas,  conocedor  del  corazón  humano, 
sagaz  y listísimo,  era  de  los  que  crean,  y sus  cualidades  de  director,  que  ya  se  mostraron  cuando  en  1859  se  puso  al  frente 
de  La  Corr  espondencia  de  España,  se  desarrollaron  después  en  toda  su  plenitud  cuando  popo  después  se  puso  al  frente 
de  La  Epoca,  á la  que  dió  su  vida,  su  aliento,  su  alma,  hasta  el  año  1887,  en  que  descansó  para  siempre. 

Cánovas  del  Castillo  le  consideró  como  auxiliar  precioso  para  la  Restauración  y para  la  obra  que  después  emprendió,  y 
él  reflejó  en  La  Epoca  las  ideas,  los  sentimientos  y las  aspiraciones  de  las  clases  conservadoras  dé  España. 


DON  EDUARDO  GASSET 


■püÉ  el  Benjamín  de  aquel  grupo  de  jóvenes  de  talento  que  el  acaso  reunió  en  una  casa  de  huéspedes  de  la  calle  de  Val- 
■T  verde,  y que  se  llamaron  Cánovas  del  Castillo,  Cristino  Martos,  Emilio  Bravo  y otros.  Y,  además  del  Benjamín,  fué 
el  hacendista,  como  cariñosamente  le  llamaban,  porque  más  previsor  que  todos,  era  el  único  que  solía  tener  dinero,  y 
hasta  se  permitió  el  lujo  de  editar  un  Almanaque,  que  fué  el  primero  de  exquisito  gusto  literario  que  se  publicó  en  España. 

Muy  joven  todavía,  dirigió  por  encargo  de  Fernández  de  los  Ríos  el  Semanario  Pintoresco,  y algunos  años  después  fundó 
El  Eco  del  País;  pero  su  fundación  más  importante  fué  la  de  El  Imparcial  en  1867. 

En  su  juventud  consagró  sus  escasos  ocios  á la  poesía,  y los  poetas  fueron  siempre  sus  favoritos,  como  lo  prueba  la  estre- 
cha amistad  que  sostuvo  con  Luis  Eguílaz  y Ajala.  Pero  nunca  dispuso  de  mucho  tiempo  para  consagrarse  á cosas  ajenas, 
porque  trabajó  mucho.  Fué  de  los  pocos  ministros  que  ha  habido  en  España  que  comenzó  su  carrera  por  el  cargo  de  escri- 
biente, y desempeñó,  paso  á paso,  todos  los  del  escalafón  administrativo. 


DON  ABELARDO  DE  CARLOS 


Hombuf.  de  extraordinario  gusto  y de  fecundas  iniciativas  fué  este  propagador  de  la  Revista  ilustrada,  que  nació  en  Cádiz 
el  3 de  Noviembre  de  1822  y murió  en  Madrid  el  6 de  Abril  de  1884.  Fundó  en  su  ciudad  natal  La  Moda  Elegante, 
dando  á esta  publicación  carácter  de  utilidad  para  las  familias  y de  amenidad  para  toda  clase  de  lectores. 

Abelardo  de  Carlos  se  trasladó  con  sus  trabajos  editoriales  desde  Cádiz  á Madrid,  y al  desaparecer  el  Museo  Universal, 
la  casa  Gaspar  y Roig  fundó  La  Ilustración  Española  r¡  Americana,  extendiendo  por  ambos  mundos  el  brillo  de  las 

letras  españolas  y llevando  á todas  partes  los 
adelantos  de  la  información  gráfica. 

Con  sus  dos  notables  publicaciones  contribuyó 
mucho  Abelardo  de  Carlos  á la  cultura  nacional 
y favoreció  á artistas  y literatos,  siendo  uno  de 
los  editores  que  más  se  consagraron  á dar  á co- 
nocer las  obras  de  Castelar  y de  Mesonero  Ro- 
manos. 

FERNANFLOR 

pui;  conocido  y justamente  celebrado  Isidoro 
Fernández  Flórez  como  escritor  cultísimo  y 
elegante,  como  maestro  de  las  crónicas,  como 
cincelador  del  lenguaje,  como  artista  de  la  frase. 

Se  distinguió  como  hombre  do  mundo,  como 
coleccionador  de  bellezas  de  pasados  siglos,  y 
entró  por  la  puerta  principal  y con  muchos  mé- 
ritos en  la  Academia  Española.  Pero  lo  que  fué 
más  principalmente  aquel  insigne  periodista  fué 
organizador,  conocedor  del  público  y de  su  tiem- 
po, maestro  admirable  en  el  arte  de  dirigir. 

Bien  lo  proclaman  Los  lunes  de  El  Impar- 
cial  y,  ante  todo  y sobro  todo.  El  Liberal  de 
•Madrid  y Los  Liberales  de  provincias. 

— ¡Qué  admirablemente  escribe! — decían  unos. 

— ¡Qué  original  es! — añadían  otros. 

Y los  que  le  conocíamos  á fondo  decíamos: 

— ¡Qué  ideas  concibe  y cómo  las  desarrolla! 

Ha  nacido  con  mucho  ingenio;  pero  casi  más  que 
ingenio,  tiene  dotes  de  mando  y expedientes 
ejecutivos. 


Murió  el  año  1902. 


KASABAL 


o parecerá  excesiva  presunción  el  que  atri- 
buyamos á la  Prensa  ilustrada  influencia 
casi  tan  grande  como  la  de  la  Prensa  diaria  en 
la  cultura  del  público  español. 

La  Prensa  diaria  podrá  atribuirse  con  funda- 
mento la  educación  política  de  los  españoles, 
pero  la  verdad  es  que  hasta  hace  muy  poco  tiem- 
po los  periódicos  políticos  (salvo  contadas  y 
honrosas  excepciones)  no  han  aspirado  á la  di- 
rección intelectual  científica  y artística  de  sus 
lectores,  sino  más  bien  á sumar  voluntades  y 
aquistar  convicciones  parasus  ideales  de  partido. 

Hoy  día,  ya  lo  mismo  la  Prensa  diaria  que  la 
ilustrada,  se  han  hecho  cargo  de  su  misión,  al 
par  informativa  y educativa.  En  tal  sentido,  la 
obra  es  común;  y la  Prensa  diaria  la  realiza  con 
mayor  extensión,  pero  la  ilustrada,  con  mayor 
intensidad. 

El  primer  ensayo  de  periódico  ilustrado  espa- 
ñol no  fué,  como  suele  repetirse,  el  Semanario  Pin- 
toresco, sino  El  Artista , cuya  publicación  comen- 
zaron el  día  5 de  Enero  de  1835  en  la  famosa 
imprenta  de  Sancha  un  excelente  escritor,  el  fa- 
moso D.  Eugenio  de  Ochoa,  y un  excelentísimo 
artista,  D.  Federico  de  Madrazo.  Era  un  perió- 
dico literario  y de  bellas  artes  que  se  publicó 
quince  meses.  Su  colección,  que  es  bastante  rara, 
consta  de  tres  tomos  de  312,  310  y 160  páginas 
respectivamente. 

El  noble  intento  de  Ochoa  y Madrazo  fracasó. 
Aquellos  dos  artistas  apuntaban  demasiado  alto: 
el  periódico  resultaba  superior  á la  cultura  me- 
dia del  público.  Era  necesario  que  un  hombre 
tan  experimentado  como  Mesonero  Romanos 
diese  la  pauta  de  este  linaje  de  publicacioues,  y 
así  lo  hizo  imitando  en  forma  y fondo  el  Penny 
Magazine,  que  pocos  años  antes  había  comenzado 
á publicarse  en  Londres,  y el  Magasin  pittoresquc 


de  París.  Y así  nació  el  Semanario  Pintoresco  Español  el  día  3 
de  Abril  de  1836,  en  la  imprenta  de  Jordán.  Duró  la  existen- 
cia de  este  interesantísimo  semanario  hasta  el  20  de  Di- 
ciembre de  1857,  en  que  ya  no  pudo  resistir  la  competencia 
con  otros  periódicos  ilustrados  más  perfectos  en  su  com- 
posición é ilustración. 

La  redacción  del  Semanario  Pintoresco  era  brillantísima: 
D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos,  D.  José  de  la  Revilla, 
D.  Mariano  Roca  de  Togores,  Marqués  de  Molins;  D.  Euge- 
nio de  Ochoa,  D.  Joaquín  Ezquerra  y D.  Clemente  Díaz  fir- 
maban los  artículos  en  prosa;  los  poetas  eran  D.  Gregorio 
Romero  Larrañaga  y D.  Salvador  Bermúdez  de  Castro.  I111- 
perfectísimos  los  grabados  en  madera  que  adornaban  algu- 
nas páginas,  eran,  sin  embargo,  originales  de  artistas  espa- 
ñoles, y á monumentos,  tipos  y escenas  españolas  se  refe- 
rían. Seis  años  dirigió  esta  publicación  Mesonero  Romanos, 
á quien  sucedieron  en  1843-44  D.  Gervasio  Gironella;  en  1846 
D.  Vicente  Castelló  para  la  parte  artística,  y para  la  literaria 
D Francisco  Navarro  Villoslada  y D.  Angel  Fernández  de 
los  Ríos,  al  insigne  periodista  á quien  puede  considerarse 
como  el  más  inteligente  y activo  propulsor  del  progreso  en 
la  Prensa  ilustrada  del  sigio  xix.  El  solo  dirigió  el  Sema?iario 
Pmtoresco desde  1847  hasta  1855»  y en  1856  dejó  la  dirección 
a D.  José  Muñoz  Maldonado,  conde  de  Fabraquer;  al  erudi- 
to arqueólogo  D.  Manitel  de  Assas,  y al  ilustre  fundador  de 
El  Imparcial,  D.  Eduardo  Gasset  y Artime. 

El  éxito  del  Semanario  Pintoresco  fué  muy  grande  y,  por 
consiguiente,  trataron  de  imitarle  otros  periódicos  (España 
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ir  ajes  de  los  soldados  chiaos. 


Lo)  tártaro)  mnndrhcus  conquistaron 
la  China  co  el  siglo  XVII.  Sus  mc|orcs 
iiopus  se  compi enden  en  ocho  alisiamien- 
• os.  bajo  ocho  banderas  de  diferentes  fo» 
loi 


local  , qi 


tropas  indi 
>crde  Hay  Ijmbiei 

solo  se  emplea  ene  

Jas  poblaciones 

La  mayor  dignidad  cutre  los  milita- 
re» es  U del  Tsiang-Kino,  ó sea  el  ¡ene- 
ra! tarta  o.  Este  empleo  no  puede  ser 
conferido  nunca  » un  chino. 

Comprendida  la  milicia  local  , ascien- 
den i setecientos  mil  hombres  loa  fuer  tai 

TOMO  11. 


*su  mayo, 

ejen  su»  medios  de  resistencia,  jr 
estos  son  incalculables . rubtiNterícndoe 
cada  día  con  el  acierto  de  los  que  I.  go- 
biernan , con  las  preocupaciones  del  pue- 
blo coolra  todos  los  demas  de)  glotio . y 
con  el  respeto  unánime  de  lo»  ciudada- 
nos acia  las  IradkiuBeB , 3 tyt»  y reÜpon 
del  pata. 


literaria , No  me  olvides , Museo  ar- 
tístico literario , que  redactaba 
D.  Patricio  de  la  Escosura). 
Distinto  carácter  tuvo  El  Pa- 
norama, publicado  desde  1838 
á 1841,  y más  semejante  á los 
actuales  magazines  ingleses  y 
norteamericanos  por  la  varie- 
dad de  asuntos  que  trataba, 
por  sus  pretensiones  científi- 
cas, sus  páginas  de  viajes,  etc. 
Eo  dirigió  primero  D.  Manuel 
de  las  Heras ; después,  don 
Agustín  Azcona. 

Después  de  un  desdichado 
ensayo  de  revista  titulada  na- 
da menos  que  Cervantes  y Vc- 
Idzquez,  la  cual  falleció  á los 
diecinueve  números  por  falta 
de  suscriptores,  el  incansable 
editor  D.  Francisco  de  P.  Me- 
llado comenzó  la  publicación 
del  Museo  de  las  familias,  men- 
sual, con  grabados,  que  vivió 
desde  1843  hasta  1867,  siendo 
dirigida  veinte  años  por  el 
conde  de  Fabraquer.  El  Museo 
de  las  familias  era  un  verdadero  centón  de  poco  agradable  lectura,  no  obstante  lo  cual  su  éxito  fué 
grande. 

Muchas  revistas  semanales  y quincenales  compitieron  con  las  ya  existentes  desde  1843  á 1849  (El 
Laberinto,  El  Omnibus,  El  Artista,  La  Semana  y otras  varias  de  menos  duración),  pero  á todas  vino  á echar 
por  tierra  La  Llustración,  que  fundó  y dirigió  Fernández  de  los  Ríos  desde  el  3 de  Marzo  de  1849  al  6 de 
Julio  de  1857. 

Asociada  La  Llustración  por  su  director  al  magnífico  diario  Las  Novedades,  y con  imprenta  propia  am- 
bos periódicos,  pudieron  cultivar,  dentro  de  las  condiciones  posibles  entonces,  la  nota  artística  y la 
actualidad  con  tanto  acierto  como  fortuna,  contribuyendo  grandemente  á depurar  el  gusto  público. 
Fn  ambas  publicaciones  mostró  P'ernández  de  los  Ríos  su  extraordinario  talento  para  escoger  y pre- 
sentar al  piiblico  todo  cuanto  pudiera  interesarle.  Siguiendo  las  huellas  de  la  veterana  Lllustration  fran- 
cesa, no  dejó  de  dar  carácter  nacional  á la  española,  tanto  en  el  texto  como  en  los  grabados. 

Pero  aún  era  menester  dar  un  paso  importan- 
tísimo, y le  dieron  los  famosos  editores  Gaspar 
y Roig  publicando  el  Museo  Universal , verdadero 
modelo  de  periódicos  ilustrados.  Junto  á los  gra- 
bados que  tomaba  de  las  ilustraciones  francesas 
é inglesas,  publicaba  el  Museo  Universal  magnífi- 
cos dibujos  de  Perea,  Martín  Rico,  Ortego,  etc., 
grabados  por  Capuz,  Bernardo  Rico  y otros  exce- 
lentes artistas  españoles.  En  el  Musco  Universal, 
que  se  publicó  desde  el  15  de  Enero  de  1857  has- 
ta el  28  de  Noviembre  de  1869,  en  que  le  sustitu- 
yó La  Llustración  Española  y Americana,  escribieron 
Martínez  Pedrosa,  Navarro  Villoslada,  Pi  y Mar- 
gall,  Fernández  Cuesta,  Puiggari,  Martín  Cía- 
mero,  Ruiz  Aguilera,  Núñez  de  Arce,  Carlos  Ru- 
bio, Canalejas,  Fernández  y González  y Pedro 
Antonio  de  Alarcón. 

La  época  de  la  Revolución  marca  una  nueva 
y magnífica  etapa  en  la  historia  del  periodismo 
ilustrado  español.  Un  tanto  anticuado  el  Musco 
Universal,  interviniendo  activamente  Fernández 
de  los  Ríos  en  la  política  revolucionaria,  que  le 
dió  nuevas  ocasiones  en  que  mostrar  su  gran 
talento  y su  acendrado  patriotismo,  surgió  un 
hombre  de  extraordinarias  dotes,  que  no  era 
literato  ni  artista,  D.  Abelardo  de  Carlos,  quien 
supo  crear  un  periódico  ilustrado  elegante,  se- 
rio, progresivo,  de  gran  valor  artístico  y litera- 
rio, de  singular  influencia  en  la  educación  de 
los  gustos  públicos.  Za  Llustración  Española  y Ame- 
ricana, museo  universal,  periódico  de  ciencias,  artes,  lite- 
ratura, industria  y conocimientos  útiles,  que  se  comen- 
zó á publicar  el  25  de  Diciembre  de  1869  en  casa 
de  Gaspar  y Roig,  después  en  la  imprenta  de 
Fortanet  y,  por  último,  en  la  de  Aribau  y Compa- 
ñía, sucesores  de  Rivadeneyra,  donde  sigue  im- 
primiéndose. 


La  Ilustración  Española  y Americana , con 
sus  dieciséis  grandes  páginas  de  texto 
y grabados,  puede  afirmarse  que  ha 
contribuido  poderosamente  á la  cultu- 
ra de  la  burguesía  española,  sabiendo 
alternar  con  gran  acierto  y con  discre- 
ta medida  la  parte  artística  con  la  infor- 
mativa, y el  artículo  de  actualidad  ó la 
crónica  semanal  con  el  cuento,  la  poesía 
y el  trabajo  de  erudición  sobrio  y nada 
indigesto. 

En  La  Ilustración  Española  y Americana 
hemos  leído  los  más  elocuentes  artículos 
de  política  europea  y americana  que  es- 
cribió el  gran  Castelar;  las  ingeniosas 
crónicas  parisienses  de  Fernández  de 
los  Ríos;  cuentos  y artículos  deliciosos 
de  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  de  True- 
ba,  de  Castro  y Serrano;  los  primeros 
trabajos  de  crítica  y las  clásicas  poesías 
de  Menéndez  y Pelayo;  las  magistrales 
conversaciones  literarias  de  D.  Juan  Va- 
lera;  los  curiosísimos  esbozos  de  costum- 
bres del  siglo  xvii,  por  D.  Julio  M011- 
real;  las  siempre  discretas  crónicas  de 
Fernanflor  y de  Fernández  Bremón;  las 
atinadísimas  críticas  teatrales  de  D.  Ma- 
nuel Cañete,  y otras  muchas  obras  lite- 
rarias de  gran  valía. 

En  La  Ilustración  Española  y Americana 
fueron  dibujantes  de  redacción  los  más 
ilustres  artistas  españoles:  Pradilla,  Fe- 
rrant,  Martín  Rico.  Nadie  ha  olvidado 
aquella  sin  igual  colección  de  geniales 
apuntes  que  para  La  Llustración  dibujó  el 
insigne  José  Luis  Pellicer  en  la  guerra 
civil  y en  la  guerra  turco-rusa.  A La  Ilus- 
tración se  debe  también  el  haber  vulgari- 
zado por  medio  de  los  excelentes  gra- 
bados de  Pannemaker,  de  Baude  y de  T 

Brend’amour,  los  mejores  cuadros  de  los 
modernos  pintores  extranjeros. 

Después  de  La  Ilustración  Española  y Americana , el  periódico  ilustrado  español  se  ha  convertido  en  una 
necesidad  de  todas  las  clases  sociales.  Siguiendo  las  huellas  de  aquella  hermosa  publicación,  los  gran- 
des editores  barceloneses  han  dado  á luz,  para  hacer  compañía  á sus  publicaciones  de  lujo,  periódicos 
y revistas  de  tanto  fuste  como  La  Ilustración  Ibérica , La  Ilustración  Artística,  Album-  Salón  c Hispania.  Artistas 
tan  eminentes  como  Casas  y U trillo,  han  ofrecido  á los  paladares  refinados  las  selectas  páginas  de 
Peí  & Ploma,  hoy  cambiada  y mejorada  en  Forma.  . . , -ui- 

Pero  estas  publicaciones,  inasequibles  por  su  precio  y calidades  á la  gran  masa  del  publico,  no 
bastaban  á todas  las  exigencias,  y fué  necesario  crear  el  periódico  ilustrado  popular,  en  que  por  el 
menor  precio  posible  pudiera  todo  el  mundo  hallar  reunidos  un  texto  ameno  é interesante, , grabados 
artísticos  é informaciones  de  actualidad.  Existía  ya  el  periódico  de  amena  literatura  y de  sátira  artís- 
tica Madrid  Cómico  y sus  similares.  El  antiguo  director  de  El  Cascabel,  D»  Carlos  Frontaura,  intentó,  sin 
gran  éxito,  en  La  Risa,  la  empresa  que  Blanco  y Negro  acometió  en  1891.  Comenzamos  hace  trece  años 
nuestra  labor,  más  llenos  de  entusiasmo  que  sobrados  de  recursos  y elementos.  La  suerte  nos  favore- 
ció desde  el  principio.  No  queremos  decir  que  modificáramos  ó dirigiéramos  el  gusto  del  público,  sino 
que  le  estudiamos  y procuramos  adaptarnos  á él.  Poco  á poco  fuimos  mejorando  nuestros  procedi- 
mientos, buscando  todos  los  medios  de  a.gradar  y complacer  al  público;  éste  no  ha  sido  nunca  una 
dificultad  para  nosotros,  sin  que  esto  sea  negar  que  las  ha  habido  y muy  grandes,  pero  no  procedían 
del  público,  sino  de  las  múltiples  novedades  que  ha  sido  preciso  introducir  en  la  composición  y tirada 
de  nuestra  revista  hasta  conseguir  completo  y satisfactorio  resultado 


NUESTRO  ANIVERSARIO 

Cundro  de  Pedro  Sáenz,  reproducido  por  el  procedimiento  de  cuatromía  usado  en  Blanco  y Negro 

N'<  obstante,  aún  no  nos  estimamos  satisfechos.  Nuestra  deuda  con  el  público,  que  constante  y gé- 
neros. miente  nos  ha  favorecido,  es  inmensa.  En  reconocerla  nos  complacemos,  y al  hacerlo  asi  adquirí- 
ni"»  el  compromiso  de  corresponder  con  todas  nuestras  fuerzas  á tanto  favor  y de  darle  nuevos  y ma- 
; oía  motivos  para  que  siga  honrándonos  con  su  protección,  ya  que  ésta  es  la  única  que  recibimos. 


B.  y N. 


PRENSA  PRIMITIVA  DE  GUTENBF.RG 


Los  mayores  enemigos  de  la  Prensa,  aquellos  que 
la  creen  institución  perjudicial  ó inútil  cuando 
menos,  no  pueden  negar  el  enorme  progreso  que  á 

ella  se  debe  en  materia  de  procedimientos  mecáni- 

eos  é industriales  gráficos.  Para  satisfacer  cumplidamente  las  necesidades  del  mercado  de  libros  en 
los  siglos  xvii  y xviii,  bastaban  las  antiguas  prensas  de  palanca  aparatos  ominosos  en  que  uno  o 
dos  operarios  hacían  el  mismo  papel  que  las  bestias  encargadas  de  dar  vueltas  a un  molino.  El  des- 
arrollo  y circulación  crecientes  de  los  periódicos  diarios  desde 
los  primeros  años  del  siglo  xix  obligaron  á sus,  editores  e im- 
presores á pensar  en  la  necesidad  de  nuevas  máquinas  que  im- 
primiesen con  rapidez  y perfección  y sin  pérdida  de  tiempo  ni  de 
fuerza. 

Ea  antigua  prensa  de  madera  llamada  de  Gutenberg  y la  prey- 
sa  holandesa  que  vino  á reemplazarla,  habían  sido  abandonadas 
ya  y sustituidas  por  la  máquina  de  hierro  fundido  de  Stanhope, 
cuando  en  1809  el  editor  de  ese  venerable  patriarca  de  la  prensa 
que  se  llama  The  Times , un  señor  John  Walter,  acepto  los  ofreci- 
mientos del  mecánico  alemán  Koenig,  descubridor  semejante  a 
Colón,  pues,  como  él,  fué  ofreciendo  á diferentes  empresas  un 
modelo  de  máquina  de  cilindro,  sin  que  nadie  le  hiciera  caso.  En 
este  invento  le  ayudó  un  compatriota  suyo,  el  relojero  Bauer. 

Después  de  muchos  ensayos,  Koenig  y Bauer,  ayudados  por  Wal- 
ter, lograron  hacer  funcionar  en  la  imprenta  de  The  Times  una  ma- 
quinare cilindro  que  tiraba  en  blanco,  es  decir,  por  una  sola  cara, 
mil  ejemplares  por  hora.  En  1815,  Koenig. dió  otro  paso  gigantes- 
co, construyendo  la  máquina  doble  que  tira  y retira.  Pero  aún  las 
velocidades  conseguidas  por  estas  primitivas  máquinas  dooles 
eran  muy  cortas,  y en  1824,  el  gran  impresor  francés  Fermín  Di- 
dot  obtuvo  el  privilegio  por  una  máquina  de,  doole  cremallera, 
que  imprimía  á las  formas  un  rapidísimo  vaivén. 

Ea  revolución  de  1830  y la  de  1848  en  Francia  centuplicaron  la 
influencia,  el  poder  y la  popularidad  de  la  Prensa,  al  .mismo  tiem- 
po que  el  industrialismo  inglés  y americano  requerían  nuevos  y . . .,  t 1 

veloces  medios  de  expansión;  por  un  lado  aguijaban  á la  maquina  de  ímpiuni  ■ ' ’ J f ¡' 

intereses  comerciales.  Un  americano,  Hce,  ideó  sustitiur  las  fonuas  tipo^afictó  plana,  por  foimas 
líndricas;  es  decir,  colocar  „ im  cilindro  las  letras  en  ves  de  extenderlas^ob.^  nna  cpM  ho_ 

ra  S.000  ejemplares  de  su  periódi- 
co Public  LecLgcr.  Pero  las  formas 
cilindricas  sin  estereotipia  ofre- 
cían graves  dificultades:  no  ha- 
bía medio  de  sujetar  las  líneas 
de  tipos  con  la  fijeza  necesaria 
para  que  el  cilindro  marchase  li- 
gerísimamente.  La  fundición  es- 
tereotípica vino  á resolverde  pla- 
no esta  dificultad.  Las  formas 
estereotipadas  se  adaptaron  al 
tambor  de  la  rotativa,  y los  cilin- 
dros ya  no  corrieron,  sino  que 
volaron.  Los  iiltimosdías  del  se- 
gundo Imperio  francés,  que  no 
vieron  la  amenaza  de  los  cientos 
de  miles  de  prusianos  que  á las 
puertas  de  la  corrompida  Fran- 
cia llamaban,  tampoco  advirtie- 
ron que  día  tras  día,  dentro  de 
casa,  cientos  de  miles  de  papeles 
impresos  circulaban  por  todas 
partes,  propalando  noticias,  de- 
positando ideas  y juicios  y opi- 
niones en  todos  los  cerebros,  formando  la  conciencia  de  la  nación...  La  máquina  rotativa  de  35.000 
ei  empiares  por  hora  cantó  su  estruendoso  y magnífico  himno.  Los  maestros  directores  de  aquel  gra- 
noso movimiento,  que  aún  no  ha  cesado  ni  de  ello  tiene  trazas,  fueron  un  gran  tipógrafo  y peí lodista. 


1 849.  MAQUINA  DE  VOLANTE  MOVIDA  Á BRAZO 


AMARILLO  solo 


AMARILLO  Y ROJO 


AMARILLO,  ROJO  V AZUL 


AMARILLO,  ROJO,  AZUL  Y NEGRO 


Marinoni,  propietario  del  Petit  Journal,  y un  gran  mecá- 
nico, Derriey.  Y así  la  Prensa  se  abarató,  unlversalizó 
su  esfera  de  acción,  alcanzó  las 
enormes  tiradas  que  hoy  consi- 
guen los  diarios  populares  fran- 
ceses, ingleses  y americanos. 

En  tanto,  había  cesado  la  es- 
clavitud de  la  palanca  y del  vo- 
lante. Eos  motores  de  vapor, 
primero;  después  los  de  gas  hi- 
drógeno; por  último  los  eléctri- 
cos, manumitieron  en  buen  ho- 
ra á los  míseros  siervos  que 
antaño  gastaban  sus  fuerzas 
ininteligentes  en  dar  vueltas  al 
volante  ó á la  palanca;  y el  uso 
de  los  motores  aceleró  incon- 
mensurablemente la  marcha  de 
la  máquina  tipográfica. 

Mas  no  bastaba  acelerar  los 
procedimientos  de  tirada.  Era 
necesario  obtener  la  misma 
presteza  en  los  de  composición. 

Eibertado  el  siervo  de  la  palanca,  era  menester  libertar  al  siervo  de  la  letra  y del  componedor:  y en- 
tonces, ayer,  como  quien  dice,  se  inventó  la  maravilla  de  las  maravillas  tipográficas,  la  máquina  de 
componer:  primero  la  Lineotipia , que  compone  por  líneas  de  igual  medida,  ordenando  las  letras  para 

formar  la  línea  y distri- 
buyéndolas después  au- 
tomáticamente; después 
la  Monotipia , aparato  al 
cual  no  le  falta  más  que 
el  habla,  pues  en  él,  colo- 
cado el  tipógrafo  ante  un 
teclado,  va  formando  y 
combinando  los  tipos  uno 
por  uno  á su  antojo,  va- 
riando las  medidas,  ha- 
ciendo recorridos,  etc. 

Pero  llegó  un  momen- 
to asimismo  en  que  la 
Prensa  no  creyó  conten- 
tos á sus  lectores  con  la 
información  literaria  es- 


MÁQUINA  PERFECCIONADA  CON  MARCADOR  AUTOMÁTICO  DE  PLIEGOS 
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crita,  y pidió  su  ayuda  á las  artes  gráficas,  para  que  si  alguien  no  tenía  pa- 
ciencia ó tiempo  para  leer,  contemplase  el  rostro  del  personaje  célebre,  el  as- 
pecto déla  escena  de  actualidad,  del  cuadro  ó de  la  obra  artística  en  boga.  Eos 
procedimientos  para  ello  en  la  primera  mitad  del  siglo  pasado  eran  exclu- 
sivamente dos:  el  grabado  en  madera  y la  litografía,  ambos  lentos,  costosos 
y de  escasas  condiciones  industríales.  Defendiéronse,  no  obstante,  con  uno 
y otro  los  periódicos  ilustrados  y los  satíricos  de  publicación  semanal  ó 
quincenal.  No  pudieron  aprovechar  para  nada  tales  procedimientos  los  pe- 
riódicos diarios,  y como  siempre,  la  necesidad  forzó  el  ingenio.  En  los  vein- 
te últimos  años  del  siglo  xix  se  perfeccionaron  por  completo  los  procedi- 
mientos de  reproducción  directa  en  metal,  se  generalizó  la  zincografía  ó 
grabado  al  ácido  en  plancha  de  zinc,  que  inventara  el  inglés  Toowey, 
y se  industrializó  el  fotograbado  directo  y de  línea.  El  invento  del 
fotograbado  y la  altura  á que  hoy  se  encuentra  este  procedimiento 
puede  asegurarse  que  se  deben  á la  Prensa,  toda  vez  que  para  las 
necesidades  del  libro  y de  la  estampa  eran  bastantes  todas  las  cla- 
ses del  grabado  en  madera  ó en  metal  antes  conocidas,  el  agua  fuer- 
te, la  litografía  y la  moderna  fototipia. 

Prueba  patente  de  ello  son  las  pruebas  de  fotograbado  en  colores, 
tan  conocidas  por  los  lectores  de  Blanco  y Negro.  Para  que  éstos 
formen  idea  de  los  efectos  de  la  superposición  de  colores,  incluimos 
en  la  página  precedente  una  muestra  de  las  cuatro  tiradas  que  exige 
un  grabado  de  esa  clase  para  copiar,  sin  más  que  cuatro  tintas,  to- 
dos los  variados  matices  de  la  paleta  más  rica  de  un  colorista  con- 


sumado. 


W.  & B. 


TECLADO  DE  LA  MONOTIPIA 
MÁQUINA  DE  COMPONER 


QUINTANA 

p i-  español  que,  amante  de  su  patria, igualó  á Tirteo  encendiendo  con  sus  cantos  el  fuego  déla  inde- 
pendencia  en  el  corazón  de  sus  contemporáneos;  el  amante  del  progreso  que  cantó  los  adelantos 
de  la  humanidad  y llevó  al  partido  de  la  libertad  el  poder  de  su  pluma  y el  aliento  de  su  genio;  el  que, 
como  demostró  el  insigne  Menéndez  y Pelayo  en  una  de  las  conferencias  que  daba  en  el  Ateneo  hace 
años,  era  un  hombre  todo  en  una  pieza,  así  en  lo  político  como  en  lo  literario»,  tenía,  en  medio  de  su 
modestia,  como  uno  de  sus  más  preciados  timbres  el  de  periodista.  Director  y redactor  á la  vez  de  la 
revista  titulada  Variedades  de  Ciencias,  Literatura  y Artes  desde  el  año  1803  á 1S05,  contribuyó  eficazmente 
al  progreso  de  las  letras  españolas,  empresa  en  que  le  secundaron  D.  Leandro  Fernández  de  Moratín 
3'  D.  Juan  Nicasio  Gallego. 

Tres  años  después,  el  1.°  de  Septiembre  de  1S0S,  fundó  en  Madrid  el  periódico  político  denominado 
Sima nario  Patriótico,  con  el  exclusivo  objeto  de  fomentar  y sostener  el  espíritu  de  independencia  contra 
la  invasión  francesa.  Tan  gran  aceptación  tuvo,  que  constando  al  empezar  de  16  páginas,  tuvo  que 
aumentarlas  hasta  24.  El  público  esperaba  impaciente  que  llegase  el  jueves,  día  de  su  publicación,  lo 
mismo  cuando  se  publicaba  en  esta  corte  que  cuando  más  tarde  y por  razones  políticas  se  trasladó  su 
redacción  á Ser-illa  3'  últimamente  á Cádiz,  donde  reapareció  el  22  de  Noviembre  de  1810.  En  esta 
labor  le  a3'udaron  D.  Alberto  Lista  y D.  Eugenio  Tapia. 

El  25  de  Marzo  de  1855  fué  coronado  en  vida  en  el  palacio  del  Senado,  ante  una  concurrencia  donde 
estaban  representadas  todas  las  clases  sociales.  La  corona  de  oro  fué  costeada  por  suscripción  nacio- 
nal, y al  ceñirla  en  sus  sienes,  Isabel  II  dijo:  «Yo  me  asocio  á este  homenaje  en  nombre  de  la  patria 
como  Reina;  en  nombre  de  las  letras,  como  discípula.» 

A la  Prensa  periódica  se  debió  el  pensamiento  de  coronarle,  3-  así  quedó  consignado  en  esta  inscrip- 
ción que  ostenta  la  corona: 

Al  gran  Quintana,  la  Prensa  periódica,  los  amantes  de  las  glorias  de  España,  la  Nación  entera,  1855.» 

1.1  inmortal  cantor  de  A la  invención  de  la  Imprenta,  fuera  de  lo  más  necesario  para  la  vida,  epipleó 
siempre  su  escaso  haber  en  las  letras  3-  las  artes,  en  libros  3r  en  cuadros,  que  la  familia  tuvo  que  ven- 
der a su  muerte  para  atender  al  pago  de  algunas  deudas  que  había  dejado. 

Entre  éstas  figuraba  una  de  cincuenta  duros  que  había  tenido  que  pedir  á un  amigo  para  hacerse 
el  traje  de  etiqueta  con  que  asistió  al  acto  de  su  coronación. 

Su  lema  fué  siempre:  ¡Todo  por  la  Patria;  todo  para  la  Patria! 


BRETÓN  I)E  LOS  HERREROS 

\J  untinv i.\  1.  años  contaba  el  más  fecundo  poeta  3-  popular  autor  dramático  del  siglo  xix,  cuando 
tuvo  que  acogerse  á la  Prensa  periódica  para  poder  subsistir.  Tristísimo  periodo  llama  el  Marqués 
de  Molins  á los  seis  años  que  vivió  casi  exclusivamente  del  periodismo  el  autor  de  Marcela.  Período 
einrioso  le  llamaríamos  nosotros  con  más  justicia,  pues  desde  1830  al  36  fueron  innumerables  las  sá- 
tira letrillas  3-  epigramas  políticos  que  brotaron  de  su  pluma  3r  que  hicieron  se  buscasen  con  avidez 
Z - raí  . .1/  rcantil , La  Aurora  de  España  (diario  dedicado  á la  reina  Isabel  II),  El  Universal.  La 

U ■ y 1 1 ley. 


El  primer  periódico  en  que  colaboró  Bretón  se  titulaba  Diario  Literario  Mercantil , que  obtuvo  escasa 
vida,  pues  dió  principio  el  i.°  de  Abril  de  1825  y cesó  el  10  de  Julio  del  mismo  año. 

El  primer  artículo  que  firmó  con  la  B.,  inicial  de  su  apellido,  se  halla  en  el  número  del  Correo  Lite- 
rario y Mercantil  correspondiente  al  1.°  de  Abril  de  1831,  pero  Bretón  era  ya  redactor  de  este  periódico 
hacía  por  lo  menos  un  año,  pues  en  carta  fechada  el  17  de  Junio  de  1830,  decía  al  entonces  capitán  de 
Caballería  Juan  de  la  Pezuela,  hoy  conde  de  Cheste: 

«¡Caro  Pezuela!  Te  incluyo  dos  números  del  Correo  en  que  se  han  insertado  el  artículo  y versos  que 
me  enviaste,  sintiendo  en  el  alma  que  el  cernícalo  de  Rementería,  á pretexto  de  tener  pendientes  ma- 
teriales de  más  urgencia,  se  haya  dejado  en  la  cartera  uno  de  tus  sonetos.  ¡Cómo  ha  de  ser!  Ya  sabes 
que  yo  no  mando  soberano  en  la  redacción. 

El  calificado  de  cernícalo  por  Bretón,  era  D.  Mariano  Rementería,  director-propietario  del  periódico. 

Lo  primero  que  publicó  con  sus  iniciales  M.  B.,  fué  esta  paranomasia: 

Con  a demuestro  quién  soy; 
con  e me  encuentro  en  la  misa; 
con  i llamo  á mi  mujer; 
con  o soy  sacerdotisa; 
y con  ti  soy  en  la  iglesia 

La  palabra  es  cara.  la  Persona  más  Precisa- 

Bretón  como  periodista,  tanto  en  prosa  como  en  verso,  hacía  reseña  de  los  acontecimientos  contem- 
poráneos; composiciones  que  están  por  completo  olvidadas  y que,  reunidas  y dadas  á luz,  alcanzarían 
gran  éxito. 

CAMPOAMOR 

A NTES  que  inventar  las  Dolaras,  que  tanta  fama  le  han  dado,  el  bueno  de  D.  Ramón  militó  en  el  pe- 
riodismo  literario  y luego  en  el  político.  Diecinueve  años  tenía  cuando  en  el  periódico  bisema- 
nal Las  Musas  hizo  sus  primeras  armas,  y veintiuno  no  cumplidos  cuando  en  unión  de  Bravo  Murillo, 
Alcalá  Galiano  (D.  Antonio),  Donoso  Cortés,  Ríos  Rosas,  Conde  de  San  Luis,  Pacheco  y otros  literatos 
y políticos,  formó  parte  de  la 
redacción  del  diario  monár- 
quico-constitucional El  Correo 
Nacional.  En  N oviembre  de  1856 
fundó  y dirigió  el  periódico 
órgano  del  moderantismo,  El 
Estado.  De  su  redacción  no  que- 
dan hoy  más  que  dos  perso- 
nalidades: Carlos  Frontauray 
Teodoro  Guerrero. 

Estas  noticias  es  fácil  que 
sean  conocidas  de  muchos, 
pero  de  seguro  que  hay  muy 
pocos  que  recuerden  un  he- 
cho posterior  á ellas  y que  es- 
tuvo á punto  de  costar  la  vida 
á un  marino  tan  conocido 
como  D.  Juan  Bautista  Topete. 

Era  el  año  1863.  El  general 
O’Donnell  acababa  de  nom- 
brar ministro  de  Marina  á don 
Augusto  Ulloa,  con  gran  opo- 
sición del  Cuerpo.  Topete,  ca- 
pitán de  navio,  aconsejado,  se- 
gún cuentan,  por  González 
Brabo,  insertó  en  El  Contempo- 
ráneo un  comunicado  contra 
Campoamor,  por  haber  llama- 
do éste  á los  marinos  comedo- 
res de  ostras. 

Esta  frase  dió  lugar  á un 
duelo  á sable,  que  se  efectuó 
en  Vista  Alegre,  quinta  del 
Marqués  de  Salamanca,  y sin 
más  testigos  que  los  genera- 
les de  Marina  Prat  y Quesa- 
da,  padrinos  del  Sr.  Topete,  y 

el  general  Reina  y el  barón  de  Villa-atardí,  padrino  del  poeta,  ei 
médico  D.  José  Serra  y uno  de  los  guardas  de  la  posesión. 

Creyó  Topete  habérselas  con  un  aprendiz  en  el  manejo  de 
arma,  y hecho  el  saludo,  comenzó  á amagar  distintos  golpes,  formando  á la  vez  molinetes,  á fin  de 
deslumbrar  á su  contrario;  pero  éste,  más  sereno  ó más  cauteloso,  no  descompuso  su  guardia;  esperó 
el  primer  golíee  verdadero,  lo  paró,  y ligero  como  una  saeta,  levantó  y dejó  caer  el  acero  sobre  la  ca- 
beza del  marino,  haciéndole  una  herida  que,  si  no  fué  grave,  fué  bastante  profunda  en  todo  lo  largo  de 
la  frente.  Cegado  por  la  sangre  que  derramaba  en  abundancia  la  herida,  no  pudo  continuarse  el  duelo. 

La  cuestión  personal  quedó  terminada,  pero  la  cuestión  política  tuvo  las  consecuencias  que  el  poeta 
había  querido  evitar,  porque  el  Ministerio  presentó  la  dimisión,  que  le  fué  admitida. 

Aquel  mismo  González  Brabo  que  aconsejó  á Topete  suscribiese  el  comunicado  origen  del  duelo, 
fué  cinco  años  más  tarde,  como  presidente  del  Consejo  de  Ministros,  víctima  de  la  insurrección  pro- 
movida por  el  mismo  marino  en  la  bahía  de  Cádiz, 

Eduardo  de  LUSTONÓ 

DIBUJOS  DE  MENDEZ  BRINCA 


"NOTICIAS  RARAS 
Y CURIOSAS. 
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C'urioso  es  ver  ahora  cómo  se  escribían  antaño  los  periódicos,  y lo  más  notable  sin  duda  de  todo  lo 
^ que  componía  el  texto  son  las  noticias  ó gacetillas  sueltas  que  publicaban,  porque  ellas  hacen  re- 
vivir los  sucesos  y muestran  la  manera  de  pensar  y de  sentir  de  aquellos  tiempos,  pasados  por  fortuna. 
Tan  estupenda  y famosa  noticia  como  la  que  va  á continuación  fué  publicada  en  el  número  9 de  la 

Relazion  ó Gcizetci  de  algunos  casos  particulares  assí políticos  como  militares,  etc.,  etc.,  en  el  año  1661,  primero  de 
su  aparición: 

A visan  de  Presburgo,  corte  del  reino  de  Hungría,  que  (según  cartas  de  30  de  Mayo)  se  había  visto 
en  el  cielo,  al  salir  el  sol,  junto  á su  disco,  una  estrella  ó cometa  muy  refulgente,  que  despedía  de 
sí  tanto  esplendor,  que  casi  oscurecía  los  lucientes  raj-os  del  maj^or  luminar.  Y un  poco  desviado  del 
cometa,  se  veía  un  terrible  Alfange  de  color  encendido,  y debaxo  una  Cruz  con  quatro  bracos  muy 
claros  y resplandecientes.  Viéronse  asimismo  á la  parte  del  Mediodía  otros  tres  Alfanges  menores  que 
el  primero;  el  uno  parecía  estar  sobre  el  reino  de  Persia;  el  otro  sobre  el  de  Suecia,  y el  último  sobre 
la  provincia  de  Dalmacia;  y á poco  se  vieron  todos  tres  Alfanges  juntos  ir  en  seguimiento  de  la  Luna, 
que  esa  permanecía  verdaderamente  en  el  cielo,  y parecía  ir  huyendo  de  ellos  á la  parte  del  Poniente; 
y entre  unos  y otros  Alfanges  se  oía  estruendo  de  batalla,  vozes  y ruido  militar  en  el  ayre  por  mucho 
espacio  de  tiempo.  Cuyas  visiones  se  fueron  apagando  poco  á poco:  primero  los  Alfanges,  después  el 
cometa,  y á lo  último  la  Cruz. 

Sobre  este  asunto  han  escrito  varios  discursos  los  Turcos  y Alemanes,  algunos  de  los  cuales  se  han 
impresso  en  Hamburgo,  y todos  concuerdan  en  que  han  de  tener  los  Reyes  y Príncipes  Christianos 
de  la  Liga  católica  que  nuestro  Santíssimo  Padre  Alejandro  Séptimo  está  al  presente  convocando 
contra  los  pérfidos  Mahometanos,  de  que  ha  de  redundar  la  total  destrucción  y ruina  del  Imperio 
Otomano.» 

\í  aricdades  de  Ciencias , Artes  y Literatura,  de  1805,  daba  cuenta  en  uno  de  sus  números  de  la  aparición  en 
“ los  jardines  de  Fontainebleau  «de  una  vívora  llamada  áspid»  que  tenía  aterrorizadas  á las  gentes 
de  la  comarca. 

o hay  persona  en  Madrid  que  no  se  ocupe  de  la  conspiración  magna  de  estas  noches  pasadas;  y como 
* ^ nadie  está  en  situación  de  decir  qué  es  lo  que  ha  habido,  es  graciosísima  la  variedad  con  que 
cada  uno  refiere  el  gran  suceso;  todos  repiten:  el  gobierno  lo  sabrá. 

Lo  único  que  se  ha  averiguado  positivamente,  es  que  se  mandó  á las  doce,  á los  serenos,  echar  cuatro 
onzas  de  aceite  por  farol,  y por  esta  circunstancia  se  le  llama  ya  al  peligro  que  la  otra  noche  corrimos, 
La  conspiración  del  aceite. 

De  El  Heraldo  de  14  de  Noviembre  de  1842. 

Ce  dice  que  ciertos  capitalistas  piensan  obtener  privilegio  para  establecer  un  pozo  artesiano  en  la 
^ plaza  Mayor  para  abastecer  de  aguas  á esta  corte,  que  tanta  escasez  esperimenta  en  los  meses  de 
verano,  y cuentan  con  que  su  agua  tendrá  mucho  consumo  dándola  á precios  módicos.» 

20  de  Octubre  1842. 

Ci,  día  2 de  este  mes,  á las  once  de  la  mañana,  estrajo  á la  Reina  Doña  Isabel  II  D.  Melchor  Iba- 
rrondo,  dentista  de  S.  M.  y A.,  un  diente  que  había  nacido  doble.  S.  M.  sufrió  la  operación  con  un 
valor  sorprendente,  no  se  quejó,  y sólo  dijo  que  tenía  miedo;  el  operador  fué  aplaudido  por  los  cir- 
cunstantes por  la  delicadeza  con  que  llevó  á cabo  tan  deseada  é interesante  operación,  y recibió 
gracias  de  S.  M.  y A.» 

Julio  de  1842. 

Ce  ha  dado  una  orden  para  que  á los  alabarderos  al  tieippo  de  entrar  de  guardia  se  les  dé  una  peseta.» 
^ A esta  noticia,  publicada  por  El  Peninsular  á mediados  de  1842,  añade  como  final  El  Heraldo: 

< A bien  seguro  también  que,  aunque  se  ha  dado  la  orden,  no  se  da  la  dichosa  peseta.» 
p asan  de  2.000  las  órdenes  de  embargo  y destierro  que  se  han  decretado  recientemente,  á propues- 
‘ ta  de  los  gobernadores  civiles  de  las  provincias.» 

El  Globo , i/>  de  Agosto  de  1875. 

p e calor  aprieta.  Por  cuya  razón,  después  de  haber  sudado  mucho  para  escribir  este  artículo,  hemos 
determinado  que  el  último  número  de  La  Gorda  salga  vestido  de  blanco.» 

Y así  salió,  efectivamente,  el  referido  número  suplemento  en  Junio  de  1870,  para  evitar  que  la  cen- 
sura tachase  originales,  que  el  Gobierno  mandase  gente  á la  cárcel  y la  partida  de  la  Porra  hombres 
a!  Hospital  ó al  cementerio. 

Roberto  de  PALACIO 
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Juan  sin  pena,  como  lo  declara  este  apodo  con  que  le  bautizaron  sus  convecinos,  era  trn  hombre  que 
se  creía  libre  de  las  pesadumbres  que  afligen  á la  humanidad.  Pudiera  parecer  que  tenía  un  cora- 
zón de  platino,  inatacable  por  los  ácidos  y amarguras  de  la  vida.  Para  mayor  seguridad,  estaba  forra- 
do de  oro;  es  decir,  que  era  rico,  lo  cual  por  sí  sólo  ya  defiende  de  la  mitad  de  los  duelos  y quebran- 
tos. Egoísta  y comodón  incapaz  de  molestarse  por  nada  ni  por  nadie,  se  había  encastillado  tras  la 
doble  muralla  de  su  indiferencia  y de  su  riqueza  en  el  fondo  de  su  casa  y en  el  seno  de  su  familia,  sin 
interesarse  por  nada  que  ocurriese  fuera  de  aquellos  límites  donde  para  él  acababa  el  mundo. 

Desdeñaba  muchas  cosas;  pero  sobre  todas  las  cosas,  desdeñaba,  aún  más,  odiaba  la  política,  de  cuyos 
manejos  é intrigas  tenía  malísimo  concepto,  considerándola  como  el  mayor  daño  y perdición  de  los 
pueblos.  No  era  un  neutro  de  esos  que  no  saben  á qué  partido  quedarse;  era  un  enemigo  de  todos  ellos. 

Pero,  D.  Juan — le  decían  frecuentemente  sus  coterráneos, — usted  que  es  tan  bueno,  honrado  y hábil 
para  gobernar  su  hacienda,  ¿por  qué  ha  de  ser  tan  egoistón  y dejado  para  administrar  lo  que  es  de 
todos?  Ee  liaríamos  alcalde  de  la  villa  y nos  quitaríamos  de  encima  tanto  logrero  y mandón  como  nos 
están  comiendo  y arruinando. 

— Mientras  no  me  .coman  lo  mío,  allá  se  las  hayan;  y en  cuanto  á lo  mío  ya  se  guardarán,  porque  yo 
me  guardaré.  Y cada  cual  cuide  de  lo  suyo  según  sus  alcances. 

Y nadie  le  sacaba  de  su  paso  ni  conseguía  su  voto  en  las  elecciones,  porque  le  parecían  igualmente 
malos  todos  los  elegidos,  fueran  concejales,  fueran  diputados.  Y es.de  advertir  que  á poco  que  pusie- 
ra de  su  parte  habría  tenido  á todo  el  pueblo  en  la  mano,  porque  era  avisado  de  entendimiento,  sano 
de  corazón  y recto  de  conciencia,  cuando  su  egoísmo  y su  pasividad  se  lo  permitían. 

La  influencia  natural  de  esas  cualidades  hizo  prosélitos  y formó  partido,  siendo  muchos  y los  me- 
jores entre  los  vecinos  los  que  á imitación  de  Juan  sin  pena  se  abstenían  de  la  política  y de  sus  que- 
braderos de  cabeza. 

Con  esto  sucedió  que  se  apoderaron  de  la  política  los  peores,  de  las  varas  los  que  menos  las  mere- 
cían y de  la  justicia  los  que  la  merecían,  viniendo  la  Administración  á ser  coto  redondo  de  los  codi- 
ciosos y explotadores. 

Y llegaba  el  repartimiento  de  consumos. 

— Páguenlos  los  ricos,  que  son  los  que  consumen, — alegaban  los  concejales. — Y cargaban  sobre  Juan 
y sus  secuaces  el  cupo  entero  de  consumos. 

Plegaba  el  repartimiento  de  las  contribuciones. 

— Cárguese  la  mano  sobre  los  que  no  reclaman  por  no  meterse  en  nada, — decían  los  administrado- 
res.— Y elevaban  las  cuotas  de  Juan  y los  otros  Juanes,  para  rebajar  las  de  sus  propiedades. 

Plegaba  el  llamamiento  de  soldados. 

— Vayan  al  servicio  los  hijos  de  los  que  pueden  pagar  la  redención.  Y el  Ajmntamiento  preparaba 
las  operaciones  del  sorteo  de  modo  que  siempre  tocaban  los  números  buenos  á los  parientes  de  los 
concejales. 

Plegaban  los  servicios  de  policía  urbana,  y las  calles  donde  vivían  los  concejales  y su  parentela  pa- 
recían tacitas  de  plata,  mientras  las  otras  calles  parecían  estercoleros. 

Tocábase  á los  servicios  de  vigilancia  y seguridad  en  el  pueblo  y sus  afueras,  y la  guardería  entera 
se  dedicaba  á las  casas,  las  huertas  y los  sembrados  de  los  amigos,  y los  olivares,  hortalizas  y domi- 
cilios de  los  demás  quedaban  á merced  del  pillaje  y del  hurto  de  chicos  y grandes.  Con  lo  cual  la  villa 
y sus  contornos  adquirieron  tan  mala  fama,  que  nadie  se  atrevía  á acercarse  á ellos  por  miedo  de  ser 
desvalijado. 

Era  inútil  reclamar  contra  las  injusticias,  y tiempo  perdido  el  de  alzarse  de  los  acuerdos  municipa- 
les.  Pos  mandarines  daban  el  acta  al  diputado  provincial  y al  diputado  á Cortes,  y los  recursos,  alza- 
das y expedientes  quedaban  siempre  resueltos  á favor  del  Ayuntamiento  en  la  capital  de  la  provincia. 

Como  de  los  escarmentados  nacen  ios  avisados,  Juan  sin  pena  llegó  á convencerse  á fuerza  de  es- 
carmientos, de  que  la  indiferencia  en  que  cifraba  su  tranquilidad  tenía  inconvenientes  serios,  y de 
que  la  política,  que  consideraba  ocupación  de  desocupados  y entretenimiento  de  ideólogos  y eharla- 
tanes,  tenía  sus  consecuencias  reales  y tangibles  para  los  intereses  privados.  Eran  ideologías  con  ser 
corpóreo.  Entendió  que  aquellos  derechos  de  que  él  se  reía  y mofaba  eran  deberes  verdaderos  del 
> -iudadano,  como  son  deberes  del  padre  de  familia  intervenir  en  el  gobierno  y administración  de  su 
i a.  porque  al  fin  y al  cabo  la  patria  es  la  extensión  del  hogar. 

Juan  y sus  amigos  echaron  el  pecho  al  agua  revuelta  de  la  política.  Costóles  no  pocos  trabajos  des- 
una igar  á los  poseedores,  agarrados  como  el  perro  á la  presa  y sostenidos  por  la  complicidad  de  los 
gananciosos  y la  ayuda  de  las  malas  artes  cu  que  el  oficio  les  había  hecho  maestros. 


La  constancia  venció  á la  resistencia,  y levantados  los  buenos  sobre  los  malos,  se  distribuyó  la  jus- 
ticia por  igual  para  todos  los  vecinos  del  pueblo. 

De  allí  en  adelante,  no  habiendo  agravios,  no  había  quejas;  no  habiendo  descontentos,  no  había  par- 
tidos; no  habiendo  provechos,  no  había  ambiciones,  convencidos  todos  de  que  el  poder  es  una  carga 
y no  una  comodidad  para  quienes  lo  ejercen  á conciencia. 

Juan  mantuvo  su  ideal  de  matar  la  política,  y lo  realizó  precisamente  ejerciendo  la  política.  Tanto 
se  enfrascó  en  ella,  que  no  había  político  más  activo  ni  entusiasta  en  la  provincia.  El  dirigía  las  elec- 
ciones municipales  y él  llevaba  el  pueblo  en  masa  á votar  las  candidaturas  para  diputados,  pero  con- 
tinuando sin  tomar  partido  ninguno  ni  servir  intereses  personales.  Votaba  hoy  á los  negros  y mañana 
á los  blancos,  según  convinieran  unos  ú otros  á las  necesidades  y conveniencias  del  momento,  á estilo 
de  los  países  prácticos,  donde  el  mismo  distrito  que  elige  ahora  al  conservador  elige  después  al  liberal, 
y no  por  manejos  y artimañas  de  los  Gobiernos,  sino  por  libre  y espontáneo  atisbo  de  la  opinión.  Esta 
que  parece  inconstancia  en  ideas,  es  en  realidad  la  constancia  del  buen  sentido.  «Distingue  los  tiem- 
pos, y concordará  la  justicia»,  dijeron  con  razón  los  jurisconsultos  latinos. 

Juan  llegó  á la  última  abdicación:  á ser  orador,  arte  que  él  consideraba  como  la  desnaturalización 
de  la  palabra  concedida  al  hombre  para  entenderse  y no  para  confundirse,  dando  á la  mentira  sonido 
de  verdad. 

Aún  recuerdan  con  asombro  los  que  le  oyeron  los  discursos  que  enderezaba  á sus  convecinos  cuan- 
do los  veía  desmayar  en  las  contiendas. 

«No  olvidéis,  ciudadanos — exclamaba  con  el  énfasis  propio  del  charlatanismo,  tan  despreciado  por 
él,— no  olvidéis  nunca  lo  que  habéis  visto  por  vuestros  ojos  y padecido  en  vuestros  hogares.  La  apatía 
política  es  signo  de  atraso  de  los  pueblos,  aunque  se  disfrace  con  el  nombre  de  neutralidad  en  los  que 
presumen  de  cultos.  Son  ciertamente  abominables  los  políticos  de  profesión  y de  industria;  mas  por 
eso  mismo  no  se  les  puede  mirar  con  la  indiferencia  que  los  deja  vivir,  sino  antes  bien,  acometerles 
para  destruirlos,  que  no  es  la  indiferencia  el  arma  del  aborrecimiento. 

Y así  como  se  dijo  «odia  el  delito  y compadece  al  delincuente»,  ha  de  decirse  «odia  á los  políticos  y 
ama  la  política». 

Amadla  y practicadla  con  el  espíritu  sereno  y el  corazón  purificado. 

¿Proscribiríais  de  vuestras  casas  el  arte  de  regirlas  y administrarlas  porque  el  mayordomo  3^  los 
criados  no  cumpliesen  según  deber  y conciencia?  No;  arrojaríais  de  ellas  á los  malos  servidores  que 
tal  hicieren. 

El  cuidado  del  amo  forma  la  hacienda  nueva,  levanta  la  decaída  y aumenta  la  levantada. 

De  igual  suerte,  la  política  hace  pueblos  nuevos,  levanta  á los  caídos  y exalta  más  á los  levantados. 

Es,  en  verdad,  absurdo  echar  sobre  este  ó el  otro  Gobierno  la  responsabilidad  de  accidentes  circuns- 
tanciales; pero  hay  que  exigirle  cuenta  de  la  dirección  general  y del  estado  moral  de  los  pueblos,  3* 
culparlos  por  su  decadencia  ó glorificarlos  por  su  prosperidad. 

¿No  son  culpables  del  atraso  y flojedad  de  la  raza  china  su  apatía  oriental  y su  vieja  política,  que 
ha  limitado  la  cultura  á las  castas  superiores?  Y la  indiferencia  musulmana  y los  malos  gobiernos,  ¿no 
son  también  culpables  de  la  barbarie  de  Marruecos? 

No  se  argU3-a  que  esta  es  cuestión  de  raza  ni  de  climas.  Raza  mongola  como  la  china  es  la  japonesa, 
y ahí  está  en  la  primera  línea  de  las  naciones  actuales.  En  clima  africano  viven,  como  los  marroquíes, 
los  transvaalenses,  y ahí  están  poniendo  á ra3ra  á Inglaterra. 

Han  concurrido  cada  cual  en  su  medida  á esa  transformación,  interviniendo  en  la  política  para  es- 
coger por  gobernantes  á los  más  aptos  y más  patriotas. 

En  pequeño  espacio  y proporciones  reducidas,  se  ha  obrado  igual  transformación  en  esta  villa  desde 
que  los  perezosos  hemos  perdido  el  miedo  á los  muñidores  y entrometidos  que  nos  parecían  entroni- 
zados para  siempre.  Mirad  á vuestros  hogares  y veréis  cómo  se  siente  en  ellos  el  bienestar  3’  la  paz  de 
que  antes  carecían. 

El  egoísmo,  entendido  al  revés,  aconseja  que  cuando  se  queme  la  ciudad,  lo  mejor  es  dejarla  que- 
marse 3'  guardar  del  riesgo  nuestra  persona.  El  verdadero  egoísmo  consiste  en  arriesgarse  á cortar  el 
fuego  pensando  que  también  abrasará  nuestra  casa. 

Y lo  mismo  sucede  con  la  política:  el  verdadero  egoísta  está  obligado  á intervenir  en  ella  en  benefi- 
cio propio,  porque  quien  mejora  su  patria  mejora  su  casa.» 

Juan  sin  pena,  orador  por  fuerza  3-  sin  afición,  frecuentaba  éstas  3r  otras  semejantes  peroratas;  pero 
predicando  con  el  ejemplo,  hacía  mucho  más  de  lo  que  hablaba. 

Y fué  alcalde  perpetuo  de  la  villa,  3’  alcalde  ejemplar,  porque  nunca  olvidó  que  la  palabra  cumplida 
gobierna  mejor  que  la  palabra  hablada. 

Si  hicieran  lo  que  Juan  sin  pena,  no  habría  en  España  tantos  Juanes  con  tantas  penas. 


SUPREMACÍA 


SATANAS.  — MEFISTOFELES 

SATANÁS 

¿Quién  eres  tú  que  arrebatarme  intentas 
el  imperio  del  mal?  ¿Tú,  que  engendrado 
por  la  actual  corrupción  que  representas, 
hoy  en  mi  trono  secular  te  sientas 
y me  arrancas  el  cetro  del  pecado? 

¿Quién  eres  tú,  de  iniquidad  dechado, 
hibridación  de  sátiro  y harpía, 
que  tu  procaz  desenvoltura  opones 
á mi  grandeza  trágica  y sombría, 
y al  rugiente  volcán  de  mis  pasiones 
la  ponzoña  sutil  de  tu  ironía? 

¿Tú.  por  quien  todo  en  rededor  se  siente 
descomponerse  y perecer;  que  posas 
de  esta  generación  sobre  la  frente 
tus  alas  de  murciélago  asquerosas, 
y que  vas  impasible  el  exterminio 
doquier  sembrando  sin  piedad  ni  enojo? 

MEFISTOFELES 

Soy  tu  heredero;  el  infernal  dominio 
de  tus  manos  decrépitas  recojo. 

SATANÁS 

¡Ridicula  soberbia!  ¿Desconoces 
ú olvidas  mi  poder?  Nada  se  exime 
de  él  en  la  vasta  creación;  las  voces 
de  cuanto  lucha,  desespera  ó gime 
sobre  el  haz  de  la  tierra  le  pregonan, 
acompañadas  por  los  roncos  gritos 
de  todos  los  bestiales  apetitos 
que  el  himno  inmenso  de  mi  triunfo  entonan. 
Soy  el  arcángel  que  de  Dios  hechura 
contra  su  Dios  se  revolvió  orgulloso, 
y encendiendo  en  el  sol  la  tea  impura 
de  la  primer  discordia,  con  su  nombre 
turbó  el  augusto  primordial  reposo 
en  los  mundos  aún  vírgenes  del  hombre. 

Soy  la  ambición,  que  en  el  desastre  mismo 
no  cayó  despeñada  de  la  altura 
sino  para  reinar  en  el  abismo, 
y que  la  fuerza  y el  poder  comparte 
con  la  Divinidad  desde  aquel  día 
en  que  alzando  rebelde  su  estandarte, 
el  non  seroiam  lanzó,  grito  de  guerra 
que  á través  de  los  siglos  todavía 
estremece  los  cielos  y la  tierra. 

Al  eco  de  mi  apostrofe  iracundo, 
el  germen  de  odio  universal  que  hervía 
dentro  de  todo,  respondió  en  el  mundo. 

En  las  montañas  las  sulfúreas  bocas 
se  abrieron  de  los  cráteres  ardientes, 
rugir  se  oyó  á las  fieras  en  las  rocas, 
volcáronse  en  las  simas  los  torrentes; 
el  mar  con  turbulenta  sacudida 
se  encabritó  del  viento  al  acicate, 
nublóse  el  sol  y atravesó  la  vida 
un  vértigo  de  furia  y de  combate. 

Ultimo  y formidable  cataclismo 
que  desgarró  la  creación  entera 
para  que  el  mal,  del  seno  del  abismo, 
á mi  imperiosa  evocación  surgiera; 
hora  de  sobresalto,  en  que  espantada 
tembló  la  obra  de  Dios,  cual  si  quisiera 
retroceder  de  nuevo  hacia  la  nada. 

De  aquellas  gigantescas  convulsiones, 
la  cordillera  en  s«s  abruptos  flancos 
guarda  las  epilépticas  torsiones; 
aún  encanecen  al  terror  los  blancos 
picos  del  monte,  y en  las  aguas  vivas 
aún  de  aquellas  congojas  primitivas 
corre  el  frío  sudor  por  los  barrancos. 

Y entonces  fué  cuando  se  alzó  en  el  seno 
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del  hondo  mar  el  pérfido  bajío, 
cuando  en  el  lago  azul  se  formó  el  cieno, 
cuando  erizóse  el  matorral  bravio 
y en  el  perfume  se  exhaló  el  veneno. 

Y entonces  fué  cuando  la  sombra  helada, 
amenazando  la  extensión  celeste, 
brotó  de  mi  fatídica  mirada: 

cuando  las  rocas  calcinó  mi  mano, 
cuando  mi  aliento  difundió  la  peste 
y amargó  mí  saliva  el  Océano. 

Y entonces  fué  cuando  al  perderlo  todo 
vertí  mi  única  lágrima  de  fuego, 
lágrima  inmensa-que  cayó  en  el  lodo 
con  el  que  al  hombre  se  amasara  luego. 

Calla  y ante  mí  póstrate  sumiso: 

así  el  que  fuera  mi  señor  lo  quiso. 

La  nube  es  mi  bandera  desplegada, 
los  vientos  mis  corceles  de  pelea, 
y el  zig-zag  del  relámpago  mi  espada 
que  desnuda  en  los  aires  centellea. 

MEFISTÓFELES 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Voto  á ti!  ¿Por  eso  crees 
mayor  que  el  mío  tu  poder?  Mal  año 
para  ti,  viejo  abuelo.  No  es  extraño 
que  en  tu  vejez,  ridículo,  chochees. 

Tú  conturbaste  el  mundo  con  el  daño 
de  luchas  y catástrofes  ruidosas 
encaramado  sobre  la  alta  cima; 
yo  sordamente  las  humanas  cosas 
desmigajé  burlón,  las  más  hermosas 
mordiendo  con  el  ácido  ó la  lima. 

Tú  revolviste  el  mar  con  la  tormenta, 
yo  estanqué  el  manantial.  ¿Tú  eres  la  furia? 
yo  soy  la  maquiavélica  perfidia 
que  se  enrosca  en  el  alma  soñolienta. 

¿Tú  tienes  el  dolor?  pues  yo  la  injuria 
Yo  soy  el  diablo  de  hoy.  Yo  soy  la  envidia 
cuando  escupo  mi  hiel  sobre  la  gloria; 
soy  el  escepticismo  cuando  niego 
la  preclara  virtud;  soy  el  sarcasmo 
si  tiznando  de  negro  la  victoria 
hielo  en  el  corazón  el  entusiasmo; 
profanando  el  amor,  libertinaje, 
pues  por  mí  es  ora  bizco  el  niño  ciego, 
sus  flechas  alfileres,  y su  traje 
sayo  de  mico,  y su  .delirio  un  juego. 

Tus  blasfemias  ¿qué  son  sino  plegarias, 
plegarias  al  revés?  ¿Pero  mi  risa?... 

Nada  á su  mueca  cínica  resiste; 
ella  envenena  el  aire  como  brisa 
que  lleva  en  sí  mortíferas  y varias 
las  ponzoñas  de  todo  cuanto  existe. 

Hay  una  risa  generosa,  humana, 
qué  es  fuerza  y es  salud:  la  que  las  flores 
como  labios  despliega  en  la  mañana; 
la  que  vibra  del  sol  en  los  fulgores 
y mueve  de  los  pájaros  cantores 
la  lengua  en  melodía, soberana; 
la  que  irisa  magnífica  la  bruma; 
la  que  el  follaje  de  las  selvas  dora 
cuando  el  rocío  en  perlas  se  desgrana 
que  á fuerza  áe  reir  el  alba  llora; 
la  que  es  en  el  torrente  onda  y espuma 
y rosicler  espléndido  en  la  aurora. 

Tal  risa  desconozco;  agria  y siniestra, 
la  mía  el  diente  que  desgarra  muestra. 

Con  ella  arrastro  al  universo  todo 
entre  un  resplandor  cárdeno  de  infierno, 
torpe  y dando-' traspiés  como  un  beodo, 
á un  insensato  carnaval  eterno. 

Deja  el  trono  que  usurpas  insolente. 

Llegó  la  hora  feliz  de  mi  reinado; 
yo  sey  el  mal  amable  y atrayente; 
yo  soy  un  Satanás  civilizado. 

Emilio  FERRARI 


HERMANITA  DE  MI  VIDA, 
DADRE  Y MADRE  SE  MURIERON 
YA  NOS  QUEDAMOS  LAS  DOS 
A LA  CLEMENCIA  DEL  CIELO 


PRIMER  PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 


POR  J.  GARCIA  Y RAMOS 


MAL  DE  MUCHOS... 


La  muchacha  era  una  perla. 

Alta,  delgada,  morenita,  con  hermosos 
ojos  y rojos  labios  que  sonreían  con  fre- 
cuencia, casi  siempre  con  expresión  de  indi- 
ferencia burlona. 

Angelita  era  elegante:  no  con  esa  elegancia  se- 
ria y rica  que  denota  delicado  gusto  y selecta  cos- 
tumbre, sino  con  ese  aspecto  pretencioso  y frívolo 
con  que  en  la  moderna  sociedad  pretenden  las  media- 
nías ocultar  su  escasez  y nivelarse  con  las  notabilidades. 
Su  lujo  aparatoso,  estudiado,  hacía  efecto  en  el  peque- 
ño círculo  en  que  se  exhibía,  y Angelita  veía  satisfechas 
sus  pretensiones  y colmado  su  orgullo  cuando  las  mira- 
das se  fijaban  en  ella  como  en  un  ave  de  vistoso  plumaje. 

Tenía  motivos,  según  ella,  para  exigir  esa  admiración 
que  la  colocaba  en  primer  lugar:  su  padre,  aprovechan- 
do una  buena  racha  política,  había  sido  gobernador,  y 
aunque  el  cargo  había  durado  poco  y había  dado  poco  de 
sí  para  los  intereses  de  la  familia,  daba  mucho  para  la 
vanidad  de  Angelita,  que  se  creía  destinada  á brillar  y 
lucir  según  lo  merecía  su  importancia. 

Andrés,  un  buen  muchacho  de  escasa  inteligencia  pero 
de  excelentes  condiciones,  se  enamoró  de  aquella  linda 
muñeca  que  cada  día  lucía  un  nuevo  adorno,  y estimó 
como  un  honor  inapreciable  el  ser  admitido  como  novio 
oficial. 

El  tenía  un  destino  en  una  gran  empresa  que  le  pro- 
porcionaba sueldo  seguro  y susceptible  de  aumento,  era  honrado  y trabajador,  y pertenecía  á una 
familia  modesta  y acomodada;  pero  estas  condiciones  le  parecían  de  tan  escasa  importancia  al  lado  de 
la  brillante  novia,  de  la  encopetada  familia  del  exgobernador,  que  agradecido  y humilde  realizó  todo 
género  de  sacrificios  para  casarse,  creyendo  siempre  ser  él  el  favorecido,  y temiendo  el  contraste  que 
debía  formar  su  modesto  presente  con  aquel  pasado  del  cual  oía  contar  maravillas  de  suntuosidad. 

¿Quién  no  conoce  los  extremos  á que  puede  arrastrar  una  pasión  en  un  ser  sencillo  que  no  tiene 
para  guiarse  ni  los  consejos  de  la  experiencia,  ni  las  advertencias  de  una  clara  razón? 

Todos  los  días  oímos  los  relatos  de  esos  dramas  del  amor  que  mata,  del  amor  que  enloquece,  y com- 
padecemos profundamente  á esos  héroes  que  enaltece  la  notoriedad,  cuyos  nombres,  abrillantados  por 
la  aureola  pasional,  pasan  dejando  sobre  la  sociedad  escéptica  como  un  soplo  de  fe  y de  misteriosa 
esperanza. 

Pero  del  héroe  obscuro,  humilde,  desconocido,  que  oculta  bajo  aparente  tranquilidad  sus  amargu- 
ras, que  devora  sus  lágrimas,  que  tiembla  en  su  hogar  frío  y teme  el  roce  con  las  gentes  que  lo  cono- 
cen; de  esas  desventuradas  víctimas  del  egoísmo  ajeno  y de  la  viciada  educación  moderna,  que  callan 
por  un  falso  sentimiento  de  pudor,  que  mienten  para  sostener  una  situación  falsa,  que  se  humillan 
una  y mil  veces  creyendo  salvar  su  decoro  con  evitar  el  escándalo,  de  esos  desgraciados  no  se  ocu¡  a 
nadie,  como  no  sea  para  burlarse  de  su  debilidad. 

El  pobre  Andrés,  de  abdicación  en  abdicación,  de  caída  en  caída,  había  llegado  á ser  al  poco  tiempo 
de  casado  uno  de  esos  maridos  dóciles,  tímidos,  que  hacen  las  delicias  de  los  autores  cómicos  cuan- 
do copiándolos  del  natural  aciertan  á llevarlos  al  teatro. 

La  flamante  Angelita,  que  no  había  aportado  al  matrimonio  otra  dote  que  sus  bonitos  trapos,  tenía 
una  boca  para  pedir,  que  no  parecía  sino  que  su  ilustre  papá  era  gobernador  vitalicio  de  alguna  ínsula 
Barataría. 

Necesitaba  renovar  su  ropa  continuamente,  adquirir  todas  las  fantasías  de  la  moda,  tener  criadas, 
comer  bien  y satisfacer  todos  sus  caprichos. 

Una  elegante  como  ella,  que  jamás  lo  había  hecho,  no  podía  ocuparse  de  ningún  detalle  casero: 
eso  la  rebajaría  á sus  propios  ojos;  era  indigno  de  su  distinción  y de  lo  que  era  su  padre,  de  lo  que 
había  sido... 

Cada  nuevo  capricho,  cada  nueva  necesidad  que  Angelita  demostraba,  costaba  al  pobre  Andrés 
sudores  de  muerte.  ¿Cómo  negárselo?  ¿cómo  decirle  que  su  sueldo  no  permitía  aquel  género  de  vida, 
que  su  hogar  era  un  hogar  modesto,  donde  con  gran  economía,  con  gran  arreglo,  podía  una  mujer 
si.  iici¡la  y prudente  ser  feliz  y ofrecer  á su  marido,  con  el  orden  interior  y la  moderación  en  todo,  una 
«■.\istcncia  tranquila,  pero  que  en  la  forma  implantada  iban  al  abismo  de  miserias  y penas  en  que 


caen  tantas  desgracia- 
das que  se  arruinan 
inconscientemente? 

Andrés  se  proponía 
siempre  tener  una  ex- 
plicación con  su  mujer,  pero  espe- 
raba la  ocasión  oportuna;  entretanto, 
como  no  podía  hacer  milagros,  para  satis- 
facer sus  gustos  contraía  deudas,  adquiría 
compromisos,  se  rebajaba  en  su  dignidad,  per- 
día amistades  y agotaba  poco  á poco  su  crédito, 
sus  afectos,  sus  gustos,  para  concretarse  á servir  á 
la  linda  personita  que  lo  esclavizaba. 

Cuando  los  encontramos,  Angela  deseaba  asistir  á 
una  fiesta,  y para  ello  tenía  necesidad  de  hacerse  algún 
nuevo  traje  y de  arreglar  algunas  de  sus  joyas. 

Andrés  temblaba  al  pensar  que  se  vería  obligado  á pe- 
dir dinero,  á aumentar  sus  deudas,  y que  acaso  no  lo  en- 
contrara y quedase  descubierto  para  su  mujer  aquel 
amargo  misterio  de  su  doble  vida  de  marido  feliz  en  lo 
exterior  y de  mártir  del  matrimonio  en  la  intimidad  de 
sus  penas. 

— Iremos  hoy  á escoger  ese  traje — decía  Angela  con 
indolencia,  revolviendo  entre  sus  dedos  sus  múltiples 
sortijas  de  brillantes  y sonriendo  con  su  mohín  de  mujer 
mimada  y caprichosa. 

— Hoy,  hoy... — decía  Andrés  como  quien  recuerda— 
hoy  no  puedo;  tengo  mucho  que  hacer. 

— Todos  los  días  tienes  que  hacer,  y el  tiempo  se 
pasa...;  no  querrás  que  vaya  peor  que  ninguna;  ya  sabes 
que  yo  siempre  he  vestido  como  la  mejor... 

— Sí,  sí— decía  Andrés  haciendo  esfuerzos  para  conte- 
nerse, en  tanto  que  retorcía  nerviosamente  su  rubio  bigote  y brillaban  de  ira  ó de  temor  sus  ojos  ver- 
dosos;— ¡si  yo  deseo  que  vayas  muy  bien;  si  yo  no  te  lo  niego!  pero  hoy  no  puedo. 

— Pues  bueno,  si  tú  no  puedes,  me  acompañará  papá;  después  te  traerán  la  cuenta. 

— No,  eso  no;  ¡no  faltaba  más...! 

—¿Pero  por  qué? 

— Molestar  á tu  padre... 

— El  iba  antes  conmigo... 

— Sí,  pero  no  es  lo  mismo;  yo  haré  que  te  envíen  muestras,  y tú  escogerás. 

— ¡Vaya  una  tontería...!  Yo  estoy  acostumbrada  á comprar,  y no  creas  tú  que  voy  á prestarme  á que 
se  me  trate  así. 

— Pero,  mujer,  hazte  cargo... 

— Eo  que  yo  veo  es  que  te  molesta  todo  lo  que  yo  hago;  que  'quieres  anularme,  esconderme...  pues 
yo  tengo  costumbre  de  alternar... 

— Mira,  Angela,  me  voy;  tú  estás  muy  nerviosa  y no  quiero  contrariarte... 

Y como  oyese  á Angela  que  lloraba,  se  volvió  para  ofrecerla  que  tendría  el  vestido  y las  joyas,  y 
que  sería  en  la  fiesta  la  más  linda  y la  más  elegante. 

Cuando  Andrés  se  alejó,  Angelita  sonreía  de  nuevo. 

Esta  escena  se  repetía  con  frecuencia;  los  caprichos  aumentaban  cada  vez  más,  alimentados  por  .a 
debilidad  de  Andrés,  cuya  voluntad  se  anulaba  en  absoluto  ante  el  carácter  violento,  orgulloso,  domi- 
nante de  su  mujer,  cada  vez  más  endiosada,  más  intratable,  más  inútil  para  el  hogar  y para  la  familia. 

Y el  pobre  muchacho,  bueno,  dócil,  humilde,  perdido  por  aquel  torbellino  de  vanidad  que  lo  arras- 
traba á cometer  mil  bajezas;  aislado  de  todo  cariño,  pues  jamás  encontraba  en  su  elegante  compañera 
un  momento  de  ternura;  humillado  por  aquella  superioridad  que  no  había  tenido  el  valor  de  rechazar; 
temiendo  siempre,  agobiado  de  desdén,  perdido  todo  ideal  de  ventura,  sin  fe  en  el  porvenir  ni  espe- 
ranza de  un  cambio  favorable,  se  dejó  arrastrar  de  su  desesperación,  y encargó  á una  bala  que  arre- 
glase sus  cuentas,  ya  que  él  no  tenía  valor  para  ponerlas  en  claro. 

Los  periódicos  dieron  la  noticia  del  suicidio  de  Andrés,  cuyo  cadáver  se  halló  en  el  Retiro  con  una 
carta  para  su  mujer  y otra  para  el  juez  de  guardia. 

Nadie  supo  la  causa  de  su  muerte,  que  se  atribuyó  á un  momentáneo  acceso  de  locura.  En  cuanto  á 
su  viuda,  pasada  la  sorpresa  seguida  de  horror  que  le  produjo  el  suceso,  se  consagró  á confeccionar 
sus  trajes  de  luto  con  arreglo  á la  más  perfecta  elegancia. 


Patrocinio  de  BIEDMA 


DIBUJOS  DE  MENDEZ  BRINDA 
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Comencemos  la  crónica  publicando  el  retrato 
del  vencedor  del  Yalú.  Ya  conocíamos  al  bra- 
vo almirante  Togo,  el  hombre  de  mar  de  los  ja- 
poneses. A él  corresponde  la  gloria  de  los  prime- 
ros triunfos  por  mar.  Al  general  barómde  Kuroki 
la  de  la  primera  victoria  terrestre,  en  la  que  los 
nipones  han  mostrado  no  sólo  su  perfecta  organi- 
zación, sino  su  valor  temerario. 

na  délas  acciones  más  decisivas  de  la  batalla 
fué  el  avance|de  la  guar- 
dia imperial,  tropa  escogidí- 
sima y que  maniobró  en  el 
campo  del  honor  con  la  mis- 
ma precisión  con  que  se  la 
ve  en  el  de  instrucción,  se- 
gún esa  otra  fotografía. 
pNTRETANTO,  siguen  los 
reclutamientos  japone- 
neses  con  gran  actividad.  La 
instrucción  de  reclutas  y re- 
servistas se  verifica  sin  des- 
canso, y los  oficiales  que  no 
están  en  la  guerra  trabajan 
más  que  los  beligerantes. 

1-1  A terminado  el  viaje  re- 
■*  *■  gio,  regresando  Su  Ma- 
jestad sano  y salvo  después 
de  todos  los  obsequios , ovacio- 
nes y manifestaciones  entu- 
siásticas. Sevilla  se  ha  porta- 
do en  esta  ocasión  con  la  no- 
bleza, gracia  y generosidad 
tradicionales  en  aquel  gran 
pueblo.  En  mil  ocasiones  han 
probado  los  hidalgos  sevi- 
llanos cómo  saben  agasajar 
á sus  huéspedes  ilustres,  y 
no  hay  que  decir  si  en  el 
caso  presente  lo  han  hecho 
con  buen  Quisto  y gallardía. 


iEntras  los  sevillanos  se  divertían  en  gran- 
* ' *■  de,  aquí  los  madrileños  hacíamos  lo  que  po- 
díamos, que,  á la  verdad,  no  es  mucho. 

La  acostumbrada  reunión  primaveral,  como  lla- 
man los  carteles  á las  carreras  de  caballos  que  se 
celebran  por  esta  época,  ha  tenido  una  agradable 
novedad:  la  del  Concurso  hípico  de  saltos  y reco- 
rrido de  caza,  en  el  cual  oficiales  de  caballería  y 
artillería  y sportmen  paisanos  han  probado  cumpli- 
damente que  en  España,  sin 
bombo  ni  platillos,  ni  prue- 
bas aparatosas,  ni  premios, 
ni  estímulos  de  ninguna  cla- 
se, hay  tan  buenos  caballis- 
tas como  en  Inglaterra  y 
como  en  los  países  donde  el 
ser  jinete  constituye  una 
profesión  lucrativa. 

1-1  emos  inaugurado  la  Ex- 
‘ *■  posición  de  Bellas  Ar- 
tes, tan  esperada  por  los  ar- 
tistas y por  los  aficionados. 
De  ella  recogemos,  á título 
de  información,  dos  notas 
tan  sólo,  prometiendo  con- 
sagrar un  número  especial 
de  Blanco  y Negro  á este 
concurso,  de  cuya  importan- 
cia no  puede  dudarse, 
p N Valencia  se  ha  verifi- 
cado  con  extraordinaria 
solemnidad  la  fiesta  de  la 
Virgen  de  los  Desampara- 
dos. Mucho  sentimos  no  po- 
der reproducir  los  alardes 
de  buen  gusto  que,  con  oca- 
sión de  esta  fiesta,  han  he- 
cho una  vez  más  los  valen- 
cianos, artistas  siempre  y 
por  cima  de  todo. 


EL  GENERAL  JAPONÉS  KUROKI, 
VENCEDOR  EN  EL  YALÚ 
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MADRID/ CONCURSO  HÍPICO. 

PL  S K . M U N T A D A S SALTANDO 


ASPECTO  DEL  «STAND»  DURANTE  EL  CONCURSO  HIPICO 

Fotgs.  Muñoz  de  Bacna 
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PRIMERA  SALA  DE  ESCULTURA  EN  LA  EXPOSICIÓN  DE  BELLAS  ARTES 


VALENCIA.  LA  PROCESIÓN  DE  NUESTRA  SF.ÑORA  DE  LOS  DESAMPARADOS  SALIENDO  DE  LA  CATEDRAL 

Fot  Francisco  fiamos 
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De  un  laúd  en  las  cuerdas  medio  rotas, 
por  sacrilega  mano  abandonadas, 
dormían  mariposas  matizadas 
igual  que  hileras  de  sensibles  notas. 

Lluvia  imprevista  de  crujientes  gotas 
dejó  al  laúd  sus  cuerdas  destrozadas, 
y huyeron  los  insectos  á bandadas 
como  raudo  tropel  de  gaviotas. 

De  mi  pecho  en  las  cuerdas  doloridas, 
llevó  mi  amor,  como  el  laúd,  dormidas, 
ilusiones  que  fueron  mi  tesoro. 

Ttpmpió  las  cuerdas  mi  llorar  violento 
y huyeron  libres  por  lo  azul  del  viento 
mis  ilusiones  como  enjambre  de  oro. 


Salvador  TfldEDA 
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dose  en  algunos  casos  aislados. 

De  ellos,  el  más  «otadle  es  el 
de  la  bella  y elegantísima  prin- 
cesa egipcia  Mohamed-Ibra- 
him,  prima  del  actual  Khedive 
y nieta  de  aquel  ilustre  Ismail 
Pachá,  tan  famoso  por  sus  ideas 
progresivas  y por  haber  librado 
al  país  egipcio  de  la  tiranía  de 
los  sultanes,  como  por  su  pro- 
digalidad alocada  y su  fastuosa 
manera  de  vivir. 

Da  princesa  Mohamed-Ibra- 
him,  que  por  su  hermosura  y 
elegancia  ha  llamado  podero- 
samente la  atención  de  la  so- 
ciedad internacional  reunida  en 
Mantecado  esta  primavera,  es 
quizá  el  primer  ejemplo  de  mu- 
jer oriental  que  haya  logrado 
adaptarse  por  completo  á las 
modas  parisienses  y ser  confun- 
dida con  una  parisiense  de 
veras. 

Da  toilette  con  que  la  vemos 
en  el  jardín  del  Hermitage  de 
Monaco  (vestido  claro  de  mu- 
selina, gran  sombrero  negro  de 
encaje  y novísima  estola  de 
marta,  con  cintas  y pasadores 
de  encaje  crema),  puede  servir 
de  figurín,  lo  cual  no  sucede 
nunca  con  los  vestidos  europeos 
que  se  ponen  las  damas  del  Ja- 
pón. Verdad  es  que  la.  raza  egip- 
cia es  quizás  más  europea  que 
cuantas  viven  hoy  en  Europa. 
Y no  debe  olvidarse  que  de  la 
estatua  egipcia  salió  la  estatua 
arcaica  griega. 

FOT.  CHUSSEAU-FLAVIENS 


A MODA  CQ3-  Da  aspiración  de  todos  los  hombres  de  buena  vo- 
MOPODITA  Juntad  á que  se  supriman  las  fronteras  de  las  na- 
ciones y llegue  la  humanidad  á un  estado  uniforme 
de  cultura  y progreso,  no  es  solamente  un  anhelo  masculino. 

Mucho  más  pueden  hacer  las  mujeres  que  los  hombres  en  bien  de  esta 
generosa  aspiración,  ya  que  ellas  son  las  que  llevan  la  dirección  senti- 
mental <Jel  mundo;  y si  para  educar  y dirigir  los  sentimientos  lo  primero 
es  disciplinar  y encauzar  las  sensaciones,  no  es  dudoso  que  la  moda,  en  la 
cual  se  manifiesta  el  gusto  artístico  femenino,  ha  de  ser  uno  de  los  prin- 
cipales medios  de  lograr  la  aproximación  simpática  entre  los  pueblos. 

Das  mujeres  orientales,  que  durante  siglos  y siglos  han  permanecido 
rehacías  á la  aceptación  de  las  modas  de  Occidente,  van  ya  convencién- 
-dose  y pasando  por  el  aro,  muchas  de  ellas  con  verdadero  gusto.  No  hay 
para  qué  repetir  el  consabido  ejemplo  de  las  damas  japonesas,  aun 
cuando  sí  debe  notarse  que  quizás  esas  señoras,  al  vestirse  ála  eu- 
ropea, han  hecho_por  la  cultura  y el  vigor  del  prepotente  Japón  tan- 
to como  sus  maridos.  Mucho  más  reaccionarias  que  las  japonesas, 
las  mujeres  de  raza  musulmana  hasta  ahora  no  habían  consentido 
en  cambiar  de  vestimenta;  pero,  por  fin,  la  moda  va  imponién- 


LAS  JOYAS 


Hoy  no  se  cotiza  principalmente  el  valor  intrínseco  de  las  joyas,  sino 
su  mérito  artístico.  Claro  es  que  siempre  valdrá  mucho  un  collar  de 
perlas  y brillantes,  un  aderezo  con  piedras  de  gran  tamaño  y de  buena  ca- 
lidad, etc.,  etc.  Pero  en  la  joyería  mejor  que  en  ninguna 
otra  de  las  artes  industriales  ha  influido  el  ingenio  y la 
inventiva,  y los  buenos  modelos  se  pagan  muy  bien 
quien  los  sabe  hacer.  El  gusto,  el  esprit  y el  ingenio 
del  que  concibe  aquellos,  y la  fide- 
lidad, perfección  y finura  que  en 
su  ejecución  pone  el  artífice,  con- 
vierten aquellos  peda- 

\zos  de  metal  precioso 
y las  piedras  que  los 


Medalla  Do- 
lores:  oro,  pe- 
drería, fondo 
esmalte. 


Horuuilla  de 
concha  rubia, 
oro  y perlas. 


avaloran,  en 
objetos  de 
arte  delica- 
do, concien- 
zudo y mi- 
nucioso, de 
menos  valor 
intrínseco, 
pero  de  mu- 
chísimo más  mérito  que 
unas  pesadísimas  y bur- 
das arracadas  con  grue- 
sos chatones. 

Así,  ayer,  en  virtud 
de  pragmática,  se  tasa- 
ba los  precios  «á  los  mercaderes  de 
joyería  de  la  calle  Mayor,  para  que 
no  pudieran  exceder  de  ellos»,  por- 
que sólo  se  atendía  á ver  en  las  jo- 
yas objetos  de  lujo  y vanidad.  Hoy 
sería  difícil  la  tasa,  porque  la  in- 
ventiva y el  arte  del  joyero  no  pue- 
den tasarse.  L 

Sólo  á tratarse  de  objetos  de  lujo 
y vanidad,  se  le  habría  ocurrido  de- 
cir al  grau  Quevedo1  «Mirad  esos  joyeros, 
que  á persuasión  de  la  locura  venden 
enredos  resplandecientes  y embustes  de 
‘■'olores.» 

El  modernismo  en  su  parte  sana,  ins- 
pirada y simpática,  ha  marcado  su  huella 
indeleble  y duradera  en  la  joyería.  Y en 
este  estilo,  como  en  el  antiguo  Luis  XY, 
se  hacen  en  España  verdaderas  preciosi- 
dades, maravillas  de  ejecución  y de 
gusto,  gallarda  muestra  de  lo  que 
pueden  nuestros  artistas  sin  nece- 
sidad de  tomar  nada  del  Extranjero. 

Buenas  pruebas  de  esto  son 
las  joyas  que  adornan  esta  pá- 


COLLAR:  CADENA  Y MONTURA 
PLATINO:  MARGARITAS  DE 
PERLAS,  CENTROS  DE 
TOPACIOS 


gin  a,  merced 
á la  galante- 
ría del  autor 
y dueño  de 
- ellas,  el  joye- 
ro D.  Alejo 
Sánchez. 

¿Cuál  es  la 
moda  en  las 
joyas?  Todo  lo  que  cons- 
tituya una  nota  nueva 
por  su  forma  y á veces 
aun  extravagante.  Por 
juzgarlo  nuevo  hasta 
cierto  punto,  se  imita 
estilo  antiguo. 

Pero  lo  moderno  es  lo  más  busca- 
do y lo  que  más  gusta.  Y el  artífice 
se  inspira  en  la  Naturaleza — eterno 
é inmejorable  modelo — para  produ- 
cir sus  obras. 

Peines,  horquillas,  alfileres,  sorti- 
jas, collares,  colgantes  (pendautifs), 
pulseras,  imperdibles,  botones,  todas 
las  joyas,  en  fin,  tienen  hojas,  flores, 
frutos,  ramas,  rostros  femeninos  con  on- 
dulante cabellera,  en  líneas  y relieves 
vigorosamente  trazados  primero  y esfu- 
mados luego  hasta  perderse. 

El  platino  ha  desterrado  por  completo 
á su  homologa  la  plata  y comparte  con 
el  oro,  las  perlas  de  varios  colores,  las 
esmeraldas,  los  brillantes  y los  zafiros, 
el  honor  de  adornar  el  pelo,  las  orejas,  el 
seno,  la  garganta  y las  manos  de 
las  hermosas.  Para  ellas  solas  ima- 
gínanse  hechos  esos  primores  de  ta- 
lla, cincelado  y belleza  artística. 

R.  de  PALACIO 

I'ots.  Muñoz  ele  Bacna. 


rquilía  de 
concha  rubia, 
oro  y pedre- 


SORTJJA  DE  ORO  CINCELADO, 
HOJAS  VERDES  V UVAS  DE  PERLAS 


BOTON ES  ORO  CINCELADO 
CON  ESMERALDAS  Y RUBÍES 


GEMELOS  ORO  CINCELADO 
CON  BRILLANTES  Y ZAFIROS 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

VESTIDO  DE  CAETE.  Modelo  de  la  casa  Martial  etAmand,  de  París. 

Es  un  elegante  vestido  de  paño  fino  color  pulga,  con  sencillos  adornos  de  terciopelo  de  un  tono  más  obscuro. 
Mangas  de  encaje  de  Venecia.  Sombrero  de  va\a  adornado  con  flores. 


FOT.  REUTUNGER 


MA.  CJLSA  MODERNA 


CONJUNTO  DEL  COMEDOR  ESTILO  MODERNO 


r\E  todas  las  habitaciones  que  constituyen  el  ho- 
gar  moderno,  acaso  no  hay  ninguna  que  admi- 
ta de  ordinario  tanta  variedad  de  estilos  y adornos 
como  el  comedor. 

Es  frecuente  entre  las  personas  elegantes  el  em- 
peñode  tener  un  salón  Imperio,  una  alcoba  Euis  XV 
ó un  despacho  Enrique  IX;  pero  aun  los  más  seve- 
ros en  punto  á pureza  de  estilos,  admiten  innovacio- 
nes y caprichos  en  el  comedor. 

Así,  pues,  hay  muchos  comedores  módem  style,  pero 
pocos  que  respondan  á un  criterio  estético  depura- 
do y que  obedezcan  á un  plan  claro  y agradable.  Y 
en  cambio,  ¡cuánta  fantasía  desbocada,  cuánta  dis- 
locación de  líneas  y cuánta  absoluta  falta  de  como- 
didad no  se  nota  en  muchos  mueblajes  de  comedor 
llamados  modernistas!  En  esas  habitaciones  suele  ser 
donde  la  anarquía  artística  y el  capricho  tonto  sue- 
len hacer  más  estragos. 

Un  verdadero  modelo  de  comedor  de  estilo  mo- 
derno es  el  que  fotografiamos  en  esta  página,  pro- 
yectado por  D.  Enrique  Amaré  y construido  en  sus 
talleres. 

Es  de  haya  pintada  al  esmalte  blanco.  Las  pare- 
des están  tapizadas  de  pana  Liberty  verde  Nilo,  y 
los  huecos,  también  de  pana  con  bordados  crema. 
Los  aparatos  de  luz  y todos  los  herrajes  de  la  habi- 
tación son  de  bronce  de  su  color,  que  es  sin  duda 
mucho  más  agradable  y serio  que  el  dorado.  El  pa- 
vimento es  de  madera,  mezclándose  en  él  el  roble  y 
el  pino  melis. 

Este  comedor,  que  está  colocado  en  una  elegante 
morada  de  la  calle  de  Alcalá,  reúne  á la  mayor  co- 
modidad. que  es  en  semejante  aposento  condición 
indispensable,  el  más  delicado  y exquisito  gusto. 


«COIN  DU  FEU>:  ESTUFA  Y ACCESORIOS 
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CÓMO  VINO 


EL  AMOR... 


Dor  ser  cosa  que  atañe  al  buen  nombre 
J de  un  pueblo,  aunque  modesto  y sen- 
cillo con  su  negra  honrilla  como  todos, 
voy  á deshacer  un  error,  del  que  tiene  la 
culpa  el  gobernador  civil  de  aquella  pro- 
vincia. Días  há  anduvo  rodando  de  perió- 
dico en  periódico  un  telegrama  que  de- 
cía así: 

«Gobernador  á Ministro:  Acaba  de  esta- 
llar un  motín  por  consumos  en  Patalalla- 
na  del  Pasto.  Amotinados  agredieron  á la 
fuerza  pública  y autoridades.  Van  retira- 
dos muchos  heridos,  entre  ellos  el  alcalde 
depositario,  tres  guardas  de  consumos  y 
el  encargado  del  reloj.  Salgo  para  el  lugar 
del  suceso.» 

Yo  sé  por  qué  y cómo  fué  el  llamado 
motín  por  consumos,  y voy  á contarlo 
para  dejar  en  buen  lugar  al  noble  vecin- 
dario de  P atal  alian  a,  ligeramente  atrope- 
llado por  los  ímpetus  telegráficos  del  go- 
bernador. Así  son  todos. 


A boca  de  noche,  como  por  allá  dicen, 
ó entre  dos  luces,  como  se  dice  en  todas 
partes,  entró  en  Patalallana  por  los  caños 
viejos,  donde  está  el  Punto , un  mozón  de 
éstos  de  «por  San  Pedro  á San  Pedro», 
quiero  decir,  un  pastor  montuno,  que  sal- 
vo extremos  casos  de  necesidad  y de 
urgencia,  sólo  entran  en  poblado  en  día 
tan  solemne  y calificado  por  la  Iglesia. 

Venía  muy  arriscado,  con  un  pedazo  de 
peñasco  por  sombrero,  que  no  otra  cosa 
parecía  el  suyo,  grandes  zahones  lustra- 
dos por  las  resinas  del  monte,  y una  pelleja  con  rodeos  de  lana  ceñida  á los  lomos.  Al  hombro,  en  son 
de  alforjas,  traía  dos  chivatos  abiertos  en  canal,  trabados  de  patas,  y con  esto  y un  garrote  de  acebir- 
che  bien  criado,  se  remataba  el  equipo. 

El  fielatero,  que  entre  otras  faltas  tenía  la  de  ser  cojo,  echó  el  alto  al  pastor  cuando  ya  iba  de  pasa- 
da, más  por  ignorancia  de  la  ley  que  por  deseo  de  infringirla,  y así  se  propuso  dar  parte  de  lo  que  no 
había  recibido. 

Iba  el  mozo  con  mucha  fucia  y ahinco  á contar  al  ama  la  juerga  que  habían  tenido  los  lobos  en  la 
piara  dos  noches  antes,  y á llevarla  aquellos  cabritos  por  si  podían  consolarla.  Mas  al  pasar  junto  á la 
casa  de  la  señora  Rosalía,  oyó  cierto  ruin  rum  de  bullanga  y unos  ayes  largos  y sostenidos,  de  que  no 
se  espantó  por  saber  que  la  señora  Rosalía  era  viuda,  aunque  no  reciente.  Espantóse  luego  de  oir  que 
con  el  ¡ay,  ay,  ay!  se  entremetía  guitarreo  y son  de  palmadas,  con  otros  excesos  nada  conformes  con 
la  viudez,  y por  unas  y otras  cavilaciones  se  arrimó,  empujó  la  puerta  con  el  garrote,  y zarandeando 
el  cuerpo  con  los  cabritos,  se  fué  haciendo  sitio  hasta  ponerse  en  el  cogollo.  Allí  estaban  las  personas 
de  viso  de  Patalallana  dispuestas  á quitar  pesares  del  ánima  á la  señora  Rosalía;  y allí  estaba  ella 
harto  dispuesta  á que  se  los  quitaran,  que  era  de  buen  ver  todavía  y con  regular  hacienda  por  golosina. 

No  sé  si  á este  respecto  se  había  descolgado  por  allí  un  guitarrero  largo  y huesudo,  acabada  su  per- 
sona en  un  copete  de  cerote  negro  y en  dos  tufos  planchados  con  palustre  encima  de  las  sienes,  y 
todo  ello  encajado  en  una  cara  en  que  cabría  sosegadamente  una  puñalada  de  á treinta  y seis  puntos. 
No  sólo  hacía  «hablar  á la  guitarra»,  sino  que  cantando  cosas  tristes  con  el  contrapunto  del  ¡ay,  ay,  ay! 
ponía  á la  reunión  haciendo  pucheros,  y más  á la  viuda,  que  tenía  el  corazón  muy  tierno  con  las 
desgracias. 

En  lo  mejor  de  la  fiesta  entró  á empujones  el  pastor;  había  silla  sosteniendo  á tres  personas,  y en  la 
pieza  no  cabía  un  alfiler.  Embobado  se  quedó  el  mozo,  y con  el  garrote  arrimado  á los  pechos  como  si 
lo  estuviera  criando.  Bien  pronto  repararon  en  su  persona,  y rompió  el  nublado  en  cuchufletas. 

— Esta  casa  se  ha  ido  por  sus  pies  al  monte. 

— ¿No  oléis  á cuajo? 

— Y bien  rancio  que  es. 

¡Qué  peste  trae  el  traidor!  Hiede  á demonios. 

— Como  soy  del  campo,  donde  quier  me  zampo. 

— Hasta  el  altar  mayor.  ¡Qué  poca  vergüenza! 

— Tráele  una  silla. 

—Siéntatelo  en  la  falda. 

¿Con  garrote  y todo?  Mira  no  te  refriegue  un  cabrito 

Sácalo  á bailar;  ¿no  ves  que  trae  zapatillas? 

Parece  que  lo  han  metido  en  un  zapato:  no  se  ve  más  que  suela. 


Como  si  hablasen  con  la  pared.  El  pastor  miraba  y callaba.  Aquena  fiesta  le  parecía  al  pobréte  cosa 
del  otro  mundo.  Estaba  encantado. 

Tras  del  concierto  vino  el  baile;  salieron  las  parejas  á moverse  en  dos  ladrillos,  que  no  había  espa- 
cio para  más.  Y empezaron  otras  gracias.  Unos  empujaban  al  pastor  hacia  un  lado;  otros  al  contrario; 
una  bailadora,  como  que  movía  los  brazos,  le  derribó  el  sombrero,  que  no  fué  poco  derribar;  otra  le 
dio  con  las  castañuelas  en  el  hocico;  por  detrás  le  echaron  un  perro,  que  se  enredó  con  el  cabrito  que 
por  allí  colgaba,  y al  moverse  el  payo  le  pisó  una  pata,  por  lo  que  alzó  el  can  tal  alarido,  que  se  hun- 
día la  casa. 

Por  último,  un  vecino  honrado  le  dijo  que  se  sentara,  que  sino  veía  que  estaba  estorbando,  y le  brin- 
dó con  su  silla.  Al  ir  á sentarse  la  retiró,  con  lo  que  cayó  el  pastor  espatarrado,  con  mucho  sonar,  crujir 
y rechinar  de  suelas  y pellejas.  Allí  fué  Troya.  La  risa  se  oyó  fuera  del  término. 

Por  pronto  qne  quiso  enderezarse  el  pastor,  ya  colérico,  con  cólera  tardía  y por  lo  mismo  terrible, 
acudió  otro  vecino  con  un  gatazo  cogido  de  un  puñado  por  el  lomo,  y mayando  y contraído  y con  las 
uñas  fuera  como  iba,  se  lo  encajó  al  pastor  en  el  cogote.  Allí  fué  el  reñir  y el  revolcarse  entrambos 
inopinados  adversarios  en  corta  pero  brava  escaramuza.  Libre  el  mozo,  se  enderezó  con  bárbara  y no 
vista  altivez,  y,  enarbolando  el  acebnche  hacia  la  parte  en  que  él  imaginó  estaba  la  cabecera  del 
duelo,  habría  descalabrado  á media  docena  de  no  interponerse  súbito  el  guitarrero,  haciendo  de  la 
guitarra  broquel. 

A punto  estuvo  de  morir  de  un  astillazo,  que  voló  el  instrumento  en  cien  partes  que  silbare*.  como 
balas. 

Alzóse  esta  vez  un  alarido  de  terror  entre  las  hembras:  todo  el  mundo  huía  y no  acertaba  á salir. 
Acudió  el  alcalde,  que  era  el  del  gato,  y recibió  en  plena  autoridad  tan  soberano  estacazo,  que  sin 
poderse  valer  vino  al  suelo.  Al  depositario  de  fondos  se  le  fué  de  voleo  media  oreja,  por  ser  de  refilón 
la  caricia,  y cuál  más  cuál  menos  de  los  presentes  sacó  lo  suyo,  sin  respetar  condición,  sexo  ni  edades. 
Y gracias  al  cielo,  que  en  un 
revoleo  de  aquella  maza  de 
Hércules,  cayó  hecha  trizas 
la  modesta  lámpara  que  ha- 
cía de  la  noche  día,  que  si 
no,  Dios  sabe  el  tiempo  que 
aquel  Vargas  Machuca  ha- 
bría estado  destripando  mo- 
ros á todo  su  sabor  y talante. 

Los  gritos,  lamentos  y la 
vista  de  la  sangre,  conster- 
naron al  pueblo.  Nadie  se 
entendía  ni  sabía  qué  era 
aquéllo.  Aparecieron  los  ca- 
balleros del  pincho  á desfa- 
cer el  agravio  y á decomi- 
sar los  cabritos.  El  pastor, 
que  vió  los  pinchos  y no 
entendía  de  retrónicas,  se 
atrincheró  en  el  porche  cabe 
un  montón  de  ladrillos  y 
cascote,  y con  tan  linda  me- 
tralla los  dejó  fuera  de  com- 
bate. Clamaron  todos  que  se 
tocase  á rebato  en  la  única 
campana  que  había  servible. 

Buscaron  al  herrero  que  da- 
ba cuerda  al  reloj,  porque 
tenía  la  ilave  del  campana- 
rio; vino  corriendo  y como 
quien  va  á salvar  al  pueblo. 

Creyóle  el  pastor  un  enemi- 
go más,  y de  un  gentil  la- 
drillazo le  alzó  un  pan  ta- 
maño en  el  cogote... 


■Este  fué  el  motín,  éste  el 
tumulto  y escándalo  que  es- 
pantó al  gobernador,  espeluznó  al  ministro  y puso  en  movi- 
miento la  máquina  del  Estado.  Un  proceso,  una  sentencia  y 
tres  meses  de  cárcel  para  el  pastor,  fueron  la  consecuencia  del 
suceso  en  cuanto  al  orden  público. 

En  el  orden  privado  tuvo  otras  consecuencias.  La  señora 
Rosalía  quedó  prendada  y como  esclava  del  mozo  en  el  punto 
y hora  en  que  le  vió  revolear  la  estaca  con  tal  garbo  y primor. — «Allí  perdí  mi  entereza,  mi  libertad  y 
hasta  la  memoria  del  difunto.»  Ella  le  regaló  en  la  cárcel,  le  asistió  de  ropa,  tabaco,  comida  y bebida 
y aun  de  dineros...  y por  fin,  hoy  es  la  boda. 

Me  ha  parecido  buen  día  para  volver  por  el  decoro  de  un  pueblo  que  no  se  amotina  por  nada. 

En  la  crónica  local  debieran  titular  este  capítulo  del  desorden:  «De  cómo  entró  una  vez  el  Amor 
en  Patalallana...» 


DIBUJOS  DE  MENDEZ  BKINGA 


José  NOGALES 


,f.  Üh,LAS«VJEREjI 
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Mujeres:  habéis  llegado 
á tan  rara  perfección, 
que  el  mismo  diablo  se  admira, 
¡ él,  que  sus  mañas  os  dió! 
Usáronse  en  otras  épocas 
trajes  y dijes  ad  hoc, 
y afeites  y tenebrosos 
misterios  de  tocador, 
y zarcillos  de  oro  indiano, 
y zapatos  de  charol, 
y volantes  de  guipure, 
y puntillas  de  Jllenqon, 
y sobre  el  peinado  exótico 
que  un  charadisfa  inventó, 
diamantes  de  ricas  aguas 
envidia  dieron  al  sol. 

£a  beldad  y el  artificio, 
en  indestructible  unión, 
consiguieron  más  de  un  éxito 
en  política  y amor. 

¡Pero  hoy  que  una  moda  inicua 
los  detalles  os  quitó, 
dejando  á tas  formas  plásticas 
su  na  tural  proporción, 
solamente  con  recursos 
que  tenéis,  gracias  á Dios, 
podéis  conservar  incólume 
y aun  con  grandeza  mayor 
la  tenaz  prerrogativa, 
que  es  de  vuestro  sexo  el  don. 

I Mujeres , tiernos  verdugos ! 
¿quién  diablos  os  da  esa  voz 
que  nos  mata  ó que  nos  sume 
en  letárgico  sopor, 
y es  de  los  quince  á los  treinta 
de  arpa  dulcísima  el  son? 


¿Qué geniecitlo  travieso 
vuestros  cabellos  pulió, 
poniendo  con  nuestras  crines 
esa  diferencia  atroz? 

¿Qué  buril  abrió  esos  ojos, 
cebo  de  nuestra  atención, 
diáfanos,  puros,  con  brillo 
sutil  é investigador? 

¿Quién  ha  puesto  en  vuestras  almas 
tantísimo  quid  pro  quo, 
y viceversas  tan  rápidos 
en  vuestro  carácter  non? 

¿Por  qué  el  arle  de  las  faldas 
cursáis  con  tanto  fervor, 
y aprendéis  á sostenerlas 
con  despótico  tirón, 


y halláis  disculpa  en  el  barro 
para  vencer  a!  pudor 
y enseñar  en  las  enaguas 
rigideces  de  almidón? 

¿Por  qué  entre  el  tupido  velo 
recatáis  el  similor, 
como  estrella  solitaria 
que  al  cabello  se  prendió? 

¿Por  qué  si  lleváis  el  ¡uto 
tal  forma  dáis  a!  crespón 
que  va  enseñando  imprudente 
lo  que  la  pena  ocultó? 

¿Por  qué  mientras  vuestros  cónyuges, 
de  su  arduo  destino  en  pos, 
van  con  calzones  de  alpaca 
cuando  se  hiela  el  alcohol, 
cruzáis,  ángeles  del  lujo, 
por  este  mundo  ramplón 
con  capas  episcopales 
y manguitos  de  castor? 

triunfáis  lo  mismo  que  siempre 
triunfáis,  y tenéis  razón, 
porque,  emblemas  de  l a vida, 
sois  su  grandeza  mayor; 
porque,  antídotos  del  hombre 
duro,  grosero  y feroz, 
dáis  por  la  altivez  martirio, 
dulzura  por  el  rencor, 
por  ¡a  blasfemia  oraciones 
y por  la  falta  el  perdón; 
porque  sois,  sin  duda  alguna, 
la  obra  perfecta  de  Dios; 
por  eso  tenéis,  mujeres, 
un  trono  en  mi  corazón. 

Leopoldo  LÓPEZ  DE  SAA 


DIBUJO  DE  VAREI.A 


PENAS  TIÉ  MI  MARE, 

PENAS  TENGO  YO. 

Y LAS  Qy E MÁS  SIENTO  SON  LAS  É MI  MARE, 
QUE  LAS  MÍAS  N O. 


PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 


POR  ADOLFO  LOZANO 


ZODIACADA  DE  MAYO 


GÉMiNIS 


Cualquiera,  al  contemplar  los  dos  muñequitos  ridículos  con  qire  suele  representarse  en  los  calen- 
darios  el  signo  de  Geminis , se  figura  quiénes  son  esos  hermanos  gemelos!  Y ¡cualquiera  no  se  in- 
digna al  ver  el  poco  respeto  que  se  tiene  al  clasicismo  cuando  con  tan  ruines  figurillas  se  intenta  re- 
presentar nada  menos  que  á los  invencibles  Dioscuros  Castor  y Pólux! 

El  origen  y la  vida  de  estos  dos  hermanos  tan  simpáticos  son  bastante  conocidos  de  todo  el  mundo. 
La  historia  de  Júpiter  convertido  en  cisne  por  amor  de  Leda,  la  mujer  de  Tíndaro,  y el  cuento  de  los 
dos  huevos  que  esta  apreciable  y alegre  señora  puso,  y de  uno  de  los  cuales  salieron  Pólux  y Helena, 

como  del  otro  Cástor  y Clitemnestra,  son 
cosas  que  figuran  hasta  en  esos  horribles  y 
archicursis  utensilios  que  se  llaman  cerille- 
ras y petacas  con  esmaltes. 

Lo  curioso  (y  eso  ya  no  se  ve  en  las  peta- 
cas) es  que  en  realidad  los  Dioscuros  ó hijos 
de  Zeus  no  eran  Cástor  y Pólux,  sino  este 
último  y Helena,  mientras  Cástor  y Clitem- 
nestra eran  mortales,  como  hijos  legítimos 
de  Tíndaro,  rey  de  Esparta. 

La  fábula  mitológica  es  tan  bella  y deli- 
cada en  este  punto  y su  simbolismo  tan 
encantador,  que  aun  despojado  de  la  forma 
poética  con  que  lo  exponen  los  grandes 
artistas  griegos  y latinos,  nos  interesa  y nos 
emociona  profundamente. 

Cástor  y Pólux,  el  hijo  del  hombre  y el 
hijo  del  dios,  se  aman  entrañablemente 
como  hermanos  inseparables,  y esto  quiere 
decir,  sin  duda,  que  el  amor  fraternal  más 
puro,  el  que  acerca  los  dioses  á los  hombres 
ó eleva  los  hombres  hasta  los  dioses,  no 
tiene  otro  origen  sino  el  amor  maternal.  La 
madre  lo  fué  todo  para  los  poetas  griegos, 
como  la  Madre  Santísima  del  Verbo  lo  fué 
también  para  los  poetas  marianos. 

El  amor  fraternal  de  Cástor  y Pólux  fué 
tan  grande,  que  no  sólo  se  probó  en  los  mil 
riesgos  corridos  por  entrambos  al  asistir  á 
la  expedición  de  los  Argonautas,  sino  en 
ocasión  mucho  más  solemne  é importante. 
Los  dos  hermanos  robaron  á Febé  y á Te- 
laira,  sus  primas,  las  cuales  iban  á casarse. 
Los  novios  riñeron  con  los  Dioscuros,  y á 
manos  de  Linceo,  novio  de  Telaira,  cayó 
muerto  Cástor,  que  era  el  mortal.  Ante 
aquella  desgracia,  el  dolor  de  Pólux  fué  tan 
grande,  que  no  supo  sino  dirigir  sus  ruegos 
al  padre  Zeus  para  lograr  de  él,  ó que  hi- 
ciese inmortal  á Cástor  ó que  le  hiciese 
mortal  á él,  á Pólux,  y le  matara. 

Terrible  compromiso  era  éste  para  Júpi- 
ter, quien,  á pesar  de  ser  el  padre  de  los 
dioses,  no  podía  contradecir  lo  escrito  en 
el  libro  del  Destino.  Pero  como  era  Zeus 
un  dios  amigo  de  las  componendas  y las 
conchabanzas,  buscó  lo  que  ahora  llama- 
mos una  solución  pastelera,  concediendo  á cada  uno  de  los  hermanos  seis  meses  anuales  de  vida  en 
la  tierra  y otros  seis  meses  en  el  Orco  ó Averno. 

Esta  solución,  como  todos  los  términos  medios  y las  aguas  tibias,  no  satisfizo  ni  al  inmortal  ni  al 
mortal.  Pasaron,  no  obstante,  una  temporada  alternando  los  semestres  infernales  con  los  terrestres, 
con  lo  cual  resultaba  que  no  se  veían  sino  de  refilón  dos  veces  al  año,  cuando  el  uno  iba  á la  tierra  \r 
el  otro  regresaba  al  Averno.  Para  obviar  tamaña  incomodidad,  á Júpiter  no  se  le  ocurrió  cosa  mejor 
que  convertir  á los  Dioscuros  en  sendas  estrellas  y colocarlas  en  el  cielo,  donde  todavía  están  y se  ven 
regularmente  claras  en  estas  hermosas  noches  de  Mayo. 

Pero  con  colocarlos  en  el  cielo,  el  padre  de  los  dioses  no  terminó  la  misión  de  los  Dioscuros  en  la 
tierra.  Allá  en  los  primeros  siglos  de  la  historia  de  Roma  los  vemos  aparecer  milagrosamente,  monta- 
dos en  briosos  corceles,  prestando  maravilloso  auxilio  á los  romanos  contra  sus  enemigos  latinos,  sa- 
binos, sabelios,  samnitas,  etc.,  etc.,  en  diferentes  ocasiones. 

La  Ciudad  Eterna  tributó  desde  los  más  remotos  tiempos  singular  veneración  á los  dos  hermanos. 
Cástor  y Pólux  fueron  divinidades  tutelares  de  Roma,  y su  templo,  del  cual  tres  columnas  aún  se.  con- 
servan enhiestas  y arrogantes  en  el  Foro,  siempre  ha  sido  respetado.  Así  como  los  militares  y fanfa- 
rrones solían  poner  por  testigo  á Hércules  en  sus  juramentos,  diciendo  hcrcle  (por  Hércules),  entre  las 
personas  finas  era  costumbre  decir  pol  ó edepol  (por  Pólux),  los  hombres,  y cástor  ó hccástor  (por  Cástor) 
1.IS  señoras  y señoritas.  Estas  dos  expresiones  eran  tan  frecuentes  como  es  hoy  el  decir  / Ave  María!  ¡por 
!>:  ,/ ¡J,  Se  ñor!  y tantas  otras  con  que  medio  se  contraviene  al  segundo  mandamiento  de  la  manera 
más  tonta  del  mundo. 


GRUPO  DE  CASTOR 


Y PÓLUX  (¿Ó  NARCISO  É HIMENEO?) 
■L.  MUSEO  DEL  PRADO 


W.  & B. 


DANIEL  URRABIETA  VIERGE 


DANIEL  URRABIETA  EN  SU  TALLER  DE  BOULOGNE  SUR  SEINF. 

on  la  muerte  de  este  insigue  dibujante,  acaecida  en  París  hace  pocos  días,  pierde  el  arte  español 
uno  de  los  artistas  que  más  unlversalizaron  el  alma  de  nuestra  Patria,  por  ser  quizás  el  que  mejor 
supo  sentirla  y con  más  nerviosa  precisión  interpretarla. 

El  espíritu  de  Cervantes  y de  Quevedo  no  ha  habido  ningún  crítico,  ningún  sabio,  ningún  artista 
que  haya  sabido  comunicarle  á las  gentes  de  todos  los  países  con  tan  vibrante  eficacia,  con  tan  viva 
exactitud  como  lo  hizo  Daniel  Urrabieta  Vierge  en  las  maravillosas  ilustraciones  de  la  Vida  del  buscón 
Don  Pablos , del  Quijote,  del  libro  curiosísimo  titulado  On  thc  trail  of  Don  Quíchotte,  cuyo  autor  recorrió  con 
Vierge  las  etapas  del  viaje  de  D.  Quijote  por  la  Mancha  y Sierra  Morena. 

Cervantes  no  hubiera  soñado  una  reproducción  plástica  de  las  aventuras  por  él  imaginadas  que 
tanto  se  acomodase  á su  pensamiento  como  los  dibujos  de  Vierge,  en  los  que  ríen  las  líneas,  vibran 
los  contornos,  las  sombras  danzan,  los  claroscuros  violentos  dan  valor  y vida  á los  rincones  ignorados, 
las  sillas  tienen  fisonomía  personal,  los  burros  y los  perros  filosofan  rebuznando  y ladrando. 

Era  Urrabieta  Vierge  uno  de  esos  españoles  tan  intensamente  españoles,  que  ya  no  pueden  vivir  en 
la  achicada  y desnaturalizada  Patria.  Desde  su  rincón  de  un  pueblecito  inmediato  á París,  recluso  y 
atado  al  sillón  y á la  mesa  por  una  parálisis  que  no  le  permitía  mover  sino  la  mano  izquierda,  evo- 
caba el  artista  solitario  lo  mejor  de  España,  resucitaba  los  tipos  ideales  de  la  Patria  muerta,  y así 
hacía  respetar  el  nombre  español  en  el  mundo  entero. 
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EL  ACTOR  ENRIQUE  BORRÁS 

Fot.  Napoleón 

p L actor  catalán  Enrique  Borrás, 
que  actúa  con  su  compañía  en 
el  teatro  de  la  Comedia,  es  un  buen 
iutérprete  del  teatro  catalán,  tan 
interesante  y digno  de  estudio.  Ce- 
lebramos que  no  siempre  haga  fal- 
ta recurrir  á los  actores  extranje- 
ros para  ver  obras  bien  represen- 
tadas. 


EL  PIANISTA  JOSÉ  CARRASCO  Y K EN AV ENTE,  DE  SEIS  AÑOS 

Fot.  J López 


CARRERAS  DE  BICICLETAS  EN  VALENCIA.— LA  SALIDA 

Fot»  Temas  Soler 


NAUFRAGIO  DEL  VAPOR  INGLÉS  «HORATIO»  EN  AGUAS  DE  NOYA 

Fot.  Ramón  Madrid 


p n el  Conservatorio  he- 
mos  oído  con  verdadera 
admiración  á un  segundo 
Pepito  Arrióla:  el  niño  de 
seis  años  Pepito  Carrasco  y 
Benavente,  natural  de  Mur- 
cia, que  ejecuta  en  el  piano 
y en  el  órgano  obras  dificilí- 
simas con  la  facilidad  de  un 
maestro  consumado.  Desea- 
mos á este  nuevo  niño  pro- 
digio la  misma  suerte  que  á 
su  tocayo  Arrióla. 

1 A Unión  Velocipédica 
^ Española  lia  celebrado 
importantes  carreras  de  cam- 
peonato en  Val  encía. En  ellas 
ha  obtenido  el  premio  de  750 
pesetas  de  S.  M.  el  Rey  y ha 
sido  proclamado  campeón  el 
ciclista  D.  Tomás  Penalva. 
Pomo  fotografía  muy  cu- 
riosa,  reproducimos  la 
relativa  á la  varadura  del 
vapor  inglés  Horatic,  de  6.000 
toneladas,  en  aguasdel  puer- 
to del  Sou,  frente  á la  entra- 
da de  la  ría  de  Nova. 


• . . , v Este  es  un  niño  que  no  tiene  nada  de  guapo  ni  de  elegante.  Educación,  sólo 

8 ft  , ¿'fpVrfp!  posee  la  que  le  da  un  maestro  hambriento  en  una  escuela  de  los  barrios  bajos. 
HORMlbA  Llamarse,  se  llama  Tiburcio:  ¡ya  veis  qué  nombre  tan  feo! 

Tiburcio  sabe  leer,  escribir,  sumar,  restar,  multiplicar  y dividir  por  dos  guarismos.  Sabe  además 
otra  ciencia,  que  es  la  más  difícil  de  todas:  la  de  aprender  á acostarse  sin  cenar  cuando  no  lo  hay. 
Tiburcio  es,  por  consiguiente,  un  hombrecito  dispuesto  á luchar,  con  mucha  alma,  por  la  vida. 
Tiburcio  va  á llevar  la  comida  á su  padre,  que  es  oficial  único  de  una  barbería  barata  en  el  barrio 
del  Pacífico. 

A pesar  del  ambiente  prosaico  y triste  que  le  rodea,  Tiburcio  es  algo  poeta,  como  deben  serio  todos 
los  niños.  ¡Desconfiad  de  los  niños  que  no  aman  el  sol,  el  cielo,  las  flores;  desconfiad  de  los  niños  que 
no  huelen  la  violeta  y el  jazmín;  de  los  que  no  corren  á atrapar  la  mariposa;  de  los  que  no  persiguen  al 
vilano;  de  los  que  no  se  paran,  á ver  pasar  la  música!... 

Ya  sabe  de  sobra  Tiburcio  que  en  el  Retiro  no  se  puede  entrar  llevando  una  cesta  al  brazo,  pero 
también  conoce  el  medio  de  eludir  esta  prohibición.  Si  le  pregunta  un  guarda,  dirá  que  lleva  la  comi- 
da áun  obrero  de  la  Villa  que  está  trabajando  junto  al  Observatorio,  y así  podrá  cruzar  todo  el  Retiro 
á sus  anchas. 

Lo  hace,  y en  un  banco  tropieza  con  un  número  viejo  y arrugadito  de  un  periódico  ilustrado.  Tibur- 
cio lo  recoge  porque  tiene  la  ma- 
nía de  recoger  los  papeles  rotos  ó 
enteros  de  las  calles:  lo  mismo  ha- 
cía cuando  niño  otro  pobre  hom- 
bre que  se  llamó  Miguel  de  Cer- 
vantes. 

Para  Tiburcio  el  hallazgo  del  pa- 
pel con  monos  es  una  gran  fortuna. 

No  vayáis  á creer  que  se  sienta 
en  un  banco  para  leerlo.  No:  Ti- 
burcio tiene  idea  muy  clara  de  su 
deber  y no  se  para  ni  un  momen- 
to; pero,  como  va  andando  y le- 
yendo, se  retrasa  un  poco  y al  lle- 
gar á la  barbería  su  padre  le  riñe, 
repitiéndole  la  consabida  fábula 
de  la  cigarra  y la  hormiga,  que  ya 
en  la  escuela  había  leído  Tiburcio. 

Por  fortuna,  el  regaño  es  leve, 
porque  el  padre  de  Tiburcio  está 
sirviendo , es  decir,  arreglando  el 
pelo  y la  barba  á un  señor  mele- 
nudo á quien  en  la  vecindad  lla- 
man el  poeta,  porque  dicen  que  es- 
cribe versos  en  los  papeles, 

Al  poeta,  que,  naturalmente,  es 
muy  pobre,  le  interesa  el- caso  del 
padre  prosaico  y del  chico  aficio- 
nado á la  poesía.  Cabalmente,  eran 
suyos  los  versos  que  Tiburcio  aca- 
baba de  leer. 

Y el  poeta,  que  sólo  tenía  dos 
reales  para  almorzar,  se  los  regala 
á Tiburcio  para  que  se  compre  go- 
losinas, y le  dice  al  barbero,  que 
finge  oponerse  á tan  exorbitante 
propinón : — Deje  usted  á la  cigarra 
que  haga  un  obsequio  á la  hormiga. 

Y se  marcha  á la  calle,  contento 
como  Lorenzo  el  Magnífico  de 
Médicis,  pero  con  mucho  más 
apetito. 

Y Tiburcio  comprende  por  pri- 
mera vez  en  su  vida  que  no  siem- 
pre se  debe  hacer  caso  de  los  con- 
sejos prosaicos  ni  de  las  moralejas 
que  enseñan  los  maestros. 

DIBUJO  DE  SOUTO 


PpgEHTE  MEHUPA«q-. 


CÓMO  SE  HACE  UN  TEATRO 


I I no  de  los  juguetes  que  más  atraen  á la  gente  menuda  es  indudablemente  el  teatro.  ¿Quién  no  ha 
soñado  en  su  infancia  con  un  teatro  de  juguete  mejor  ó peor  hecho?  Por  desgracia,  no  todos  los 
niños  están  en  condiciones  de  adquirir  uno  de  esos  teatros  bien  hechos,  que  colocados  en  los  escapa- 
rates de  los  bazares  atraen  sus  codiciosas  miradas. 

Pues  bien;  vamos  á dar  á los  pequeñuelos  la  solución  para  lo- 
grar un  teatro  bien  hecho  y por  poco  dinero. 

Comiencen  por  comprar  en  cualquier  papele- 
ría ó cacharrería  unos  llamados  pliegos  de  deco- 
raciones estampados  en  litografía,  y cuyo  precio 
varía  de  5 á 25  céntimos  cada  uno,  según  sus  ta- 
maños y calidad.  En  estos  pliegos  figuran  embo- 
caduras de  teatro,  decoraciones,  bastidores  y fi- 
guras. 


u mi 

x. 


Comprado  el  pliego  conteniendo  la  embocadura,  recórtese  ésta  y se  pega  en  una  cartulina  bastante 
resistente,  realizado  lo  cual  se  construye  el  escenario. 

Se  cogen  cuatro  tablas  de  un  centímetro  de  grueso,  y se  cortan  y cepillan  de  modo  que  formen  un 
cajón  cuyos  dos  lados  laterales  estén  ligeramente  inclinados.  Sobre  este  cajón,  y paralelamente  al 
frente  del  que  será  escenario,  se  clavan  unas  tablitas  de  un  par  de  centímetros  de  ancho,  dejando  entre 
cada  una  unas  ranuras  del  ancho  suficiente  para 
que  por  ellas  pase  una  cartulina  un  poco  fuerte. 

Hecho  esto,  ya  se  tiene  armado  el  escenario, 
en  cuyo  frente  se  clava  la  embocadura,  y ya  está 
hecho  el  teatro,  á falta  solamente  de  dotarle  del 
decorado  necesario. 

En  los  pliegos  de  decoraciones  que  se  venden 
en  el  comercio,  encontrará  el  infantil  propietario 
del  teatro  decoraciones  de  diversos  asuntos. 

Para  armarlas,  debe  recortar  telón  de  fondo  y 
bastidores,  y una  vez  bien  recortados  los  pegará 
en  cartulina  de  grueso  suficiente  para  darles 
consistencia,  debiendo  dejarles  por  su  parte  infe- 
rior un  sobrante  de  cartulina  de  igual  altura  que 
el  cajón  ó escenario. 

Este  sobrante  de  cartulina  sirve  para  que  se 
mantengan  derechos  bastidores  y te- 
lones de  fondo,  que  se  meten  por  las  ranuras  que 
quedan  entre  las  tablitas  del  escenario. 

Como  se  ve,  no  puede  ser  más  sencillo  ni  barato  el  medio  de  construir  todo 
esto. 

Luis  ZOZAYA 
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NA  LECCION  DE 
GEOGRAFÍA 


El  profesor  os  habrá 
dicho,  porque  así  se  lo 
contaron  á él,  que  Espa- 
ña tiene  la  figura  de  una  piel  de  toro  extendida. 
No  lo  creáis;  yo  no  he  visto  nunca  semejante  pa- 
recido; pero  si  alguien  lo  encuentra,  es  porque 
está  acostumbrado  á mirar  la  figura  de  España 
puesta  de  pie,  es  decir,  tal  como  se  la  ofrecen  los 
mapas. 

Pero  nosotros  descolgamos  nuestro  mapa  y le 
colocamos  como  se  nos  antoja  colocarle,  de  me- 
dio lado  ó,  como  os  diría  vuestro  profesor,  con  el 
Oeste  donde  debe  estar  (¿por  qué  deberá  estar?) 
el  Norte,  con  el  Este  al  Sur,  y así  sucesivamente. 

Ea,  ahora,  ¿qué  os  imagináis  que  es  la  figura 
de  España?  Bien  claro  lo  véis. 

El  mapa  de  España  es  la  cara  de  un  señor  muy 
bueno,  muy  infe- 
lizote , que  está 
unido  á Europa 
solaménte  por  el 
pescuezo,  pues 
desde  el  cogote 
hasta  la  nuez,  co- 
mo véis,  le  sujeta 
un  collar,  que  son 
los  Pirineos. 

El  pobre  señor 
tiene  cara  de  ser 
muy  viejecito, 
muy  noble,  de  ex- 
celentísima pas- 
ta, y lo  es,  en  efec- 
to. Como  véis,  le 
pusieron  ó se 
puso  él  hace  mu- 
chos siglos  un  go- 
rro que  se  llama 
Portugal,  y el 
buen  viejo  lo  lle- 
va echado  sobre 
la  frente  calva, 
dejando  al  descu- 
bierto la  coroni- 
lla, en  donde  aún 
conservaunos  pe- 
los erizados,  que 
son  el  cabo  de 
Finisterre,  el  de 
Toriñana,  el  Vi- 
llano, el  Prior  y el  Ortegal.  Preguntadles  á los 
marinos  si  esos  pelos  de  la  coronilla  de  España 
son  foscos  y de  malas  pulgas. 

Para  acomodarse  bien  sobre  la  frente  el  gorrito 
llamado  Portugal,  tiene  un  pico,  que  es  el  cabo 
de  San  Vicente,  y casi  en  medio  del  gorro  hay  un 
botón  de  oro  y brillantes  que  se  llama  la  bella 
ciudad  de  Lisboa. 

Ya  os  he  dicho  que  el  señor  está  calvo,  excepto 
por  la  parte  de  atrás  de  la  cabeza.  Desde  los  ca- 
bos que  os  he  dicho,  siguiendo  coronilla  abajo 
veréis  que  el  señor  ha  echado  no  hace  mucho  un 
pelo  muy  decente  por  la  parte  de  Asturias,  San- 
tander, Bilbao  y San  Sebastián,  gracias  al  trabajo 
y esfuerzo  de  los  hijos  de  esas  comarcas. 

El  collar  de  los  Pirineos  aprieta,  pero  no  ahoga 
la  garganta  del  buen  señor,  que  está,  según  véis, 
remojándose  el  pescuezo  y las  barbas  en  el  mar 
Mediterráneo.  Como  viejo,  el  buen  señor  tiene 
una  nuez  muy  saliente,  que  es  Cataluña;  por  cier- 
to que  esta  nuez  tiene  también  bastante  pelo  re- 
cio y difícil  de  afeitar. 

Si  proseguís  mirando,  veréis  que  el  señor  tiene 
una  gran  papada  colgante,  como  la  de  esos  vie- 


jos que  han  estado  muy  gordos  y que  han  enfla- 
quecido por  miserias  ó disgustos.  Esa  papada  la 
forman  dos  sotabarbas:  una,  que  es  el  cabo  de 
San  Antonio,  debajito  de  Valencia;  y otra,  que  es 
el  cabo  de  Palos,  al  lado  de  Cartagena.  La  verda- 
dera barba,  no  muy  picuda,  del  buen  señor  es  el 
cabo  de  Gata,  junto  á Almería. 

La  boca  es  muy  curiosa:  es  una  de  esas  bocas 
de  viejo  sin  dientes,  con  el  labio  superior  muy 
adelantado  sobre  el  inferior,  lo  cual  es  indicio  de 
buen  genio.  El  labio  inferior  es  Málaga,  y la  boca 
toda  hace  un  gesto  de  tristeza  resignada  ó de 
burla  de  sí  mismo. 

Muy  curiosa  es  también  la  nariz  del  buen  se- 
ñor. Es  una  hermosa  nariz  de  acentuado  caballe- 
te, que  parte  desde  el  final  del  gorro  Portugal  y 
tiene  su  punta  en  Tarifa.  En  medio  del  caballete 

hay  una  hermo- 
sa verruga,  una 
de  esas  buenas 
verrugas  que  dat 
aspecto  paterna 
á quien  las  posee 
es  la  bellísima  y 
antiquísima  ciu- 
dad de  Cádiz.  En 
cambio,  debajit-. 
de  la  nariz,  junto 
al  agujero,  tiene 
el  pobre  viejo  un 
grano  que  le  mo- 
lesta muchísimo: 
Gibraltar. 

Los  ojos,  ¡ah! 
los  ojos  del  buen 
señor  no  se  ven, 
y esto  os  pondrá 
tristes,  porque  no 
se  le  ven  los  ojos, 
pero  sí  se  le  ven 
las  lágrimas  que 
le  inundan  las 
órbitas;  entre  las 
pestañas,  un  la- 
grimón grande  es 
el  río  Guadiana; 
surcándole  las 
mejillas,  otro  rau- 
dal de  lágrimas 
que  es  el  Guadal- 
quivir. Entre  unas  lágrimas  y otras  hay  una  gota 
de  oro  líquido,  que  es  el  Río  Tinto  y el  Odiel; 
pero  no  es  más  que  una  gota,  pues  antes  que  lle- 
gue á ser  torrente  lo  enjuga  un  señor  muy  egoís- 
ta que  se  llama  Rothschild. 

¿Y  por  qué  estará  triste  el  viejo  cuya  cara  es  el 
mapa  de  España?  También  lo  podéis  ver.  Rozán- 
dole la  nariz  con  la  suya,  frente  á frente,  hay  un 
moro  con  el  turbante  echado  para  atrás;  la  cara 
es  el  imperio  de  Marruecos;  la  barba  larguísima 
y floreciente  es  la  Argelia  francesa.  El  labio  infe- 
rior colgante  es  Melilla.  También  tiene  en  la  pun- 
ta de  la  nariz  dos  granos:  uno  arriba,  que  es  Tán- 
ger; otro  abajo,  que  es  Ceuta.  El  gesto  que  hace 
el  moro  con  la  boca  es  de  burla  ó de  menosprecio. 
Francia  ya  le  tiene  cogida  toda  la  barba.  Nos- 
otros debíamos,  por  lo  menos,  agarrarle  de  las 
narices.  No  nos  dejan...  y ahí  tenéis  por  qué  está 
triste  y por  qué  llora  el  señor  bonachón.  Pero  no 
le  tengáis  mucho  lástima,  porque  ahí  donde  le 
véis  tiene  una  oreja,  cuyo  agujerito  es  Madrid,  la 
capital  de  España,  y todo  lo  que  le  entra  por  ese 
oído  le  sale  por  otro. 
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FOCA 


^ onocéis  un  animal  más  simpático  y miste- 
rioso  que  la  foca?  ¿Verdad  que  parece  un 
señor  que  se  ha  metido  en  un  pellejo  de  vino 
y asoma  la  cabeza  por  el  agujero?  ¡Qué  ojos  tan 
hermosos  y tan  humanos  los  suyos!  Diríais  que 
os  está  mirando  con  la  misma  atención  con  que 
miran  los  profesores  de  mal  genio.  ¡Y  qué  bi- 
gotes tan  respetables  y qué  calva  tau  autoriza- 
da la  de  la  foca! 

Cuando  tú,  Juanito,  y tú,  Pepito,  volvéis  de 
’a  Casa  de  Fieras  y agarráis  un  lápiz  y papel, 
ya  se  sabe  que  todos  cuantos  animales  dibujáis,  más  que  animales  parecen  personas:  el  león  tiene 
una  cara  semejante  á la  de  una  tía  vuestra  lejana;  el  tigre  es  el  vivo  retrato  del  portero  de  vuestra  casa, 
y así  sucesivamente.  Pero  la  foca  ¿á  quién  se  parece?  Andad,  coged  los  lápices  y pintad  una  foca; 
de  seguro  que  á escape  la  encontráis  parecido  con  alguien,  con  un  señor  coronel  retirado  que  va  de  vi- 
sita á dar  la  lata  á vuestra  familia,  ó con  otro  señor  senador  que  tose  mucho,  ó con  el  notario  de  la 
casa...  Total,  que  la  foca  siempre  recuerda  á una  persona  de  nuestra  familia  ó de  nuestras  relaciones. 

Pero,  además,  si  os  fijáis  un  poco,  veréis  en  la  foca  una  porción  de  cualidades  maravillosas  y dignas 
de  imitación.  Por  lo  pronto,  es  un  animal  que  puede  vivir,  y vive,  tan  pronto  en  el  agua  como  en  la 
tierra.  Para  salir  adelante  en  el  mundo,  conviene  saber  andar  por  la  tierra,  aun  cuando  no  tenga  uno 
pies,  que  es  lo  que  le  pasa  á la  foca,  y saber  nadar...  y guardar  la  ropa.  Esto  ya  lo  comprenderéis 
cuando  seáis  mayoreitos. 

Para  nadar  con  toda  comodidad,  como  la  foca  tiene  mucho  volumen  y poco  peso,  ¿á  que  no  sabéis  lo 
que  hace?  Pues  va  y se  traga  una  porción  de  piedras,  que  le  sirven  para  aumentar  su  peso  y deslizarse 
por  las  aguas  sin  trabajo.  Eso  mismo  debéis  hacer  vosotros  cuando  os  echéis  á nadar  por  esos  mundos 
de  Dios;  vamos,  no  quiero  decir  que  os  atraquéis  de  pedruseos,  sino  que  no  os  lancéis  al  agua  si  no  os 
habéis  tragado  una  porción  de  ciencias,  artes  y conocimientos  que  os  harán  falta,  como  lastre,  sin  el 
cual  parecerá  que  estáis  vacíos  ó llenos  de  aire,  como  una  foca  ó una  pelota  de  foot-ball  recién  inflada. 
Y como  las  piedras  que  lleva  en  el  estómago  la  foca  le  estorbarían  para  andar  por  la  tierra,  cuando 
quiere  salir  del  agua  las  suelta  bonitamente,  quedándose  otra  vez  ligera:  ejemplo  que  debemos  seguir 
y que  os  recomiendo,  porque  de  nada  os  servirá  el  que  os  hayáis  atiborrado  de  Geografía,  de  Gramá- 
tii  a y de  Historia,  si  no  sabéis  soltar  todo  eso  á tiempo,  cuando  haga  falta  y sea  oportuno. 

Por  último,  debéis  saber  que  las  mamás  y los  papás  de  las  focas  no  son  tan  complacientes  y cariño- 
sos como  los  vuestros.  En  cuanto  una  foquita  pequeña  tiene  seis  ó siete  meses  y deja  de  mamar,  su 
papá  v su  mamá  le  echan  un  scrmoncito  moral  y le  indican  la  necesidad  de  que  se  busque  la  vida  por 
'■'•o  lado,  sin  más  mimos  ni  contemplaciones,  y gracias  á este  prudentísimo  régimen,  no  hay  entre  las 
: ni  la  mitad  de  jóvenes  perdidos  y holgazanes  que  entre  los  hombres. 


DIBUJO  DE  REGIDOR 
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p L jardín  de  Luxemburgo,  de  París,  donde  se  alzan  tantas  estatuas  de  escritores  franceses,  va  á 
■*“'  recibir  la  del  más  simpático  y amable  de  todos:  la  estatua  de  Jorge  Sand,  la  intrépida  autora  de 
Lelia  é Indiana , la  dulce  autora  de  Fran(ois  le  Champí  y de  La  mare  au  diabie.  No  se  nos  han  olvidado  las 
novelas  del  Balzac  con  faldas  á quienes  las  leimos  en  la  juventud. 

La  estatua,  que  es  un  verdadero  acierto  en  cuanto  á la  propiedad  y el  carácter  de  la  expresión,  es 
obra  del  escultor  Mr.  Sicard,  y será  colocada  muy  pronto  é inaugurada  oficialmente. 

I f na  actriz  de  nombre  español  y de  extraordinaria  belleza,  también  española  pura,  pero  casi  abso- 
'-*■  lutamente  desconocida  en  España,  está  llamando  poderosamente  la  atención  del  público  londi- 
nense, tanto  por  su  talento  artístico  cuanto  por  su  hermosura  y elegancia,  que  hacen  de  ella  lo  que 
los  ingleses  llaman  una.  profesional  beauty. 

Se  llama  Clarita  Vidal,  pertenece  á una  distinguida  familia  española  emparentada  con  personajes 
de  la  diplomacia,  tiene  veinte  años,  hace  tres  que  debutó  en  el  Pyceum  Theatre  de  Nueva  York  y 
lleva  más  de  un  año  en  Londres  representando,  en  el  Princess  Theatre,  uno  de  ios  principales  papeles 
de  la  aplaudida  pieza  The  School  girl,  que  ha  alcanzado  más  de  cuatrocientas  representaciones. 

Clarita  Vidal  habla  correctísimamente  el  francés,  el  inglés  y el  castellano.  Sarah  Bernhardt  y la 
Duse  la  han  aconsejado  que  se  presente  en  algún  teatro  de  París.  Nos  figuramos  que  así  lo  hará,  que 
tendrá  éxito...  y que  sus  compatriotas  seremos  los  últimos  en  oirla. 

A L mismo  tiempo  que  en  Madrid,  se  han  celebrado  en  Alemania  notables  concursos  hípicos,  con 
•'*'  asistencia  de  S.  M.  el  Emperador  y de  muchos  generales,  jefes  y oficiales  del  Ejército. 

En  el  certamen  de  saltos  de  anchura  y altura,  obtuvo  el  primer  premio  por  unanimidad  y con  toda 
just' oía  el  príncipe  heredero,  que  es  un  jinete  consumado,  como  puede  verse  en  la  fotografía  ins- 
tantánea que  publicamos. 

TAEb  Japón  recibimos  nuevas  é interesantes  fotografías,  3^  de  ellas  escogemos  el  retrato  último  del 
Bismark  japonés  el  marqués  de  Ito  Hirobumi,  á quien  debe  aquella  gran  nación  lo  más  y lo 
mejor  de  sus  progresos  actuales.  Recogemos  igualmente  la  fotografía  del  entierro  del  comandante 
Hirose,  mejor  dicho,  de  los  restos  de  este  heroico  oficial  japonés,  muerto  gloriosamente  en  uno  de 
los  combates  navales  con  los  barcos  rusos,  sin  que  lograran  encontrarse  más  que  algunos  miembros 
de  su  cuerpo.  La  conducción  de  éstos  en  Tokio  dió  origen  á manifestaciones  patrióticas.  En  pos  del 
armón  se  ve  á la  sobrinita  del  héroe  presidiendo  el  duelo.  La.  última  fotografía  representa  á los  co- 
rresponsales japoneses  y europeos  agregados  al  Estado  Mayor  japonés. 


ESTATUA  DE  TORGE  SAND,  POR  EL  ESCULTOR  MR.  SICARD 
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MAYO  Y SUS  REFRANES 


px,  mes  pasado  vimos  que  los  refranes  nos  pin- 
*■''  taban  á Abril  como  galán  romántico,  largo  en 
prometer  y fiar,  dicharachero  y alegre  de  cascos, 
nada  firme  en  sus  palabras,  nada  resuelto  en  sus 
obras. 

Mayo,  en  trueque,  tal  como  le  pintan  los  refra- 
nes, no  es  prometedor,  sino  donante;  no  fía,  sino 
regala;  no  habla,  sino  cumple.  Por  eso  á recibirle 
salen  mozos  y mozas  coronados  de  flores  cantán- 
dole el  refrán-estribillo:  Enhorabuena  vengas , Mayo, 
el  mejor  mes  de  todo  el  año. 

Y á la  algazara  del  canto  y bailoteo  de  mozos  y 


mozas  responde  el  estruendo  claro  y triunfador 
de  las  trompas  de  caza  qne  inunda  las  encinadas 
y los  rebollares,  altisonando:  Primer  dia  de  Mayo, 
corre  el  lobo  y el  venado,  porque  el  brío  de  la  prima- 
vera enardece  á los  perros  y les  hace  arrear  va- 
lientemente en  pos  del  lobo  que  está  pesado,  harto 
de  gazapíllos  tiernos  y quiza  de  corderos  lechales, 
y detrás  del  venado  á quien  le  arrastra  la  barriga 
de  tanto  verde  como  ha  comido. 

Para  el  labrador,  Mayo  es  un  reposadero  entre 
las  últimas  faenas  invernales  y las  primeras  durí- 
simas del  verano. 

El  labriego,  en  Mayo  ve  el  campo  vestido  de 
espigas  y la  viña  entoldada  de  pámpanos  y el 


olivo  cuajado  de  flores,  y dando  gracias  á Dios, 
se  limpia  el  sudor  de  la  frente  y exclama  satisfe- 
cho como  quien  ha  cumplido  todos  sus  deberes; 
Cava,  labor  y barbecho,  en  Mayo  está  hecho. 

Y el  gañán,  soltando  las  muías  en  los  centenos 
verdes,  que  casi  les  tapan  las  orejas,  dice  mientras 
deja  el  arado  en  la  barbechera:  Are  quien  aró , que  ya 
Mayo  entró. 

En  tanto  los  pastores,  como  al  entrar  el  calor 
no  se  puede  conservar  la  leche  de  un  día  para 
otro,  lo  cual  dificulta  su  venta,  se  afanan  y aje- 
trean y pasan  lo  más  del  día  en  los  esprimijos, 
haciendo  queso  y cuajada  y refocilándose  con 
enormes  horteradas  ó escudilladas  de  suero  fres- 
co. Y el  amo,  que  recoge  los  quesos  tiernos,  los 
deja  unos  cuantos  días  colgados  en  una  tabla 
para  que  se  aireen,  y cuando  ya  están  secos  y 


duros  los  mete  en  el  tinajón  del  aceite,  exclaman- 
do con  profunda  filosofía:  El  qzieso  de  Mayo,  guardallo. 
¿Que  en  este  mes  amanecen  unos  cuantos  días 


nublados?  Entonces  la  alegría  es  general,  y unos 
dicen  mirando  las  nubes: — Mayo  pardo,  señal  de  buen 
año ; y otros  mirando  al  suelo: — En  Mayo  lodos,  espi- 
gas en  Agosto. 

Naturalmente,  no  faltan  descontentadizos  que 
habían  de  quejarse  aunque  lloviese  oro  líquido,  y 
éstos  son  los  que,  si  ven  llover  más  de  cuatro  días 
seguidos,  refunfuñan  meneando  la  cabeza:  Mayo 
hortelano , mucha  paja  y poco  grano;  ó bien  aquello  otro 
de  Mayo  muy  lluvioso,  en  el  campo  feo  y en  la  huerta 
hermoso,  porque  hay  terrenos  muy  livianillos  que 
se  enaguazan  con  cuatro  gotas  y en  ellos  presto 
se  pierde  la  cosecha,  mientras  que  las  tierras  mi- 
gcsas,  como  de  huerta,  reciben  de  buen  grado 


toda  el  agua  que  Mayo  las  eche  y hasta  una  po- 
quita. de  Junio. 

Es,  en  suma,  para  los  labradores  el  mes  defini- 
tivo, el  mes  crítico.  Todo  lo  bueno  ó todo  lo  malo, 
en  Mayo  es  cuando  ocurre.  Por  eso  dice  otro  pro- 
verbio: Buen  año,  mal  año,  gavillas  en  Mayo;  al  que 
suele  añadírsele  esta  coletilla:  pero  en  el  malo,  mu- 
chas gavillas  y poco  grano. 

Porque  no  viéndose  favorecida  la  tierra  por  el 
agua  de  Mayo,  sigue  creciendo  la  paja  y se  for- 
man espesos  gavillares,  pero  la  grana  no  vale  un 
pitoche. 

Mucha  filosofía  encierra  también  otro  refrán 
que  dice:  Más  vale  un  habar  en  Mayo  que  un  amigo  en 
todo  el  año. 

Montaigne  y el  padre  de  Doña  Oliva  Sabuco 
de  Nantes,  que  con  tanto  acierto  discurrieron 
acerca  de  la  amistad,  no  conocían  este  refrán.  Tal 
vez  ellos  tuvieron  mucha  suerte  con  los  amigos; 


pero  si  en  estas  materias  hubiera  un  referendum, 
creo  que  votarían  en  favor  del  habar  y en  contra 
de  los  amigos  hasta  quienes  no  gusten  de  las 
habas. 

Y para  rematar  con  una  sarta  de  refranes  higié- 
nicos vulgares,  repitamos  todos  los  referentes  á 
privaciones  ó precauciones  propias  de  este  mes  y 
de  los  tres  siguientes:  En  los  meses  que  no  tienen  err-, 
no  te  asientes  en  el  yerbe  ó no  te  arrimes  al  terre,  ó 
ningún  pescado  pruebes,  y el  pez  de  Mayo  á quien  te  lo 
pida  dalo,  y á qiiien  en  Mayo  come  la  sardina , en  Agosto 
le  pica  la  espina ; aforismos  higiénico-populares  tan 
tontos  como  los  de  la  Higiene  sabia  y erudita. 


B.  y N. 


llegando  a alcalá,  por 

GARCÍA  Y RODRÍGUEZ 


un  Tvribfte-Ro 


A pesar  de  ser  el  convento  de  la  Virgen  del  Espino  el  más  pobre  de  la  villa,  encerraba  tras  sus  mu- 
ros  dos  tesoros  inestimables.  La  efigie  de  la  Paírona  del  cenobio  era  una  de  aquellas  joyas;  y la 
madre  Pía  del  Cordero  Pascual,  hermosa  mujer  cuyos  rasgos  reproducían  fielmente  las  divinas  líneas 
de  la  imagen,  era  la  otra. 

Desde  que  un  pastorcíllo  la  halló  en  el  monte,  vestida  de  luz  y apoyada  sobre  una  zarza,  la  Virgen 
se  hospedó  en  el  convento,  y allí  derramó  por  espacio  de  siglos  sus  gracias. 

Para  mayor  pasmo  y más  tierna  devoción,  la  Señora  concedió  á una  de  las  espinas  que  la  sostu- 
vieron, el  privilegio  dulcísimo  de  atravesar  la  desnudez  de  uno  de  sus  pies,  y por  aquella  herida  donde 
el  fiero  pincho  aparecía,  fluyó  durante  centenares  de  años  sangre  preciosísima  y milagrosa,  enrojecien- 
do con  su  gotear  las  holandas  que  envolvían  la  santa  llaga.  Mas  un  día  llegó  en  el  que  la  impiedad  y 
el  escarnio  ofendieron  á la  excelsa  dama,  quien  separando  su  vísta  de  la  tierra,  secó  la  fuente  purpú- 
rea de  su  pie,  donde  quedó  como  memoria  de  aquel  portentoso  caso  la  seca  púa  que  agujereaba  la 
divina  planta. 

Dolidas  las  religiosas  del  abandono  que  envolvió  desde  entonces  á la  ofendida  imagen,  la  adoraron 
más  que  antes,  esperando  que  sus  oraciones  ablandasen  el  corazón  de  la  Virgen  y que  ésta  permitiera 


á la  maravillo- 
sa sangre  brotar 
otra  vez.  Para 
mantener  propi- 
cia á su  huésped 
celestial,  la  tras- 
ladaron al  coro, 
y allí  rezaban  pe- 
rennemente, re- 
levándose unas 
á otras,  anudan- 
do los  rezos,  que 
tejían  en  torno 
de  la  Señora  per- 
durable y fresca 
corona  de  ala- 
banzas y de  sú- 
plicas. No  con-  , ^ 

tentas  las  en- 
claustradas con 
aquellas  pruebas 
espirituales  de 

su  afecto,  rodearon  á la  Virgen  de  luces,  de  flores  y de  perfumes.  Para  ella  las  azucenas  cándidas,  el 
reflejo  de  las  ceras,  el  aroma  de  los  lirios.  Junto  á la  Dama  inmortal  se  aglomeraron  'os  esplendores 
que  en  el  resto  del  convento  faltaban,  y por  amor  á su  Patrona,  las  monjas  sufrían  las  escaseces  aña- 
didas por  la  penuria  del  Monasterio  á los  rigores  de  la  regla,  olvidaban  sus  celdas  frías  viendo  el  altar 
fragante  donde  palpitaban  temblorosas  llamas,  y los  hábitos  les  parecían  menos  ásperos  y menos  feos 
comparándolos  con  el  terciopelo  azul  de  que  se  vestíala  Virgen  con  aquel  manto  suntuoso  cubierto 
de  bordados,  donde  la  incandescencia  augusta  del  oro  y el  plácido  rielar  de  la  plata  unían  sus  reflejos, 
fundiéndolos  en  uno  solo,  ardiente  y tranquilo  á la  vez. 

Para  aumentar  la  admiración  devota  de  las  religiosas,  el  favor  divino  permitió  que  en  la  humana 
envoltura  de  la  madre  Pía  del  Cordero  Pascual  se  reflejaran  las  bellezas  celestiales  de  la  Virgen  del 
Espino  tan  exactamente  como  en  un  espejo.  Sólo  los  vestidos  las  diferenciaban.  La  monja  no  se  cu- 
bría con  terciopelos  ni  erguía  su  frente  bajo  la  soberbia  corona  que  brillaba  sobre  el  pálido  rostro  de 
la  estatua,  pero,  en  cambio,  la  vida  se  derramaba  por  ella,  y ritmando  los  movimientos  del  cuerpo,  va- 
riaba su  belleza  con  mil  actitudes  tan  armoniosas  como  aquella  en  que  se  inmovilizaba  la  Señora. 

Las  ingenuas  novicias  se  pasmaban  ante  la  madre  Pía  del  Cordero  Pascual,  y las  monjas  sabías  ha- 
cían gala  de  saber  comparando  á su  compañera  con  las  hermosuras  santas  que  esconden  entre  las  pá- 
ginas de  los  martirologios  sus  perfiles  puros,  sus  pupilas  serenas  y el  encanto  virginal  de  sus  raerpos 
atormentados. 


El  perfume  de  las  lisonjas  conventuales  envolvió  á la  madre  en  suave 
atmósfera,  y creyéndose  superior  á sus  hermanas  en  religión,  llegó  un  día 
á pensar  que  la  Virgen  y ella  eran  seres  escogidos  que  sólo  por  amable 
condescendencia  se  avenían  á vivir  en  convento  tan  pobre  y 
olvidado. 

Semejante  fermento  vanidoso  creció  en  su  alma,  y el  malo, 
que  no  reposa,  inspiró  á la  monja  culpable  ideas  pe- 
cadoras. Desapareciendo  al  soplo  del  infierno  las  vir- 
tudes humildes  que  adornaron  un  tiempo  el  espíritu 
de  Pía,  se  alzaron  en  él  la  soberbia  y el  orgullo.  La 
monja  vió  en  la  Divina  Seño- 
ra del  Espino  una  rival,  y 
atizando  el  demonio  aquella 
maldecida  llama,  hundió  á la 
orgullosa  en  el  profundo  abis- 
mo de  su  falta,  logrando  que 
en  el  claustro  se  cometiera 
una  culpa  mayor  que  aquellas 
que  son  vanagloria  de  peca- 
dores impenitentes. 

Pero  no  en  vano  se  insulta 
á la  Divinidad.  El  tiempo, 
que  se  deslizaba  acariciador 
sobre  el  rostro  hermosísimo 
de  la  Virgen  del  Espino,  car- 
comió con  sus  horas  la  belle- 
za terrenal  de  Pía. 

Mientras  la  Señora  conti- 
nuaba eternamente  joven,  la 
monja  vió  desaparecer  sus 
atractivos,  y poco  á poco  la 
pecadora  dejó  de  oir  aquellos 
halagos  monacales  que  equi- 
pararon sus  deleznables  en- 
cantos con  los  inmarcesibles 
de  la  excelsa  Dama. 

Ansiando  la  vanidad  de  Pía 
tales  mieles,  la  hizo  disponer 
con  coquetería  los  pliegues  severos 
que  cubrían  su  cuerpo,  separar  algo 
de  su  frente  aún  joven  las  blancas 
tocas  que  la  velaban.  Pero  todo  fué 
inútil.  Sus  detestables  artificios  no 
añadieron  luz  alguna  al  crepúsculo 
de  su  hermosura,  y la  monja  cayó  en 
el  pasado,  ocultando  el  furor  de  su 
alma  con  la  máscara  de  un  semblan- 
te envejecido,  caricatura  de  la  inmor- 
tal belleza  de  su  antagonista. 

La  envidia  hizo  que  Pía  desease  las  galas  de  la  Virgen,  que  anhelara 
adornarse  con  los  collares  que  pendían,  inertes  y magníficos,  sobre  el 
inmóvil  seno  de  la  estatua.  La  pecadora  miraba  sus  finos  dedos,  huérfanos  de  todo  adorno,  y suspira- 
ba comparándolos  con  las  falanges  divinas  donde  los  anillos  se  amontonaban.  Todo  su  cuerpo  se  es- 
tremecía al  pensar  que  sobre  sus  hombros  pudiera  caer  el  manto  suntuoso;  que  sobre  su  frente  pudie- 
ra apoyarse  la  pesadumbre  esplendorosa  de  la  corona,  y estas  ideas  nefandas  revolaban  de  continuo 
alrededor  de  la  monja,  atormentándola  con  mil  tentaciones. 

Una  noche,  Pía  del  Cordero  Pascual  rezaba  en  el  coro,  desgranando  el  rosario  entre  sus  dedos.  Al 
empuje  de  soplos  misteriosos,  las  velas  que  esclarecían  la  imagen  columpiaban  sus  llamas,  inclinán- 
dolas cual  si  fuesen  á desprenderse  de  los  pábilos  que  las  retenían,  hasta  que  extinguiéndose  el  alien- 
to invisible,  todo  vaivén  cesaba,  y tras  un  último  estremecimiento,  las  luces  aquietaban  sus  lenguas 
ardientes,  puntiagudas  como  hojas  de  lanza. 

La  claridad  de  los  cirios  se  quebraba  en  los  adornos  de  la  imagen,  y á su  reflejo  ios  hilillos  fulgen- 
tes que  corrían  por  el  manto  se  encorvaban  en  guirnaldas,  se  henchían  en  capullos,  se  desplegaban  en 
abanicos  de  hojas,  en  anchas  corolas  fantásticas,  medio  flores  y medio  astros,  que  irradiaban  sus  pé- 
talos y sus  rayos  en  torno  de  cálices  formados  por  preciosas  piedras.  Ocultos  á medias,  en  el  espesor 
del  tejido,  los  zafiros,  las  esmeraldas  y los  rubíes  entreabrían  sus  pupilas  obscuras;  las  perlas  asocia- 
ban sus  granos  pulidos,  luciendo  dulcemente;  y mientras  por  todo  el  manto,  sobre  las  ramas,  sobre  las 
abiertas  rosas  y las  orondas  peonías,  sobre  los  soles  y las  estrellas  goteaba,  esparcida,  la  luminosidad 
de  los  diamantes,  en  lo  alto,  recogiendo  las  luces  multicolores  de  las  sortijas,  el  esplendor  de  los  co- 
llares, el  albo  fluir  de  las  perlas,  el  temblar  de  los  cirios,  fulgía  la  soberbia  corona  sobre  la  cabeza  de 
la  Virgen,  ensanchando  la  magnificencia  de  su  nimbo,  empedrado  de  carbunclos.  Y en  medio  de  sus 
arreos,  la  dulce  Señora  sonreía,  gozosa  de  su  belleza  y de  su  inmortalidad. 

— Nunca  dejará  de  ser  joven? — se  preguntó  la  madre  Pía  del  Cordero  Pascual. 

Entonce  s.  una  voz  aduladora  insinuó:  Tú  eres  tan  hermosa  como  ella.  Si  estuvieses  en  su  altar,  la 
muchedumbre  te  adoraría. 


1.1  orgullo  de  la  madre  acogió  lleno  de  placer  aquel  pensamiento  sacrilego. 

Pero  una  vocecilla  dijo  tímidamente:  Reza;  no  pienses  en  vanidades  ni  escuches  las  sugestiones 
del  enemigo.» 


Contestando  al  ataque,  el  tentador  replicó: 

«Si  en  el  altar  te  colocas,  serás  hermosura  in- 
mortal, eterna  juventud.  ¡Cuánto  gozarás  vién- 
dote en  medio  de  las  luces  y de  las  flores, 
indiferente  á todo!  Si  te  atrevieses... 

«Reza,  reza»,  ordenó  la  conciencia.  La  ma- 
dre rogó  con  la  precipitación  de  quien  escapa 
á un  peligro. 

Entonces  el  halagador,  contemporizando, 
murmuró:  «Sólo  permanecerías  un  momento 
en  el  sitio  de  la  estatua,  el  tiempo  de  paladear 
placer  tan  grande...» 

El  rezo  había  cesado,  y en  el  silencio  del 
coro  la  monja  escuchaba  á la  voz 
insinuante  apremiándola:  «No  vaci- 
les; no  dudes.» 

Medio  vencida  por  el  pecado,  Pía 
pensó:  «Es  imposible;  tal  vez  venga 
alguno.»  «No  temas»,  repuso  el  ma- 
lo. «Nadie  ha  de  venir.»  «La  escul- 
tura pesa  mucho.  No  hay  tiempo.» 

«Le  tienes  sobrado  para  descender 
la  Virgen,  para  ponerte  el  manto 
y la  corona.  ¿Oyes?  La  corona  que 
ansias.» 

Impulsada  por  el  orgullo,  Pía  dió 
la  vuelta  al  altar,  trepó  por  la  es- 
trecha escalerilla.  A poco,  su  pálida 
cabeza  aparecía  sobre  el  hombro  de 
la  Virgen.  Unas  manos  ciñeron  la 
imagen;  oyóse  un  crujido,  y,  tam- 
baleándose, desapareció  la  estatua 
del  pedestal,  dejando  en  él  lá  espi- 
na milagrosa. 

Lentamente,  porteando  con  es- 
fuerzo su  carga,  la  madre  descen- 
dió los  escalones;  arrastró  la  efigie 
al  centro  del  coro,  y allí  comenzó  á 
despojarla  de  sus  vestiduras.  Con 
mano  audaz  arrancó  de  las  espal- 
das divinas  el  manto  y lo  colocó 
sobre  sus  hombros;  desciñó  los  ani- 
llos de  las  manos  inmóviles,  y apri- 
sionando con  ellos  su  dedos  ágiles, 
hizo  brillar  las  piedras  dormidas;  los  colla- 
res se  alzaron  al  aliento  de  su  pecho,  y 
luego  descalzóse,  se  destrenzó  el  cabello  y 
encajó  sobre  su  cabeza  la  corona  esplen- 
dente. 

Una  vez  ataviada  la  monja,  sólo  quedó  de  la  divina 
Señora  un  trozo  de  madera  informe  y basto,  de  donde 
brotaban  la  cabeza,  los  pies  y las  manos,  únicas  partes 
esculpidas  de  la  efigie,  cuyo  cuerpo  se  escondía  en  la  pri- 
sión de  un  tronco. 

La  religiosa  se  agitaba  adornando  el  altar,  encendien 
do  más  velas,  desparramando  sobre  el  ara  fragantes  ra- 
mos. Rejuvenecida  por  la  satisfacción  de  su  orgullo,  la 
profanadora  sonreía,  y á su  andar  rápido,  el  manto,  per- 
dido toda  hierática  rigidez,  flotaba  tras  ella,  rompiéndose 
en  pliegues  deslumbrantes;  los  collares  y las  sortijas  chispeaban,  y la  corona,  siguiendo  los  movi- 
mientos de  la  cabeza,  recogía  y enviaba  haces  de  luz  por  los  ámbitos  del  coro. 

Concluido  el  arreglo  del  altar,  Pía  subió  los  peldaños,  colocó  las  manos  en  mística  actitud,  y osada- 
mente asentó  sus  plantas  sobre  las  huellas  de  los  divinos  pies  que  las  precedieron. 

Entonces,  sin  ruido,  lento  y majestuoso,  ascendió  por  el  aire  el  tosco  madero  donde  se  ocultaba  el 
cuerpo  de  la  Virgen  del  Espino.  La  excelsa  Señora  flotaba  en  el  espacio,  y sonriente  y muda,  sin  alte- 
rarse por  la  cólera  ni  descomponerse  por  la  indignación,  abandonaba  reposadamente  aquel  lugar  pro- 
fanado. Así  llegó  junto  al  techo,  y filtrándose  por  él,  desapareció. 

Llena  de  pavor,  Pía  quiso  descender  del  altar,  pero  sus  pies  se  soldaron  al  pedestal,  y el  manto,  pe- 
sado y macizo  como  si  fuese  de  plomo,  se  ciñó  á su  cuerpo,  apretándole  implacable.  Y mientras  una 
voz  decía  á la  religiosa:  «Te  condenaste.  Dios  te  ha  castigado  sepultándote  en  la  tumba  de  ese  manto», 
una  mano  diabólica  apareció  junto  á las  luces  y,  abanicándolas,  las  hizo  rozar  con  sus  lenguas  ardien- 
tes el  inmóvil  rostro  de  la  monja. 


DIBUJOS  DE  REGIDOR 
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EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

VESTIDO  DE  BJITLE.  Modelo  de  la  casa  Eaferriére,  de  París. 

Es  de  tul  bordado  sobre  un  transparente  azul  celeste.  J\o  se  puede  dar  mayor  explicación  de  un  vestido 
como  éste,  que  es  una  verdadera  obra  maestra  de  elegancia  y buen  gusto. 


FOT.  REUTUNGER 
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El  cantor  del  más  allá 


¡I  os  ojos  de  cielo  de  la  princesa  Rosa-Blanca  no  se  habían  man- 
chado  con  el  espectáculo  de  las  cosas  de  este  mundo.  Su  reino 
era  el  más  allá  que  se  ignora  siempre;  su  patria  estaba  también  más 
allá...  La  tristeza  de  su  cara  de  virgen  era  una  nostalgia;  su  alma 
entera  un  presentimiento... 

De  codos  en  el  alféizar  de  una  ventana  ojival,  las  manos  hundi- 
das en  los  dorados  cabellos,  Rosa-Blanca  veía  todas  las  tardes  mo- 
rir el  sol  frente  al  castillo  de  su  padre.  Su  alma  se  iba  impregnando 
de  la  tristeza  crepuscular;  en  sus  dulces  ojos  azules  se  reflejaban 
dos  soles  moribundos. 

Lentamente,  dulcemente,  la  princesa  iba  muriendo  envenenada  por  la  melancolía  de  la  tarde  y por 
un  secreto  que  nadie  podía  adivinar  en  la  corte,  y ella  misma  no  sospechaba  siquiera. 

Un  día,  á la  hora  de  poniente,  en  el  medio  disco  del  sol  que  sobresalía  del  horizonte,  se  pintó  una 
mancha  vaga,  una  silueta  indeterminada  que  fué  creciendo  y acercándose  poco  á poco  por  el  camino 
blanco  que  venia  al  castillo.  Pero  la  bruma  de  la  noche,  las  sombras  que  anegaban  el  paisaje...  y una 
lágrima  que  empañó  los  dulces  ojos  de  Rosa-Blanca,  confundieron,  sepultaron  aquella  silueta  en  la 
noche  total  y soberana  que  siguió  á aquel  atardecer  misterioso. 

La  noche  fué,  sin  embargo,  nueva  para  la  princesa;  noche  de  ensueños  y de  anunciaciones  de- 


liciosas. 


Gran  movimiento  en  los  patios  de  honor,  en  la  torre  del  homenaje;  gentes  de  armas  circulaban  por 
todo  el  castillo;  pajes  y servidumbre:  oro,  seda,  hierro. 

Dos  séquitos  reales,  después  de  una  victoria  contra  el  enemigo  común — que  debía  ser  por  entonces 
la  media  luna--.se  reunían  en  el  castillo.  Hombres  de  armas  de  á pie  y caballeros,  discurrían  por  los 
patios,  con  ruido  de  hierro,  del  que  ya  no  tenemos  la  menor  idea.  Los  ballesteros  componían  sus  má- 
quinas destrozadas  en  la  guerra.  Los  peones  disputaban  el  valor  de  sus  picas  y el  filo  de  sus  espadas, 
ó jugaban  á los  dados  sobre  el  parche  de  un  tambor  jurando  y perjurando  por  los  vaivenes  de  la 
suerte. 

Y mientras  abajo  la  soldadesca,  libre  y regalada,  cantaoa  roncamente  la  alegría  de  la  victoria  y las 
ventajas  del  descanso,  los  nobles  varones  de  los  reyes  galanteaban  á las  damas  del  séquito  y discu- 
rrían por  los  salones  de  honor  como  astros  en  un  cielo  glorioso. 

Grandes  fiestas  se  disponen,  y la  princesa  tiene  que  vestir  sus  mejores  galas.  En  los  salones,  junto 
á los  reyes,  los  paladines  más  fuertes,  los  más  nombrados  caballeros,  los  magnates  temibles  pululan, 
más  guerreros  que  galanes,  pero  admirables  de  esplendor  y riqueza. 

Rosa-Blanca  los  mira  sin  deseo  de  verlos,  y como  en  aquellos  tiempos  no  se  obligaba  á sonreír  á 
las  princesas,  ella  permanece  seria  y pensativa  en  algo  que  no  está  allí. 

De  pronto  los  partesauos  que  guardan  la  puerta  avisan  á los  pajes  y éstos  acuden  ante  el  estrado 
á anunciar  la  llegada  de  un  nuevo  personaje.  Es  un  jugjar  que  ha  recorrido  el  mundo  con  sus  can- 
tares. Su  nombre  es  desconocido  para  todos...  Pero  Rosa-Blanca  cree  recordarlo  muy  vagamente,  como 
de  un  sueño.  El  rey  ordena  su  entrada;  los  nobles  se  apartan  para  darle  paso 


Es  el  juglar  alto  y esbelto.  Si  corrió  todos  los  caminos  de  la  tierra,  debió  pasar  por  elfos  como  alada 
sombra,  sin  cansarse  nunca.  Hay  en  él  algo  de  eternamente  joven,  algo  de  inmarcesible.  Sólo  sus 
grandes  ojos  negros  parecen  haberlo  visto  todo  y algo  más...  parecen  tener  mil  años  en  el  pasado  y 
muchos  más  en  el  porvenir. 

¡Aquella  cara...!  Sí;  la  princesa  recuerda  ahora  todas  las  puestas  de  sol  que  ella  vió  desde  la  venta- 
na; sobre  todo  aquella  última  en  que  una  silueta  manchó  el  camino  blanco.  Y las  recuerda  sin  pena, 
con  una  ternura  infinita.  Y mientras  el  juglar  canta  sus  gestas  y trovas,  Rosa-Blanca  piensa  oir  la  voz 
que  va  á revelarle  su  secreto.  No  canta  el  trovador  en  lengua  conocida,  pero,  por  divino  milagro  del 
arte,  todos  lo  escuchan  arrobados;  á los  ojos  de  todos  se  abren  jardines  misteriosos  y rincones  de  cielo 
y de  amor.  La  voz  tiene  ecos  inauditos;  su  palabra  nombra  las  cosas  inefables;  es  la  traducción  de  los 
besos  y de  los  suspiros...  También  lo  es  de  los  ayes  y gritos  de  dolor,  de  las  lágrimas;  y entonces  una 
gran  angustia  reina  en  los  corazones.  Pero  pronto  el  poema  vuelve  á su  tema  de  amor  favorito, 
triunfante. 


La  princesa  no  puede  dormir,  y sueña  despierta  con  las  canciones  de  su  trovador.  Alta  noche;  sue- 
ño, misterio,  pavor  á través  de  las  anchas  galerías  del  palacio...  La  princesa,  sola,  como  un  ángel  per 
dido  en  la  tierra,  llora  de  amor  y de  ternura,  y en  su  delirio  lla- 
ma al  juglar  dos  veces  por  su  nombre. 

— Aquí  estoy, — le  responde  la  voz  inefable. 

Y la  silueta  del  apuesto  cantor  se  alza  ante  ella. 

No  sintió  miedo  Rosa-Blanca;  no  sintió  miedo,  sino  amor,  y 
dijo: 

— Yo  quiero  que  me  enseñes  tus  canciones. 

— Sería  en  vano;  no  podrías  cantarlas.  Aquí  no  pueden  apren- 
derse. 

— Llévame  á tu  país;  al  país  donde  se  ama  de  ese  modo. 

— Yo  vengo  de  muy  lejos...  Mi  país  no  tiene  nombre. 

— Yo  iré  contigo  hasta  el  fin. 

— Es  más  allá... 

— Iré...  porque  yo  te  amo. 

Una  sonrisa  muy  triste  se  dibujó  en  los  labios  del  joven. 

— Tú  eres  la  hija  de  un  rey.  Aún  puedes  ser  dichosa  aquí. 

Adiós. 

— No  me  abandones.  No  podré  ya  amar  á nadie. 

—Ven, — y besó  los  ojos  de  Rosa-Blanca. 


A la  mañana  siguiente,  una  horrible  noticia  cundió  por  el  pa- 
lacio y convirtió  en  luto  las  galantes  fiestas.  La  princesa  había 
aparecido  muerta  en  su  camarín.  Sus  labios  sonreían  aún,  pero  sus 


ojos 


azules  se  habían  cerrado  para 


siempre. 

Del  juglar  nadie  volvió  á saber. 


Aquella  tarde  nadie  vió  morir  el  día  desde  la  ojiva  del  castillo.  Pero  esta  vez  dos  sombras  se  pinta- 
ron en  el  camino  sobre  el  medio  disco  del  sol  poniente:  una  obscura  silueta  de  bardo  errante  y un 
blanco,  esfumado  perfil  de  la  princesa  medioeval. 


BAJO-REI.IEVES  DE  COULLAUT  VALERA 


Lema:  FIAT-LUX 

(NÚMERO  14  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS) 


EL  DERVICHE 


(DE  VÍCTOR  HUGO) 

JHf-Sajá  pasaba:  ¡os  grandes,  ¡os  pequeños, 
á ras  de  sus  esfríbos  doblaban  ei  pessuezo. 

V Midi*  gritaban  todos.  Se  pronto  un  pobre  viejo, 
un  flaco  y andrajoso  derviche,  fué  á su  encuentro ; 
detuvo  por  ¡as  riendas  al  rozagante  overo, 
y con  JUí  encarándose,  hablóte  en  estos  términos: 

*JUf,  Sol  de  tos  soles;  Majá  noble  y excelso, 
que  en  el  Diván  ocupas  privilegiado  asiento; 
tú,  cuya  fama  crece,  llenando  el  universo; 

Visir  del  que  fe  sigue  disciplinado  ejército; 
reflejo  de!  Califa,  que  de  ¡Dios  es  reflejo: 

¡ no  eres,  jili,  otra  cosa  que  un  despreciable  perro l 

» Ss  sepulcral  antorcha  fu  resplandor  siniestro; 
rebosa,  cual  de  un  cáliz  hasta  los  bordes  lleno, 
tu  cólera  terrible  sobre  tu  pobre  pueblo; 
cual  hoz  sobre  ¡as  mieses,  brilla  sobre  él  fu  acero; 
y por  fundar  tu  alcázar  en  sólidos  cimientos, 
con  sangre  suya  amasas  sus  quebrantados  huesos. 

* Jfas  ya  fu  hora  ha  llegado:  Janina  ya  está  abriendo 


¡a  tumba  que  entre  escombros  recibirá  tu  féretro; 
te  condenó  á la  argolla  .dios  justo,  y te  contemplo 
allá,  en  el  más  profundo  rincón  de  los  infiernos, 
al  árbol  amarrado,  en  cuyos  ramos  negros, 
ariscos  y medrosos  cobíjanse  los  reprobos. 

^Desnuda  y temblorosa  caerá  fu  alma  al  averno; 
y en  el  papel  do  escritos  están  tus  malos  hechos, 
los  nombres  de  tus  víctimas  Satán  te  irá  leyendo. 
Ensangrentados,  mudos,  sus  pálidos  espectros 
te  acosarán  en  número  mayor  que  los  ¡amentos 
que  arranquen  á tus  labios  ¡a  cólera  y e!  miedo. 

*Jfo  te  valdrán  entonces,  Jüí-Sajá  soberbió, 
tu  poderosa  escuadra,  ni  fu  castillo  enhiesto, 
con  sus  cañones  broncos  y sus  veloces  remos; 
ni  escaparás  a / ángel  que  aguarda  á ¡os  que  han  muerto , 
aunque  tu  propio  nombre,  como  el  judio  abyecto, 
lo  ocultes  y ¡o  cambies  en  e!  postrer  momento .» 

Jl/i-3ajá  ¡levaba,  bajo  el  caftán  espléndido, 
su  alfange  de  Damasco , su  yatagán  de  JUepo 
su  carabina  y cuatro  pistolas  de  repuesto. 

Oyó  hasta  e!  fin  /a  arenga  de  aquel  derviche;  luego 
bajó  la  adusta  trente,  desarrugando  el  ceño, 
y le  entregó  el  lujoso  caftán  al  pobre  viejo. 


Teodoro  LLORENTE 


DlliUJO  DE  ZAPATER 


1 I n artista  ilustre,  el  Sr.  D.  José  López  Sallaberry,  arquitecto  de 
las  obras  de  Blanco  y Negro,  obtuvo  recientemente  la  mere- 
cida distinción  de  ser  elegido  académico  de  la  de  Bellas  Artes  de 
San  Fernando.  La  recepción  del  Sr.  López  Sallaberry  en  la  Aca- 
demia, verificada  hace  pocos  días,  fué  una  gran  solemnidad,  á la 
cual  asistió  S.  M.  el  Rey.  El  Sr.  López  Sallaberry  leyó  un  erudi- 
tísimo discurso,  y fué  muy  aplaudido  y felicitado. 

T^E  la  Exposición  de  San  Luis,  á la  cual,  por  la  torpeza  y mez- 
quindad  de  miras  de  nuestros  gobernantes,  no  ha  concurrido 
España,  recibimos  unas  notas  fotográficas  que  nos  han  causado 
profunda  melancolía.  Representan  la  instalación  de  las  Islas  Fili- 
pinas y son  trasunto  exactísimo  y puntual  de  lo  que  fué  aquella 
memorable  Exposición  de  Filipinas  que  se  celebró  en  el  Retiro. 

Al  ver  la  aldea  de  ñipa  donde  se  albergaban  los  negritos  de  Pa- 
uay,  y las  figuras  para  nosotros  familiares  de  los  indios  bontoe, 
de  los  moros  joloan os,  etc.,  que  siguen  bajo  el  dominio  de  Amé- 
rica tan  salvajes  como  lo  eran  bajo  el  nuestro,  no  podemos  me- 
nos de  sentir  la  honda  tristeza  de  lo  irremediable. 

| ndemnicÉmosnos  de  estas  tristes  consideraciones  publicando 
* el  retrato  de  la  gentil  y hermosa  señorita  de  Gamero  Cívico, 
reina  de  los  Juegos  florales  de  Sevilla.  Con  semejante  reina,  com- 
prendemos que  el  republicano  D.  Melquíades  Alvarez  haya  esta- 
do á punto  de  hacerse  monárquico. 

1 A inauguración  del  monumento  elevado  en  el  Carral  á los 
^ mártires  de  la  libertad,  víctimas  de  los  inicuos  fusilamientos 
de  1846,  ha  constituido  una  hermosa  manifestación  patriótica,  á 
la  que  asistió  numeroso  público  de  la  Coruña  y de  otros  lugares 
de  Galicia.  Pronunciáronse  ante  el  monumento  elocuentes  discursos 
histórico  de  la  muerte  de  Solís,  Velasco  y sus  compañeros. 


D.  JOSÉ  LÓPEZ  SALLABERRY 

recordando  el  lamentable  hecho 


Los  plácemes  al  autor  del  monumento,  Sr.  Fernández  Mendoza,  al  constructor  Sr.  Escudero  y á los 
iniciadores  de  la  suscripción  que  ha  servido  para  realizar  tan  bella  reparación  histórica,  eran  generales. 
^"^randes  aplausos  y congratulaciones  también  ha  recibido  en  Córdoba  el  elocuente  orador  demó- 
crata  Exemo.  Sr.  D.  José  Canalejas,  en  honor  de  quien  se  celebró  un  magnífico  banquete,  del  cual 
reproducimos  una  fotografía. 


EXPOSICIÓN  DE  SAN  LUIS. 

ALDEA  EN  DONDE  SE  EXHIBEN  LOS  NEGRITOS  FILIPINOS 

Photo-Nouvelles 


LA  SRTA.  DE  GAMERO  CÍVICO 
REINA  DE  LOS  JUEGOS  FLORALES 

DE  SEVILLA  Fot.  Barrer 


INAUGURACIÓN  DEL  MONUMENTO  Á LOS  MÁRTIRES  DE  LA  LIBERTAD,  EN  EL  CARRAL  (CORUÑA)  Fot.  Avrillón 


BANQUETE  AL  SR.  CANALEJAS  EN  CÓRDOBA 


t*ot.  A.  Palomares 
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CONCURSO  DE  SOMBREROS  DE  VERANO 

CONVOCADO  POR  »LA  MUJER  Y LA  CASA» 

Se  han  recibido  treinta  y un  sombreros,  con  los  lemas  siguientes: 

Para  tu  ingeniosa  cabeza. — ¿Te  gusta? — ( <m jtlclista. — Jaime. — Céspedes. — Kaui'í. — l’rineesa 
.llercedes. — Favorito.  I.avalliére. — JUatliilde.—  Angela. — Arte  y Belleza. — Conchita. — Cazo. — 
Azul. — Amapola.— Ilion  espoir.— Blanco  y Negro.— Barcelona.— La  Nueva  Parisién.— La  vida  es 
sueño. — Kdelweiss. — María. — ¡Esperanza!  — Artista  y no  modista. — Sombrero  modernista. — 
Majo. — Blanco. — Mañana. — Patria. — Blanco  y Negro. 

Aun  cuando  no  haya  sido  muy  grande  el  número  de  sombreros  recibidos,  casi  todos  son  de  tan  buen 
gusto,  que  no  dudamos  en  exponerlos  en  nuestro  Salón  de  Fiestas. 

La  ICxposición  se  verificará  en  la  primera  quincena  de  Junio,  y su  inauguración  será  anunciada  en 
los  diarios  de  Madrid. 

Damos  las  más  expresivas  gracias  á las  señoras  y señoritas  que  se  han  dignado  acceder  á nuestra 
convocatoria,  mostrando  su  talento  artístico  y su  elegancia. 

Ln  uno  de  los  próximos  números  daremos  cuenta  del  fallo  del  Jurado. 


SOBRE  UNOS  APUNTES  DE  EMILIO  SALA 


p s necesario  tener  la  mano  sutil  é inquieta  que  sólo  tienen  las  almas,  para  poder  robar  al  ensueño  y 
á la  vida  esas  figuras  adivinadas  y lejanas  que  flotan  en  el  fondo  de  nuestra  fantasía  como  idea- 
les místicos,  como  versos  con  alas,  visiones  de  sensualidad  y de  quimera  fragante,  gracias  de  forma, 
que  dejamos  ir  de  nuestra  misma  niebla  á la  niebla  de  los  jardines  y de  los  campos. 

Estas  iniciaciones  que  no  vuelven,  sueños  de  actitudes  y de  gestos,  elegancia  de 
miradas,  el  aspecto  ideal  de  la  figura  humana,  lo  fugitivo,  que  tantas  veces  se  borra 
y se  pierde  en  la  nada  y en  la  sombra...  todo  esto,  tan  vago  y tan  velado,  es  para  el 
artista  como  un  tormento  y una  rebeldía,  algo  que  se  quiere  y no  se  puede,  que  se 
busca  y no  se  encuentra;  algo  que  finge,  que  atrae  y que  desilusiona.  Los  cuadros  son 
la  obra  muerta  de  los  grandes  y verdaderos  artistas;  eso  de  condenar  el  alma  á la 
mano,  da  sus  naturales  resultados,  y el  alma  toma  su  venganza.  «Cuando  el  alma  quie- 
re volar,  no  debe  pedir  permiso  á la  ironía  de  la  carne.»  Pues  bien;  los  grandes  artis- 
tas tienen  su  vida  y el  tesoro  de  sus  inquietudes  en  bocetos,  en  manchas  de  color,  en 
apuntes,  galanuras  fugitivas  que  apenas  son,  que  parece  que  no  se  están  en  ningún 
lado,  imprecisas  con  la  inseguridad  de  lo  no  pensado,  francas  y frescas  con  las  pri- 
meras apariencias.  Yo  creo  que  el  talento  de  los  pintores  está  en  sus  fugas  de  color}7 
en  sus  locos  lápices. 

Tenemos,  para  oponerla  á las  penas,  nuestra  visión  de  glorias  y nubes,  nuestra  qui- 
mera de  laberintos  y palacios,  de  campos  y de  mares;  es  el  buen  remanso  del  alma, 
propicio  para  el  desengaño  y el  invierno,  que  aumenta  con  la  fiebre  hasta  el  delirio 
negro  de  la  muerte.  Y la  vida  de  los  poetas  y de  los  pintores  está  concentrada  en 
ese  remanso  de  consuelos  que  tiene  una  barca  para  cada  playa  rosa  y un  fondo  para 
cada  suicidio.  Estas  inquietudes  y estas  apariciones  traen  en  sí  líneas  y gestos  únicos; 
y estas  líneas  y estos  gestos,  que  al  fin  son  soñados,  los  fija  el  pintor  para  siempre 
con  la  creencia  de  que  son  de  la  vida.  Son  ó pueden  ser.  Nadie  ha  visto  diosas  sobre 
nubes,  ni  ángeles  con  alas,  ni  estos  gestos,  ni  esas  mismas  desnudeces  de  pechos  ó de 
muslos.  Pero  nadie  deja  de  creer  tampoco  en  una  realidad  sorprendida  por  otros  ojos. 

Tal  vez  por  esta  circunstancia  íntima  nos  sean  tan  amados  estos  contornos  de  seres 
y de  cosas  que  no  conocemos.  En  nuestra  frente  llevamos  esa  vida  de  fantasmas  di- 
minutos. ¿Habéis  observado  cómo  se  agranda  la  frente  cuando  se 
sueña?  Y vamos  por  la  vida  entretenidos  en  hacer  representar  dra- 
mas y comedias  á esas  figulinas  nuestras,  figurándonos  complica- 
ciones pasionales,  arrebatos  románticos,  nuestras  batallas  de  en- 
sueño, nuestras  galanterías  y nuestros  desafíos.  Son  vaguedades 
que  nos  dan  esperanzas  cuando  no  tenemos  pan,  cuando  tenemos 
frío  y tristeza  y sueño.  Son  dichas  de  nuestro  teatro  de  ilusiones. 

Para  apuntar  bien  hay  que  ser  un  gran  artista,  hay  que  tener  ese 
fondo  de  finura,  de  precisión,  de  gracia  que  viene  tras  las  grandes 
luchas  con  la  naturaleza;  para  hacer  unos  apuntes  se  necesita  ma- 
yor alma  que  para  trabajar  en  grandes  y serios  telones.  Ved  estas  notas  de  Emilio 
Sala.  La  mano  ha  acariciado  bien  al  dibujar,  y las  vidas  han  surgido  de  la 
mano  como  podrían  haber  surgido  de  la  frente.  Son  almas  que  sueñan  y ye- 
rran sobre  el  papel.  Tal  vez  van  á desaparecer.  Se  dijera  que  llevan  alas  en 
las  desnudeces  ó bajo  las  capas  y los  velos;  hay  en  ellas  misticismo,  penden- 
cia, melancolía,  sensualidad  y ensueños:  elementos  de  almas  de  poeta.  Lejos 
el  artificio  de  los  gestos  fríos  y modelados.  Estamos  en  el  reinado  de  los  ver- 
sos que  huyen  como  mujeres,  y de  las  mujeres  que  se  convierten  en  rosas. 


r 


Juan  R.  JIMENEZ 


7 


psTA  historia,  como  no  es  cuento,  no  puede  comenzar  por  la  consabida  fórmula 
de  Había  una  vez... 

No;  no  diremos  que  había  una  vez , sino  que  hay,  ha  habido  y habrá  muchos  niños 
pobres,  que  no  tienen  más  que  el  día  y la  noche;  y hay  también,  ha  habido  y habrá 
bastantes  niños  ricos,  cuyos  papás  gastan  en  juguetes  y golosinas  para  esos  niños 
mucho,  mucho  dinero.  No  vaya  a figurarse  quien  esto  lea  que  predicamos  para  que 
los  papás  de  los  niños  ricos  no  gasten  sus  cuartos  en  juguetes  y golosinas,  porque 
entonces  ¿de  qué  iban  á vivir  otros  padres  de  familia  que  se  dedican  á hacer  muñe- 
cas, carritos,  caballitos,  aros,  etc.,  y cómo  iban  á ganar  el  santo  pan  cotidiano  tantos 
buenos  confiteros  y pasteleros  como  hay  en  el  mundo? 

Además,  nos  parece  muy  bien  que  los  papás  ricos  estimulen  la  aplicación  de  sus 
hijos  comprándoles  juguetes;  y si  estos  juguetes  son  á propósito  para  desarrollar  el 
cuerpo  ó aguzar  el  ingenio  de  los  chicos,  tanto  mejor. 

Ahora,  lo  que  nos  parece  mal  es  que  haya,  como  hay,  muenos  papás  y mamás 
aficionados  á hacer  creer  á sus  hijos  que  el  mundo  es  una  reproducción  fiel  de  las 
conocidas  aleluyas  de  Jauja.  De  ningún  modo  es  útil  fomentar  la  ilusión  en  los  pe- 
queños para  centuplicar  después  el  desengaño  en  los  grandes. 

Conviene  hacer  saber  á los  niños  pudientes  que  hay  otros  muchos  niños  pobres, 
desamparados  y tristes;  conviene  que  el  rico,  desde  pequeño,  se  aproxime  al  pobre, 
sopeña  de  que  cuando  ambos  lleguen  á hombres  sea  el  pobre  quien  se  acerque  al 
rico  con  malas  ideas. 

Blanco  y Negro  propuso  hace  tiempo  á ios  pequeños  lectores  de  Gente  méntula  el 
siguiente  proyecto,  que  esperamos  ver  coronado  de  éxito  satisfactorio: 

Tratamos  de  adquirir  una,  dos,  veinte,  ciento  ó más  cartillas  de  cien  pesetas  de 
la  caja  de  Ahorros  para  otros  tantos  niños  pobres  que  nos  sean  indicados  por  nues- 
tros lectorcitos,  siempre  que  cada  uno  de  éstos,  al  decirnos  que  desea  ver  agraciado 
con  una  cartilla  á otro  niño  pobre,  tenga  la  bondad  de  enviarnos  tena  peseta  sacada 
de  su  hucha.  Como  la  cooperación  realiza  maravillas,  esperamos  reunir  una  cantidad 
de  pesetas  suficiente  para  que  no  sean  pocos  los  agraciados;  y claro  está  que  entre 
los  propuestos  por  nuestros  lectorcitos  se  verificará  un  sorteo  solemnemente  en  esta 
casa  de  Blanco  y Negro,  con  asistencia  de  todos  los  niños  que  hayan  contribuido 
á esta  caritativa  demostración. 

El  plazo  para  la  admisión  de  propuestas  oara  el  concurso  de  La  hucha  del  niño  rico 
termina  el  día  20  de  Junio. 

Los  nombres  de  los  niños  donantes  serán  publicados  en  un  número  de  Blanco  y 
Negro,  así  como  los  nombres  de  los  agraciados  con  cartillas. 

Creemos  intentar  con  esto  un  ensayo  de  aproximación  y solidaridad  infantil, 
cuyos  resultados  morales  pueden  ser  aún  de  mucho  mayor  importancia  que  los  ma- 
teriales. No  está  bien  que  al  niño  rico  se  le  habitúe  á olvidar  al  niño  pobre,  ni  á 
éste  se  le  enseñe  á odiar  al  niño  rico.  Todos,  ricos  y pobres,  somos  hijos  de  Dios. 
Mostremos  desde  pequeños  que  sabemos  ó queremos  aprender  la  ciencia  más  difí- 
cil de  todas:  la  de  la  confraternidad  humana. 


I> 


B.  Y N. 


CÓRTESE  LA.  PÁGINA  POR  ESTA  LÍNEA 


La  afición  á las  tarjetas  postales  ha  entrado  en  una  nueva  fase.  Hoy  día  la  moda  que  hace  furor  entre  los  cmateurr 
consiste  en  aprovechar  las  tarjetas  ordinarias  que  expende  la  Administración  de  Correos  en  todos  los  estancos  y pegat 
en  ellas  láminas  ó dibujos,  de  manera  que  la  parte  artística  quede  á salvo  de  las  manchas  de  tinta  y de  los  sellos,  para 
poder  después  formar  con  ellas  un  Album.  Es  una  manera  de  hacer  circular  por  todas  partes  estas  pequeñas  y delicadas 
obras  artísticas,  sin  convertir  en  prosaica  manía  lo  que  es  una  verdadera  afición  estética.  Siguiendo  el  ejemplo  de 
varias  acreditadas  revistas  inglesas,  publicamos  esta  nueva  forma  de  postales,  é invitamos  á nuestros  lectores  á que  se 
fijen  en  las  instrucciones  que  van  á la  vuelta. 


POSTALES  BLANCO  Y NEGRO 

COLECCIÓN  E.  SALA 


COLECCIÓN  E.  SALA 


Esta  Colección  se  compone  de  ocho  tarjetas  postales,  i.  Invierno.  2.  Primavera.  3.  Otoño.  4.  Verano.  5.  Instan 
tánca.  6.  El  ramo  de  azahar.  7.  Las  primeras  flores.  8.  El  aro. 


Sitio  por  donde  debe  pegarse 


Sitio  por  donde  debe  pegarse 


POSTALES  BLANCO  Y NEGRO 
Colección  E.  Sala 

Núm.  6 INSTANTANEA 


POSTALES  BLANCO  Y NEGRO 
Colección  E.  Sala 
Núm.  6.  EL  RAMO  I)E  AZAHAR 


Sitio  por  donde  debe  pegarse 


Sitio  por  donde  debe  pegarse 


POSTAl.ES  blanco  y negro 

Colección  E.  Sala 


POSTALES  BLANCO  Y NEGRO 
Colección  E.  Sala 


Núm.  7 LAS  PRIMERAS  FLORES 


Núm  8.  EL  ARO 


INSTRUCCIONES 

1 ri  Córtesela  página  por  la  línea  indicada,  para  evitar  que  se  desencuaderne  el  periódico.  — 2.a  Recórtenselas 
1 por  el  mnmo  borde  del  grabado,  cuidando  no  quede  alrededor  ningún  margen  blanco. — 3.a  Pegúese  la  estam- 
!“•'  1'°'  11  parte  superior  únicamente  y por  el  sitio  que  se  indica.  Haciéndolo  así  podrá  escribirse  en  la  tarjeta  posta' 

in  manchar  el  grabado,  pues  quedará  éste  cubriendo  la  escritura. 


UNA  FIGURA  DE  RIGODON 


Q' 


|UERiDA  Julia:  Sé  que  Luis  va 
á pedirte  relaciones...  Cree 
que  yo  puedo  tener  celos  de  ti. 
Y además,  está  seguro  de  que  le 
aceptarás  en  seguida...  porque 
eres  mi  mejor  amiga.  Ahí  tienes 
el  maquiavelismo  de  los  hombres. 
Si  como  diplomacia  es  desprecia- 
ble, dirne  qué  te  parece  como  fon- 
do oculto  de  todas  sus  frases  do- 
radas... Dime  si  no  crees  que  ha- 
cemos bien  en  tomarlos  á broma 
para  no  morirnos  de  tedio  ó de 
algo  peor.  Ya  ves  tú  qué  trabajo 
me  costaría  deshacerle  su  plan  con  dos  pala- 
bras escritas  ahora  mismo:  & Hemos  termina- 
do*. Toda  su  combinación  de  celos,  en  la  que 
te  quiere  tomar  de  maniquí,  se  vendría  abajo 
al  instante.  ¿Qué  celos  podría  darme  á mí  que 
otra  tomase  lo  que  yo  dejo...?  ¡Y  el  infeliz  se 
figura  que  no  estoy  en  el  secreto  y que  va  á 
sorprenderme!...  Pues  bien;  estoy  harta  de  la 
facilidad  con  que  vencemos  en  estas  guerras, 
y quiero  darle  todas  las  ventajas;  quiero  de- 
jarme sorprender.  Te  va  á pedir  relaciones,  y 
tú  vas  á decirle  que  sí.  Hazme  ese  favor.  Yo 
te  prometo  estar  á la  recíproca.  Tengo  curiosidad  por  saber  si  es  lo  mismo  con  todas...  Porque  enton- 
ces no  tiene  compostura,  y lo  dejo  definitivamente.  Excuso  decirte,  si  llega  ese  caso,  lo  lucido  que 
va  á quedar  con  toda  su  diplomacia. 

»Ya  ves  tú...  Ellos  dicen  que  las  mujeres  tenemos  poca  cabeza.  ¡Ay  del  que  no  logre  hacérnosla 
perder...! 

»Mañana  nos  veremos  en  la  iglesia,  y tendrás  algo  que  contarme.  Te  quiere  mucho,  Elena,* 


Otra  carta: 


Querido  Carlos:  Perdona  esta  deman- 
da de  curioso  impertinente.  Quiero  po- 
ner á Elena  entre  dos  fuegos.  Voy  á ha- 
cer el  amor  á Julia,  y tú  vas  á pedir  re- 
laciones á la  propia  Elena.  Si  cae  en  este 
doble  lazo,  la  dejaré  definitivamente... 
Pero  mi  corazón  habrá  muerto  para  las 
mujeres,  y no  digo  «¡ay  de  ellas!»,  por- 
que no  las  doy  de  Tenorio...  Pero  ¡pobre 
de  la  que  caiga  por  mi  cuenta...! 

»Tuyo,  Luis.* 

Consecuencias  más  ó menos  previs- 
tas: Luis  y Julia  se  han  entendido  per- 
fectamente. Carlos  y Elena  se 
adoran. 

Con  lo  cual,  las  nuevas  pare- 
jas pueden  vivir  felices,  sin  que 
el  orden  de  los  factores  altere  el 
producto. 

O bien  todo  lo  contrario: 

Luis  y Carlos  se  descalabran 
mutuamente  al  sable  en  la  quin- 
ta de  un  conocido  sportman.  Elena 
y Julia  no  se  hablan. 

Manuel  MACHADO 


ninU.TOR  DE  EKTEVAN 


LOS  PRIMEROS  BAÑISTAS, 
POR  MUÑOZ  Y LUCENA 


LA  RADA  DE  HONG-KONG 

CROQUIS  ASIÁTICOS 

1 os  muchos  españoles  que  en  los  tiempos  felices  ¡ay!  en  que  poseíamos  el 

L Archipiélago  filipino  pasaron  por  Hong-Kong,  llamaban  á esta  islita 
inglesa  emplazada  en  la  bahía  de  Cantón,  el  Londres  de  China. 

Hong-Kong  es,  en  efecto,  el  centro  de  todo  el  movimiento  político  y comercial 
de  Inglaterra  en  el  Celeste  Imperio.  Es  una  ciudad  donde  la  actividad  y la  riqueza 
de  los  ingleses  han  hecho  maravillas.  No  es,  como  creen  muchos,  Hong-Kong 
un  puerto  abarrotado  de  mercancías  fantásticas,  como  los  de  Shanghay,  Sin- 
gapur,  Emuy,  etc.  El  comercio  que  en  Hong-Kong  se  practica  principalmente 
es  el  de  dinero,  y la  principal  industria  la  naviera.  De  Hong-Kong  se  consignan 
barcos  á todos  los  puertos  de  Asia  y de  Oceanía. 


LOS  MUELLES  DE  HONG-KONG 


ANUNCIADOR  INFALIBLE,  por.  ROJAS 


LOS  DOS  ENEMIGOS,  COMPOSICIÓN 
ALEGÓRICA  DE  T.  XAUDARÓ 


ya  están  ambos  á Diestra  Del  IfbaDre  DeseaDo, 
los  Dos  altos  varones,  el  chantre  v el  cantaDo: 
el  gran  Sancto  ©omingo  De  Silos  veneraDo 
y el  maestro  6on5alo  De  berreo  nombrase* 

yo  veo  al  Santo  como  en  la  sabiDa  prosa 
hecha  en  nombre  De  Cristo  y De  la  6loriosa, 
la  color  amarilla,  la  marcha  fatigosa,' 
el  cabello  tiraDo,  la  frente  luminosa. 

y á su  laDo  el  poeta,  romeo  peregrino, 
sonrie  á los  De  ahora,  que  anDamos  el  camino, 
v el  galarDón  Disfruta  De  su  claro  Destino: 
una  palma  De  gloria  y un  vaso  De  buen  vino* 

Manuel  ‘íDachaDo 


COMPLOT  REY OLTJCIOLTARIO 

HISTORIETA  BATURRA,  POR  GASCÓN 


1. — .Recibí  su  recau,  y aquí  estoy  á su  disposición. 
— ¿Puedo  contar  contigo  como  siempre? 

—Yo  por  usté  ando  de  cabeza. 


3. — ¿Y  quiénes  sernos  los  que  capitaneamos  el 
movimiento? 

— Ya  lo  sabrás.  Todos  somos  gente  adinerada, 
de  levita.  . 


5. — Ahora  mismo  voy  á buscar  al  Porra.  ¡Ment 
do  sujeto  es  ese!  ¡Ya  lo  creo  que  el  Porra  me  hace 
mucha  falta!  Como  que  yo  al  lau  de  esos  sifioro- 
nes  no  valgo...  una  porra. 


2. — Bueno;  pues  na  llegado  el  momento  de  dar  el 
grito,  de  que  triunfen  nuestra?  ideas.  Este  Gobier- 
no ya  se  ha  hec^o  insoportable. 


4.— Corriente.  Drento  de  media  hora  güelvo  por 
aquí  á preséntale  á usté  un  sujeto  que  nos  hace 
mucha  falta. 


6. — ¿Quién  es  ese  individuo? 

— ¡Ah!  es  mu  importante.  Miusté:  si  fracasara 
el  movimiento,  me  cogerían  á mí  pa  fusílame,  por- 
que entre  ustedes,  soy  el  último  mono;  pero  agora, 
si  vienen  mal  dadas,  pa  éste  serán  los  cuatro  tiros. 


1 A fisgona  fotografía  ha  conseguido  trasladar  á un  cli- 
^ ché  la  imagen  augusta  déla  bellísima  esposa  de  Kuang- 
Su,  recien  casada  con  el  emperador  de  China,  á quien  su 
madre  y sus  ministros  tuvieron  secuestrado. 

La  nueva  emperatriz  de  China  es  una  jovencita  de  quince 
años,  y á juzgar  por  la  fotografía,  muy  graciosa  y apacible 
de  semblante.  Es  sobrina  de  la  emperatriz  viuda  y,  por  con- 
siguiente, prima  del  emperador,  su  esposo.  Su  nombre  no 
lo  sabemos,  pero  de  seguro  que  será  Flor  de  Azucena,  Es- 
trella de  la  mañana,  Sonrisa  de  la  Aurora,  ó cosa  así. 
p nTRE  col  y col,  es  decir,  entre  discusión  de  las  Cáma- 
ras  y viaje  diplomático,  Monsieur  Loubet  halla  tiempo 
y ocasión  para  asistir  á todos  los  lugares  donde  se  reúnen 
franceses  con  algtín  fin  útil  ó agradable. 

Las  fotografías  de  nuestro  corresponsal  Chusseau  Fla- 
viens  nos  representan  al  anciano  Presidente  recorriendo 
complacidísimo  y afable  la  Exposición  canina  celebrada  en 
el  jardín  de  las  Tuberías,  y á la  cual  han  concurrido  mil 
cuatrocientos  perros  de  todas  las  razas  del  mundo.  Entre 
ellos  han  llamado  la  atención  las  jaurías  de  griffones  ve n- 
deanos  y los  magníficos  ejemplares  de  daneses  rayados  y 
manchados,  que  consiguieron  el  primer  premio. 

Muy  interesante  es  también  la  Exposición  de  horticul- 
•*  ~ *■  tura  y floricultura,  inaugurada  asimismo  por  el  Pre- 
sidente. Y esto  nos  hace  recordar  las  preciosas  Exposicio- 
nes de  esta  clase  celebradas  en  el  Retiro  no  hace  muchos 
años  y caídas  en  desuso,  sin  que  sepamos  por  qué. 

P^TRA  fiesta  presidida  por  Loubet  ha  sido  la  reunión  anual 

^ de  la  federación  de  las  sociedades  de  gimnástica,  ve-  la  kuuva  emperatriz  de  la  china 

rificada  este  año  en  Arras.  A ella  han  asistido  todas  las  so- 
ciedades de  Francia  y otras  del  Extranjero,  llamando  la  atención  la  Sociedad  del  cantón  de  Friburgo 
(Suiza),  cuyos  individuos  hacen  ejercicio  con  mazas  de  armas  y llevan  el  traje  tradicional  de  Guiller- 
mo Tell  el  de  la  ópera 

p n Mazagrau,  en  el  camino  entre  Chalons  y Voutiers,  se  han  verificado  las  pruebas  francesas  elimi- 
^ natorías  para  concurrir  ála  nueva  carrera  de  la  copaGordon  Bennet.  En  dichas  pruebas  ha  vencido 
el  automovilista  Thery,  que  montaba  un  coche  de  la  casa  Richard  Brassier,  de  8o  caballos,  habiendo 
obtenido  una  velocidad  media  de  99  kilómetros  y 416  metros  por  hora. 

P'iERRA  la  página  siguiente  el  retrato  del  general  Yukushima,  jefe  de  Estado  Mayor  del  ejército  ja- 
^"'ponés.  Parece  un  alemán  victorioso,  es  decir,  el  ser  más  feliz  de  este  bajo  mundo. 


1.  MONSIEUR  LOUBET 
VISITANDO  I.A  EXPOSICIÓN  CANINA 


2.  EJEMPLARES  DE  PERROS  PREMIADOS 
3.  DANESES  MANCHADOS,  QUE  OBTUVIERON  EL  PRIMER  PREMIO 

l'otgs.  Chusseau  I-'laviens 


EXPOSICIÓN  DE  HORTICULTURA  EN  PARÍS.  DOS  INSTALACIONES  NOTABLES  Fot.  Chusseau  Flaviens 


FIESTA  DE  LAS  SOCIEDADES  GIMNÁSTICAS  EN  ARRAS.  LOS  GIMNASTAS  DEL  CANTÓN  DE  FRIBURGO  AGITANDO  SUS  MAZAS 

Fot.  Lpón,Br>upt 


MONS1EUR  THERY 

K l N LAS  PRUEBAS  PARA  LA  CARRERA  GORDON  BKNNET 

«La  Vic  Illustrée» 


EL  GENERAL  YUKUSHIMA, 

JEFE  DEL  ESTADO  MAYOR  JAPONES 
Underwood  & Underwood  Stereographs  Copyright 


Darece  tonto  esto  de  narrar  cosas  que  pueden  verse  sólo  con  asomarse  á la  ventana  ó á la  puerta. 
* Por  puertas  y ventanas  trepan  al  asalto  la  helada,  el  bochorno,  el  tráfago  y las  impurezas  de  la 
vía  pública...  ¡Quién  poseyese  una  urna  hialina,  y en  ella  se  claustrase,  aletargándose  antes  como  los 
milagreros  faquires! 

Dentro  de  la  urna,  tapadas  con  cera  las  aberturas  de  los  sentidos;  revulsa  la  lengua  para  obturar  la 
laringe,  allá  el  dolor  que  revolotee  y entenebrezca  el  aire.  ¡Dolor!  ¡Dolor  ajeno,  sobre  todo!  ¿En  qué 
nos  atañe?  ¿No  le  basta  á cada  cual  su  ración?  ¿No  es  inconcebible  tortura  la  mera  percepción  del  do- 
lor universal?  Si  revuela  á nuestro  alrededor  un  solo  murciélago,  nos  crispa;  si  en  una  gruta  pabe- 
llonada  de  sartas  de  murciélagos  se  nos  aplana  encima  el  enjambre,  nos  ahoga.  El  dolor  universal 
agita  el  aire  con  millares  de  alas  de  sombra.  No  nos  cabe  dentro  sino  el  sufrimiento  propio,  ¡y  rebosa 
tantas  veces! 

Una  mujer — una  sirviente,  niñera  en  casa  de  modestos  empleados — pasaba,  á fin  de  orear  y dar juga- 
dero  al  niño,  largas  horas  en  aquel  jardín  de  plazuela,  bajo  los  árboles  no  muy  hojosos,  al  pie  de  la 
ruin  estatua  del  poeta  dramático.  Vigilaba,  inquietamente,  de  buena  fe,  al  chico,  rubito  celestial,  au- 
reolado de  bucles;  no  le  perdía  de  vista;  le  limpiaba  con  la  mano  las  arenas  incrustadas  en  las  rodillas, 
por  las  caídas  frecuentes,  y le  enjugaba  el  pasajero  llanto  con  labios  calientes,  maternales.  Los  acto- 
res del  teatro  fronterizo,  al  salir  del  ensayo,  se  fijaron  en  el  cupidín,  y algunos  le  atusaron  los  rizos. 
Especialmente  un  representante  menos  joven  de  lo  que  parecía,  faz  picaresca  y rasurada  de  estudiante 
de  la  tuna,  ojos  gastados  y curiosos,  embebidos  de  sensualidad  y desilusión,  indicó  á sus  compañeros: 

—El  chiquillo  es  divino,  pero  la  niñera  no  es  maleja.  ¿Cómo  te  llamas? 

— Lorenza.  Y el  pequeño,  Manolito;  en  casa  le  dicen  Malito. 

— ¿Qué  edad  tienes? 

—Veintiuno...  Malito  ha  cumplido  tres. 

—Eres  muy  rebonita,  Lorenza...  ¿Hace  mucho  que  sirves? 

— Del  pueblo  he  venío  en  Agosto,  porque  se  murió  mi  madre,  y padre  casó  á las  pocas  semanas... 

Desde  entonces,  diariamente,  á la  hora  en  que  el  ensa3ro  remata,  y las  luces  del  alumbrado  no  par- 
padean aún  entre  la  arrecida  neblina  de  las  tardes  del  invierno,  el  comediante  buscó  á Lorenza  en  el 
jardinete.  El  palique  era  corto;  ¿de  qué  se  va  á charlar  con  una  pobre  sirviente,  una  lugareña?  Se  char- 
la lo  estrictamente  necesario  para  trastornar  su  espíritu  hasta  donde  requiere  una  seducción  vulgar  3' 
regocijada.  El  chiquillo  les  embullaba;  servía  de  pretexto  á los  diálogos.  Un  día  que  consiguió  el  co- 
mediante llevarse  á Lorenza  sola  á un  café  vecino,  apenas  sabía  qué  decirla.  Faltaba  Malito,  alrededor 
de  cuyo  cuerpo  se  encontraban  las  manos  de  los  dos  personajes  del  idilio  callejero. 

Situación  al  pronto  tan  desabrida,  la  salvó  el  comediante  con  un  fragmento  de  comedia  apasionada 
y romántica,  cortada  para  otro  escenario.  Lorenza  no  había  puesto  los  pies  en  el  teatro  jamás.  El  que 
nunca  jugó,  gana  la  primera  vez  que  apunta  á una  carta;  el  que  nunca  vió  representar,  no  distingue 
la  ficción  de  la  vida — ¡que  tanto  tiene  de  ficción! — Entregó  Lorenza  aquel  día  todo  su  sér,  cometiendo 
la  locura  mortal  de  no  reservarse  el  alma.  Cuando  volvió  al  lado  de  su  niño,  le  empujó  distraídamen- 
te; el  chico  rompió  en  congoja,  uno  de  esos  lloriqueos  de  criatura  que  parecen  no  tener  causa  conocida. 


COMEDIA 


Vino  la  primavera. 

Los  actores,  cumplidas 
sus  tareas  de  Madrid, 
buscaron  contratas  en 
provincias.  Lorenza  su- 
po por  el  conserje  del 
teatro  que  Marinen,  se- 
gundo galán,  pasaba  á 
un  cuadro  de  compañía 
formado  para  recorrer 
las  ciudades  catalanas. 

Le  esperó,  le  preguntó 
tímidamente,  con  el  en- 
cogimiento noble  del 
amor  profundo,  cuándo, 
dónde  volverían  á ver- 
se. El  actor,  previas 
unas  cuantas  evasivas, 
soltó  la  tardía  verdad. 

Se  iba;  y de  todas  ma- 
neras... Era  casado;  te- 
nía ya  dos  retoños...  Lo- 
renza, más  blanca  que 
su  delantal,  no  le  acusó, 
no  protestó  del  engaño. 

Los  golpes  de  feroz  vio- 
lencia no  dejan  acción 
á la  defensa.  Tampoco 
lloró.  Todo  se  le  había 
paralizado  en  el  cuer- 
po; diez  minutos  per- 
maneció sostenida  por 
la  pared  del  teatro  des- 
pués de  alejarse  Mari- 
ner  á paso  rápido  y co- 
barde de  avergonzado 
deudor.  De  repente  los 
nervios  saltaron,  la  san- 
gre cuajada  ardió  y ro- 
dó en  las  venas.  Echo 
Lorenza  á correr  hacia 
su  casa — la  de  sus  amos, 
su  refugio, — y apenas 
oyó  la  reprimenda  de 
la  señora,  que  la  noche 
anterior  había  secretea- 
do en  la  alcoba  con- 
yugal. 

— No  sé  qué  tiene  esta 
chica.  Ya  no  atiende  á 
Malito;  ya  no  le  muda 
la  ropa;  ya  ni  barre;  es 
un  escándalo. 

Y el  marido,  adormilado  y deseoso  de  paz: 

— Pues  mujer,  ¡á  la  calle  con  ella! 

Ala  mañana  siguiente,  Lorenza  desmintió  las  censuras 
del  ama;  nunca  fué  mejor  cuidado,  más  mimado  de  su 
chacha  el  pequeñín.  Le  hartó  de  caricias  y le  regaló  dos 
medallas  de  plata  con  la  efigie  de  la  Virgen  de  la  Trebo- 
lera,  únicas  preseas  que  Lorenza  había  poseído.  Hizo  cui- 
dadosamente las  camas,  barrió  la  casa  entera,  ayudó  en  la  cocina  á mondar  patatas,  y aun  charoló  las 
botas  del  matrimonio.  LTn  cuarto  de  hora  antes  de  servir  el  almuerzo  salió,  empujando  sin  violencia 
la  puerta;  subió  con  agilidad  dos  pisos,  del  tercero  á las  bohardillas,  y se  detuvo  ante  la  ventana  del 
rellano  de  escalera  que  caía  al  patio.  Un  vértigo  la  forzó  á sentarse  en  el  duro  banco  destinado  á ali- 
viar el  cansancio  producido  por  tantos  escalones.  Era  la  altura  de  un  quinto  piso — cuatro  y el  entre- 
suelo.—Lorenza  se  enderezó  y se  aproximó  á la  ventana,  que  entreabrió  con  cautela.  Allá  abajo,  las 
losas  del  patio  recién  fregadas  lucían  al  sol;  en  el  centro,  el  hundido  sumidero  formaba  un  negro  y fé- 
rreo ombligo.  I-a  niñera  se  retiró  amedrentada;  pensó  advertir  el  frío,  la  dureza  del  enrejado  en  el  rostro, 
en  las  sienes.  Entonces  se  humedecieron  sus  lagrimales.  Sentía  perder  la  vida,  y no  podía  soportarla. 

Unas  chanclas  se  arrastraron;  el  ruido  ascendía  por  la  oquedad  de  la  escalera.  El  portero,  morador 
de  la  bohardilla,  era  de  seguro  quien  subía  á comerse  su  pueherete.  Lorenza  se  irguió;  aquel  hecho 
insignificante,  revestía  las  proporciones  de  una  sentencia.  ¡Si  la  encontraba  el  portero  allí!  Arrimó 
del  todo  á la  pared  las  hojas  de  la  ventana  y se  inclinó  más.  Un  hormigueo  irresistible  en  las  plantas 
de  los  pies;  una  sensación  de  pueril  miedo  de  que  se  la  cayesen  los  aretes...  Se  echó  las  manos  á los 
lóbulos  de  las  orejas.  Entre  dientes,  sin  conciencia,  murmuraba;  «¡Jesús,  Virgen  de  la  Trebolera,  va- 
lerme! Y beoda  de  aire  y de  tristeza,  ansiosa  de  volar,  no  de  caer,  se  descolgó  más,  abrazó  el  vacío, 
se  abismó,  dando  una  voltereta  y un  chillido  involuntario... 

Emilia  PARDO  BAZÁN 


DIBUJO*  DE  MÉNDEZ  BKFNGA 


La  escena  pasa  en  la  corte 
y en  la  calle  de  la  Flora 
entre  un  señor  de  buen  porte 
y una  gentil  vendedora, 
jhica  de  costumbres  sanas 
y de  clase  muy  modesta, 
que  vende  por  las  mañanas 
naranjas  en  una  cesta. 

Ve  á la  joven  el  señor, 
mira  el  fruto  valenciano, 
nace  elogios  de  su  olor, 
lo  acaricia  con  la  mano, 
y dice:— ¡Qué  rica  frutal 
No  hay  ninguna  que  la  iguale. 
La  mejor  es  sin  disputa. 
¡Caracoles,  lo  que  vale! 

Su  forma  externa  es  bonita, 
agradable  es  su  color, 
su  zumo  es  cosa  exquisita 
y no  hay  refresco  mejor. 

Yo,  al  menos,  así  lo  creo 
y en  mis  elogios  soy  justo. 
Cuando  las  naranjas  veo 
me  vuelvo  loco  de  gusto. 

|Y  éstas  son  buenas,  chiquita! 
¿Acaso  llevarás  cien 


en  la  cesta?  ¡Dios  permita 
que  las  vendas  pronto  y bien’ 

—No  tienen  pipas  y estoy 
segura  de  que  son  raras. 

A pesar  de  eso  las  doy 
á perra  chica.  ¿Son  caras? 

— ¡Qué  han  de  ser,  si  son  mi  encanto! 
—Pues  lléveme  una  docena 
ya  que  las  elogia  tanto 
y halla  su  clase  tan  buena. 

— ¡Mucha  gratitud  las  debo! 

— Pues  ¡qué  diantre!  si  es  así, 
llévelas... 

— ¡Cá,  no  las  llevo! 

¡Si  no  me  gustan  á mí! 

— ¿Qué  no  le  gustan  á usté? 
Entonces  por  qué  me  ha  dicho... 

— Voy  á dccirte'por  qué 
tengo  por  ellas  capricho. 

Las  aprecio  tanto  yo, 
porque  mi  suegra  en  la  Granja 
precisamente  se  ahogó 
con  un  cacho  de  naranja. 

Juan  PÉREZ  ZÚÑIGA 


DIBUJO  DE  XAUDARÓ 


I A fiesta  del  Santísimo 
Corpus  Christi  ha 
dado  origen  en  las  islas 
Canarias  á una  bellísima 
costumbre  que  no  es,  á la 
verdad,  muy  conocida, 
como  no  lo  son  muchas 
de  las  cosas  buenas  que 
hay  en  aquellas  hermosas 
islas.  Afortunadas  de 
nombre  y de  hecho,  pero 
desgraciadas  por  la  po- 
quísima atención  que  se 
les  concede. 

Famosas  son  las  fiestas 
de  flores  que  con  diferen- 
tes motivos  y en  diversas 
ocasiones  se  verifican  en 
Valencia  y en  Murcia; 
casi  nadie  sabe,  en  cam- 
bio, que  en  Canarias  la 
riqueza,  abundancia  y 
variedad  de  flores  son  tan 
extraordinarias,  que  per- 
miten, con  motivo  de  las 
fiestas  del  Sacramento, 
alfombrar  de  flores  las 
calles  por  donde  ha  de  pa- 
sar la  procesión  del  Cor- 
pus; pero  no  alfombrarlas 
metafóricamente,  como 
suele  decirse  poi  hi- 
pérbole cuando  se  arro- 


jan cuatro  flores  al  paso 
de  un  cortejo  ó comitiva, 
sino  alfombrarlas  de  ver- 
dad, formando  sobre  el 
suelo  de  las  calles  y de 
las  plazas  un  verdadero 
tejido  de  flores,  que  re- 
producen artísticos  dibu- 
jos previamente  combi- 
nados, como  puede  verse 
en  nuestras  fotografías 
de  las  calles  de  Orotava. 

No  se  contentan  los  há- 
biles y espontáneos  artis- 
tas canarios  con  dibujar 
concienzudamente',  den- 
tro de  los  estilos  clásicos, 
como  puede  verse  en  la 
greca  reproducida  en  la 
primera  fotografía,  sino 
que  "trazan,  según  se  ve 
en  la  segunda,  un  plano 
para  adornar  toda  una 
plaza,  componiendo  y 
adaptando  el  dibujo  á la 
forma  irregular  del  pla- 
no. Estudiado  el  dibujo 
por  partes,  se  colocan  las 
flores  en  marcos  ó cajas, 
y van  disponiéndose  con 
arreglo  á irn  contorno 
trazado  en  el  suelo. 


CONSTRUYENDO  EL  ESCUDO  DE  CANARIAS 
EN  UNA  PLAZA 


ZL  CORPUS  ÍN  CANARIAS 


LOS  VECINOS  DE  UNA  CALLE 
ADORNÁNDOLA  LA  VÍSPERA  DEL  CORPUS 


BLANCO  Y NCGRO 
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leyenda  de  la  hormiga 


Ante  el  mundo  vacío  de  seres,  Brahma  el 
creador  se  recogió  en  sí  mismo.  Tras  él  y 
ocultándose  entre  nubes,  Visnú  el  conserva- 
dor y Siva  el  aniquilador  esperaban. 

Luego  que  pasó  su  meditación,  Brahma  ex- 
tendió una  mano  deseando  que  la  árida  su- 
perficie de  la  tierra  se  cubriese  de  verdor,  y 
aquel  deseo  se  cumplió  en  el  acto.  Por  todos 
sitios,  colgando  de  las  rocas,  tapizando  los  lla- 
nos, uniéndose  en  los  bosques,  nacieron  las 
plantas,  los  árboles,  los  musgos,  y pronto  sobre 
el  follaje  espeso  sonrieron  las  flores.  Brahma 
se  recreó  un  instante  en  su  obra,  mientras 
Visnú  dejaba  caer  el  rocío,  entibiaba  el  ardor 
del  sol  con  brisas  suaves  y Siva  desataba  los 
huracanes  sacudidores,  dejaba  rodar  los  grani- 
zos. La  vida  y la  muerte  comenzaban  á luchar. 

Después  de  haberse  deleitado  en  su  creación,  Brahma  deseó  que  las  selvas,  los  valles,  las  aguas,  los 
aires  y las  profundidades  subterráneas  se  poblasen  de  seres.  Y extendiendo  otra  vez  la  mano  creado- 
ra, pareció  sembrar  gérmenes  de  existencias  por  los  cuatro  puntos  del  horizonte. 

Bajo  aquel  gesto  fecundante,  la  tierra  y las  aguas  hirvieron  en  vidas,  que  se  concretaron  en  las  for- 
mas más  diversas.  El  deseo  omnipotente  de  Brahma  no  se  detenía  en  apariencias  determinadas,  y los 
seres  más  distintos  nacían  mezclados  unos  con  otros  en  confusión  extraordinaria. 

Sobre  los  caparazones  rugosos  de  los  cocodrilos  y los  escudos  de  las  tortugas,  flotaba  la  gracia  de 
las  mariposas,  de  los  pájaros  pequeños,  revolantes  multicolores,  mientras  en  el  mar  saltaban  peces 
lucientes  y plateados  y entre  los  valles  de  las  olas  dormía  la  negra  muchedumbre  de  los  cetáceos. 

Por  cima  de  las  selvas  pasaban  triángulos  de  grullas,  bandos  deslumbradores  de  cotorras,  parejas 
de  tórtolas  y de  palomas  unidas  en  blando  volar,  y en  lo  alto,  casi  invisibles,  se  cernían  las  águilas, 
los  buitres,  todos  los  dominadores  del  aire.  Por  íos  árboles  bullía  la  inquieta  turba  simia,  saltando 
de  rama  en  rama,  gesticulante  y burlona,  y bajo  ella  pasaban,  lentos  y majestuosos,  con  callado  pisar, 
los  gualdos  tigres,  los  leones,  los  leopardos  mosqueados,  las  hienas  grises,  los  osos  peludos  y tardíos. 
En  las  llanuras  y en  los  valles  pacían  las  graciosas  cabras,  el  caballo,  las  ovejas  quejumbrosas,  los 
antílopes  medrosos,  y en  medio  de  todos,  la  roca  viviente  del  elefante  emergía  de  entre  las  hierbas 
altas,  ondeando  su  trompa  serpentina.  Sobre  las  flores  zumbaban  las  abejas,  por  entre  las  gramíneas 
corrían  las  hormigas;  al  fin  el  hombre  nació.  Brahma  había  concluido  su  tarea. 


Todos  aquellos  seres  vivían  confundidos  y mezclados  sin  atacarse  ni  hostilizarse.  Las  especies  más 
distintas  fraternizaban,  y sobre  el  haz  de  los  estanques  flotaban  los  cisnes  sin  temor  á las  águilas, 
mientras  en  las  ramas  rugosas  de  los  árboles  se  movían  los  ondulantes  cuerpos  délas  sierpes  junto  á 
los  pavones  irisados.  Entre  las  gramíneas,  los  lagartos  reposaban,  sin  perseguir  ni  atrapar  á las  abejas 
doradas  que  zumbaban  tranquilas  sobre  las  flores.  Filosófico  y grave,  el  sapo  se  movía  con  pausa,  y 
los  coleópteros  no  huían  á su  vista.  En  la  inmensidad  del  mar  reinaba  también  la  paz. 

Los  peces  resbalaban  suavemente  entre  las  aguas,  y descendiendo  á los  abismos  profundos  donde 
las  conchas  abrían  sus  valvas  y el  coral  florecía  sus  ramos  sin  temor  á enemigos,  tornaban  á subir 


otra  vez  hasta  flotar  entre  las  espumas  y las  largas  cintas  de  las  algas,  bajo  el  sol  alegre.  Un  júbilo 
inocente,  profundo,  originado  por  el  desconocimiento  del  nial  y de  la  muerte,  reinaba  en  el  universo. 

Ante  aquel  espectáculo  hermosísimo,  Brahma  y Visnú  sonrieron  deleitados.  El  mismo  Siva  olvidó 
por  un  instante  la  crueldad  necesaria  de  su  naturaleza,  y permaneció  inmóvil.  Agradecida  á los  dio- 
ses, la  tierra  hizo  subir  hasta  ellos  aromas  de  flores,  gorjeos  de  pájaros.  Buscáronse  los  seres,  ansiosos 
de  caricias;  las  corolas  desfallecieron  repletas  de  polen,  y desde  los  húmedos  abismos  de  las  aguas 
hasta  el  más  enhiesto  pico  de  los  montes  resonó  un  dulce  lamento,  una  queja  apasionada. 

Los  ojos  de  Brahma  se  posaron  con  deleite  amoroso  sobre  aquellas  criaturas  que  extrajo  de  la  nada; 
luego  se  humedecieron  al  ver  el  horrible  gesto  de  Siva,  que  se  aprestaba  á destruirlas.  La  bondad  de 
Brahma  quiso  alargar  un  instante  más  la  dicha  de  que  gozaba  la  creación,  y deteniendo  el  ademán 
destructor  de  Siva,  concedió  á todos  los  seres  ese  momento  de  felicidad  absoluta,  no  turbada  por  la 
presciencia  de  la  muerte,  cuyo  recuerdo  no  nos  ha  abandonado  desde  entonces. 

Para  -justificar  aquella  debilidad,  Brahma  habló  así:  «Detén,  terrible  Siva,  por  un  instante  el  golpe 
de  muerte  con  que  amenazas  mi  obra.  Deseo  que  antes  de  morir  alguno  de  los  seres  creados  por  mí 
me  adoren  todos,  reverencien  á su  hacedor.  Venid,  ordenó.  Abandonad  vuestros  goces,  vuestras  tareas, 
los  sitios  donde  os  coloqué.  Llegaros  todos  ante  mí.  Adoradme,  ensalzadme,  puesto  que  sois  míos  y 
mía  es  la  partícula  de  vida  que  os  anima.» 

A la  orden  de  Brahma,  todos  los  seres  se  precipitaron  ante  su  creador  con  empuje  formidable.  Todos, 
mezclados  los  pacíficos  con  los  hostiles,  los  grandes  con  los  pequeños,  se  amontonaron  delante  de 
Brahma,  adorándole.  De  la  muchedumbre  nacían  rugidos  de  fieras,  cantos  de  aves,  aletazos  de  peces. 
Cada  animal  expresaba  su  adoración  conforme  á la  naturaleza  de  que  le  dotó  el  creador. 

Contemplando  aquel  tumulto,  Brahma,  lleno  de  alegría  por  tanto  amor,  tornóse  á Siva.  Mas  el  dios 
terrible  sonrió  señalando  á la  tierra,  y Brahma  vió  que  en  el  globo  desertado  por  sus  habitantes  una 
abeja  zumbaba  sobre  los  cálices,  una  hormiga  corría  desolada  entre  las  hierbas  y un  hombre  vagaba 
por  los  prados.  El  creador  se  entristeció  contemplando  aquellos  tres  seres  que  no  querían  adorarle. 
Mas  deteniendo  el  gesto  de  Siva,  que  se  disponía  á aniquilarlos,  dijo  con  voz  potente,  dominadora,  que 
oyeron  todos,  los  ingratos  y los  agradecidos:  «Vivid,  creced,  llenad  el  mundo,  seres  que  saqué  de  la 
nada.  La  muerte,  los  dolores,  los  males  amenazarán  vuestros  días,  pero  sólo  responderéis  de  los  que 
os  correspondan  á vosotros  solos.  Andaréis  por  el  mundo  sin  preocuparos  de  los  sufrimientos  de  vues- 
tros semejantes,  sin  que  su  porvenir  os  entristezca  ni  os  abrume  el  pasado  de  cuantos  fueron  antes  que 
vosotros.  Sólo  los  tres  seres  que  no  quisieron  adorarme,  la  negra  hormiga, 
la  abeja  rubia  y el  hombre,  sufrirán  por  ellos  y por  los  suyos.  No  se  bas- 
tarán á sí  mismos.  Les  será  imposible  vivir  en  vuestro 
aislamiento.  Les  mortificarán  los  dolores  de  sus  descen- 
dientes, las  penalidades  de  sus  antecesores,  y serán  des- 
graciados en  el  presente,  en  el  pasado,  en  el  porvenir. 

Después,  Brahma  desapareció,  y mientras  los  animales, 
agradecidos,  se  dispersaban  alegres  y sin 
cuidados,  los  tres  seres  ingratos  buscaron  á 
sus  semejantes,  y desde  entonces  la  hormi- 
ga, el  hombre  y la  abeja  viven  en  sociedad 
con  los  suyos  y por  ellos  sufren. 

Lema:  FILIDOR 

l NÚMERO  15  DE  NUESTRO  CONCURSO 
DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS) 


PLETORA 


Yo  no  sé  qué  tieni, 
qué  tieni  esta  tierra 
de  la  Extremaura, 
que  cuantis  que  llegan 
estos  emprecipios 
de  la  Primavera , 
se  me  poní  la  sangri  encendía, 
que  cuasis  me  quema, 
se  me  jincha  la  caja  del  pecho, 
se  me  jaci  mas  grandi  la  juerza, 
se  me  poní  la  frenti  moorra 
y barrunto  que  asinas  me  entra 
como  un  jormiguillo 
que  me  jormiguea... 

¡Y  luego  unas  ansias 
que  me  ajogan  de  juerti  que  aprietan 
con  arrempujonis 

de  llora l sin  querel,  que  me  quean 
que  cuasis  reviento 
sin  poel  reventa l de  la  pena!... 

¡Me  dan  unas  ganas 
de  metermi  con  cosas  de  juerza! ... 
¡Asín  jundu  el  corti 
de  la  segure  ja, 

que  lo  mesmo  ha  caío  esta  encina 
que  si  juesi  de  pura  manteca! 

¡Yo  no  sé  qué  será  lo  que  adrento 
me  escarabajea 

cuantis  llega  esti  tiempo  tan  giieni 
de  la  Primavera! ... 

Digo  yo  que  serán  estos  vahos 
que  jecha  la  tierra, 
que  güelin  á ricos 
y paeci  que,  asín  que  se  cuelan, 
como  que  arrempujan 
de  adrento  pa  juera, 
y levantan  el  pecho  pa  arriba, 
y entontecin  del  gustu  que  quean... 
¡Juy,  cómo  me  sabin!... 

¡Juy,  Dios,  y qué  juerza! .. 

Si  viniesi  ahora  mesmo  aquí  Gorio 
V quisiesi  luchal  una  güelta... 

¡juy,  Dios,  qué  Goriazo 
le  jada  pintal  en  la  tierra! 


Me  gusta  esti  tiempo 
de  la  Primavera, 
pero  ¡congrio!  me  da  mucha  rabia 
no  tenel  una  cosa  que  puea 
sacarmi  del  cuerpo 
el  comuelgo  ná  más  de  la  juerza! ... 

José  M*  GABRIEL  Y GALÁN 


BAJO-RELIEVE  DE  COULLAUT  VALERA 


p L jueves  más  grande  del  año,  según  la  frase  proverbial,  ó la  fiesta  del  Santísimo  Sacramento,  sigue 
celebrándose  en  toda  España  con  ostentación  y lucimiento  tan  grandes  como  en  los  días  felices, 
ya  lejanos,  de  nuestro  poderío  y prosperidad. 

Toledo,  Valencia,  Granada,  Cádiz,  compiten  en  lujo  y suntuosidad  al  celebrar  esa  fiesta,  la  más  neta 
y genuínamente  católica;  la  que  se  refiere  al  misterio  mayor  de  la  religión;  la  que  preocupó  tanto  en 
el  siglo  de  oro  á teólogos-dramaturgos  como  Calderón,  Tirso  y el  maestro  Valdivielso.  Convencidos 
los  valencianos,  los  toledanos,  los  gaditanos  y los  granadinos,  según  parece,  de  la  profunda  verdad 
que  encierran  aquellos  versos  del  autor  de  La  vida  es  sueño: 

Que  en  el  día  del  Señor 
era  cada  cascabel 
de  un  danzante,  silogismo 
contra  el  apóstata  infiel, 

no  vacilan  ni  un  momento  en  combatir  la  impiedad  reinante,  organizando  vistosos  festejos,  procesio- 
nes, funciones  de  fuegos  artificiales  y corridas  de  toros,  y á todos  esos  holgorios  concurren  y convidan 
á los  forasteros,  abaratando  los  trenes  y transportes,  con  lo  cual,  si  la  fe  gana  mucho,  tampoco  el  co- 
mercio pierde  nada,  y se  realiza  aquel  discreto  refrán  que  dice  A Dios  rogando  y con  el  mazo  dando. 

Eo  único  que  se  echa  de  menos  en  todos  los  programas  de  festejos  del  Corpus  que  hemos  visto  este 
año  es  un  espectáculo  que  resultaría,  á más  de  muy  culto  y artístico,  muy  edificante,  y por  ello  nos 
permitimos  proponérselo  á los  organizadores  de  tales  fiestas  para  el  año  que  viene:  es  la  representa- 
ción de  un  auto  sacramental  de  Calderón  ó de  Tope,  con  todo  el  aparato  escénico  que  esta  clase  de 
obras  requiere,  y que  en  tiempos  de  aquellos  dos  grandes  genios  de  nuestro  teatro  no  comprendemos 
apenas  cómo  se  emplearía. 

Un  empresario  que  tuviera  el  acierto  de  preparar  bien  tan  curioso  y cristiano  espectáculo,  de  seguro 
obtendría  pingües  beneficios;  pero  claro  es  que  el  auto  sacramental  no  había  de  representarse  en  el 
teatro  ni  de  noche,  sino  de  día  y al  aire  libre,  en  corral  ó plaza  cerrada,  como  fin  de  la  procesión,  con 
todo  el  accesorio  de  gigantones,  cabezudos  y música  de  gaita  y de  cuerda  para  mayor  amenidad. 

Mucho  celebraríamos  que  alguien  recogiese  y aprovechase  esta  idea  para  el  año  próximo, 
o digamos  que  festejo,  pero  espectáculo  divertido  sí  que  lo  constituye  la  presencia  de  la  escuadra 
* ^ norteamericana  del  almirante  Jewell  en  el  puerto  de  Tánger. 

A la  hora  en  que  escribimos  estas  líneas  no  ha  ocurrido  nada  grave  sino  que,  á consecuencia  del  se- 
cuestro del  súbdito  yanqui  Sr.  Perdicaris  por  el  bandido  riffeño  Raisuli,  han  ido  presentándose  en 
aquel  puerto  el  Olimpia , el  Baltimore , el  Cleveland , y se  espera  á nuestros  antiguos  conocidos  el  Indiana, 
el  Minneapolis,  el  lowa  y otros  tales,  de  infelice  recordación.  Hasta  ahora  los  americanos  se  han  limitado 
á hablar  con  Sidi  Mohamed  Torres,  lo  cual  es  una  de  las  cosas  más  inútiles-de  este  mundo.  Espéranse 
grandes  acontecimientos. 


GRANADA.  LA  PROCESIÓN  DEL  CORPUS  CHRISTI  PASANDO  POR  EL  ZACATÍN  I-ot  Lorenzo  Mcctinn 


VALF.NCTA.  LAS  OCHO  «ROCAS»,  EXPUESTAS  ET.  OÍA  DEL  CORPUS 


Fot.  F.  Gómez 


TÁNGER.  EL  ALMIRANTE 
S1R  T.  E.  ( HADURCK,  DIRIGIÉNDOSE 
Á CONFERENCIAR  CON  MO ¿LAMED  TORRES 


EL  ALMIRANTE  JEWELL, 

JEFE  DE  LA  ESCUADRA,  DESPUÉS 
DE  VISITAR  AL  MINISTRO  AMERICANO 


EL  COMANDANTE  DEL  CRUCERO 
«OLIMPIA»  Y EL  CORONEL  INGLÉS  PLADER 
DIRIGIÉNDOSE  Á LA  ESCUADRA 


Fot.  Mac  Cartíiy 


ZODIACADA  DE  JUNIO 


CÁNCER 

C7  3TE  desagradable  y hasta  horripilante  mote  corresponde  á la  constelación  situada  en  la  parte  más 
septentrional,  como  si  dijéramos  en  las  guardillas  de  la  eclíptica. 

Pero  no  hay  que  asustarse. 

El  nombre  de  Cáncer  no  se  refiere  á la  terrible  enfermedad  que  ataca  á los  césares  germanos  como  si 
fuesen  pobres  barrenderos. 

Cáncer  significa,  según  sabemos  todas  las  personas  decentemente  amuebladas,  el  cangrejo,  el  simpá- 
tico y sabroso  crustáceo  que  tan  fieros  disgustos  dio  al  Gobierno  con- 
servador en  los  días  épicamente  ridículos  de  El  mozo  cnío,  de  los  cuales  * ♦ * 
maldito  si  nos  acordamos  ya  hoy.  \ j 

Se  dice  ordinariamente  que  los  astrónomos  dieron  el  nombre  de  •* 

Cáncer  ó Cangrejo  á la  constelación  frente  ála  cual  entra  el  sol  el  día  21 
de  Junio,  porque  desde  ese  instante  los  días  comienzan  á decrecer,  como  si  el 
sol,  imitando  á los  Gobiernos  aludidos  por  la  Srta.  Soler  en  los  sugestivos 
couplets  que  ya  todos  hemos  olvidado,  retrogradase  al  son  del  conocido 

siempre  p’ atrás 
siempre  p’ atrás, 
sea  joven  ó viejo, 
de  mar  ó de  rio, 
etc. 

Parece  imposible,  á la  verdad,  que  refiriéndose  á una  constelación  tan  se- 
ria é importante  como  la  de  Cáncer,  que  tiene  la  forma  de  una  verdadera 

nebulosa,  mirada  á la  simple  vista,  pero  en  la  cual 
se  cuentan,  con  auxilio  del  anteojo,  cerca  de  noventa 
estrellas  muy  decentitas,  se  les  haya  ocurrido  á los 
astrónomos,  ó á quienes  quiera  que  fuesen,  tantos 
disparates  amontonados.  Porque  ni  el  sol  retrocede 
ni  se  echa  p'atrás  como  los  gobernantes  de  España 
en  cuanto  sienten  que  no  se  les  escapa  el  mango  de 
la  sartén,  ni  el  Cáncer  constelación  tiene  forma  de  cán- 
cer cangrejo,  ni  tampoco  los  cangrejos  andan  hacia 
atrás,  según  creen  esos  imbéciles  incapaces  de  dis- 
tinguir la  cabeza  de  la  cola.  Por  consiguiente,  cuanto 
se  ha  dicho  acerca  de  la  constelación 
de  Cáncer  y del  signo  zodiacal  así  lla- 
mado, parece  inventado  por  un  mi- 
nistro maurista  en  el  período  del  delirio.  Ahora,  si  nos  fijamos  en  el  horóscopo,  no 
diremos  ninguna  tontería  asegurando  que,  de  creer  á los  antiguos,  los  cuales,  sólo  por 
ser  antiguos  nos  parecen  respetables  y merecedores  de  asenso,  la  divinidad  encargada 
de  regir  esta  parte  del  año  es  la  casta  diva,  la  virgen  fuerte,  la  bella  cazadora,  ó sea  Diana, 
diosa  bastante  conocida  para  que  necesitemos  hacer  su  presentación  ó repetir  alguna 
de  sus  conocidas'hazañas  cinegéticas  y de  las  otras. 

Así,  pues,  los  nacidos  en  Junio,  protegidos  por  tan  simpática  y excelente  diosa,  de 
ser  varones,  se  hallarán  dotados  de  excelsas  cualidades,  de  una  energía  á toda  prueba 
y de  envidiable  acometividad,  lo  cual  les  constituirá  en  la  envidiable  si- 
tuación de  capacitados  para  gobernar,  como  es  moda  decir  hoy  entre  republi- 
canos. Los  predestinados  para  toreros  serán  de  los  que  matan  á volapié, 
no  de  los  .que  consuman  la  suerte  suprema  aguantando  ó recibiendo;  los 
predestinados  para  políticos,  serán  de  los  que  pegan  fuerte,  aguantan  sil- 
bas horrorosas  y caen  al  descubierto  cuando  menos  se  lo  piensan,  sin  que 

haya  un  capote  oportuno  para  salvarlos. 

Si  los  nacidos  bajo  este  signo  son  hembras,  poseerán  la 
virtud  más  preciosa,  la  castidad,  pero  también  el  vicio  más 
desagradable  en  el  sexo  femenino,  el  carácter  altivo,  rega- 
ñón y hombruno;  de  modo  que,  si  Dios  no  lo  remedia,  acon- 
sejado por  el  bendito  San  Antonio,  que  suele  tomar  parte 
muy  activa  en  estos  lances  y remediarlo  todo  al  final,  se 
quedarán  solteronas  como  se  que'dó  la  casta  diva,  pero  sin 
la  eterna  juventud  de  la  divina  cazadora;  y á pesar  de  con- 
servarse tan  bien,  ésta  ya  no  tiene  más  amantes,  sino  unos 
cuantos  perros  y unos  pocos  poetas  caninos  que  ladran  á 
la  luna  sin  que  nadie  les  haga  caso. 

W.  & B. 

DILUJOS  DE  SANCH-* 
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A PEPITO,  JUANITO,  PERIQUITO,  ETC. 

unió,  que  por  ser  el  mes  en  que  suelen  finalizar  sus  estudios  chicos  y graneles, 
les  parece  á muchos  un  mes  aciago  y odioso,  es  también,  sin  embargo,  el  mes 
de  las  grandes  satisfacciones. 

¿Verdad  que  sí,  Pepito?  ¿Verdad,  Juanito?  ¿Verdad,  Periquito?  Junio  es  un  mes 
muy  triste...  pero  también  es  un  mes  muy  alegre;  y de  contradicciones  como  ésta 
se  forma  enterita  la  trama  del  vivir,  según  sabréis  cuando  seáis  mayores.  Pero  ha- 
blando con  toda  franqueza,  aun  cuando  pase  uno  sus  apurillos  para  terminar  el 
curso,  lo  mismo  si  se  está  en  la  primera  enseñanza  que  cuando  ya  se  le  ha  hincado 
el  diente  al  latín  y es  preciso  examinarse  en  el  Instituto  ante  unos  señores  feos  y 
seriotes,  con  el  birrete  calado,  la  verdad  es  que  la  cosa  más  bella  y agradable  del 
mundo  es  salir  bien  de  los  exámenes,  sabérselo  todo,  sacar  sobresalientes  y nota- 
bles y recibir  los  parabienes  del  maestro  y de  los  amigos,  los  abrazos  y caricias 
de  papás  y abuelos...  y sentir  el  tintineo  de  las  moueditas  en  la  hucha,  antes  silen- 
ciosa y en  Junio  repleta  y alegre  como  unas  sonajas.  ¿Eh,  Juanito?  ¿Qué  me  dices 
de  eso,  Periquito?  ¿Cuál  es  tu  opinión,  Pepito? 

Vosotros  todos  tenéis  vuestra  hucha,  porque  vuestros  papás  son  previsores  y 
quieren  que  os  acostumbréis  á ahorrar.  Pues  bien;  yo  apuesto  lo  que  queráis  á que 
no  hay  ningún  mes  que  sea  tan  bueno  y tan  generoso  para  vuestra  hucha  como 
este  mes  de  Junio  en  que  os  examináis  y salís  bien...  porque  hemos  convenido  en 
que  salís  bien,  ¿eh?  De  eso  estoy  seguro,  porque  yo  no  me  trato  con  chicos  cose- 
cheros de  calabazas.  ¡No  faltaba  más! 

Ya  recuerdo  que  en  Navidad  también  tuvisteis  algunos  ingresos  de  importan- 
cia en  la  hucha,  pero  entonces  no  vayáis  á decirme  que  fué  por  méritos  propios. 
No  hay  tal.  Fué  en  atención  á la  solemnidad  de  aquellos  días.  Ahora,  no.  Si  vues- 
tra hucha  aumenta  y engorda,  es  porque  vosotros  os  lo  habéis  ganado  con  vuestro 
trabajo  y esfuerzo,  como  unos  hombres  que  sois  ó que  seréis  el  día  de  mañana. 

Y aquí  entra  otra  cuestión  más  grave.  ¿Habéis  pensado  en  que  hay  muchos,  mu- 
chísimos niños  que  no  tienen  hucha?  ¡Caramba!  Esta  es  una  cosa  en  que  no  ha- 
bíais pensado,  ^verdad?  No  parece  muy  justo  esto  de  que  unos  sí  tengan  hucha  y 
otros  no.  ¿Podríamos  remediar  en  parte  tal  injusticia? 

Yo  creo  que  sí,  y para  eso  os  propuso  Blanco  y Negro  en  su  sección  de  Gente 
menuda  y os  lo  repite  ahora,  que  de  lo  ahorrado  por  vosotros  en  los  meses  anterio- 
res ó en  éste  de  Junio  saquéis  mía  peseta , ¡ya  véis  que  no  vais  á arruinaros!  y la 
enviéis  á esta  casa,  que  es  muy  vuestra,  Serrano,  55,  Madrid,  antes  del  20  del  co- 
rriente mes  de  Junio.  Al  enviar  vuestra  peseta,  indicaréis  en  un  papel  el  nombre 
de  un  amiguito  ó protegido  vuestro  que  sea  pobre  y no  tenga  hucha. 

Con  la  peseta  que  vosotros,  Juanito,  Pepito,  Periquito,  etc.,  enviéis,  Blanco  y 
NEGRO  se  propone  comprar  cartillas  de  cien  pesetas  de  la  Caja  de  Ahorros , es  decir,  hu- 
chas nuevas  á los  niños  que  no  las  tengan,  hasta  donde  lleguen  las  pesetas;  es  decir, 
que  si  vosotros  tenéis  la  generosidad  de  enviar  vuestra  peseta  y de  correr  la  voz 
entre  vuestros  amiguitos  y compañeros  para  que  también  ellos  lo  hagan,  serán 
muchos  los  niños  pobres  á quienes  socorreréis,  y de  vuestra  hucha  habrán  salido 
otras,  y así,  en  parte,  remediaréis  esa  diablura  de  que  unos  tengan  hucha  y otros 
110.  Y si,  además,  en  el  sorteo  que  verificaremos  delante  de  todos  vosotros,  con 
música  y todo,  allá,  para  últimos  de  mes,  resultara  agraciado  el  amiguito  pobre  á 
quien  hubiérais  propuesto,  yo  creo  que  os  pondríais  muy  contentos  y habriáis  he- 
cho un  agradecido , como  dicen  por  ahí,  lo  cual  siempre  es  bueno.  Conque  ¿os  conviene 
el  trato?  Yo  así  lo  creo  y lo  esoero  todo  de  vuestro  buen  corazón. 


B.  y N. 
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AKUSIMA  EL  PESCADOR 

CUENTO  JAPONÉS 

I— I ace  ya  muchos  años,  muchos  centenares  de  años  y muchos  millares  de  años, 
* a cuando  el  mundo  era  nuevo  y reluciente  como  un  cuenco  de  Satsumá  re- 
cién salido  del  horno  del  esmaltador,  vivía  en  la  bahía  de  Senday,  en  la  costa 
de  Nipón,  un  joven  pescador  llamado  Akusima,  diestro  con  el  remo  y con  la 
vela,  despierto  con  la  caña,  avisado  y valiente  con  la  red,  con  el  esparavel,  con 
el  palangre  y con  todos  aquellos  antiguos  y ya  desusados  aparejos  de  pesca  que 
se  usaban  cuando  los  dos  divinos  kamíes  Izanaghí  é Izanamí,  abrasados  en  amo- 
roso fuego,  concibieron  á la  inmortal  Teushodaizin. 

En  aquel  tiempo  no  se  había  construido  aún  el  templo  de  los  treinta  y tres 
mil  trescientos  treinta  y tres  ídolos;  pero  la  piedad  de  los  buenos  japoneses  era 
mucho  mayor  y más  acendrada  que  á la  hora  presente. 

Un  día  Akusima  salió  á pescar  muy  de  mañana  en  su  barca,  pintada  de  color 
de  loto,  honda  y estrecha,  como  hecha  sólo  para  un  remero,  y que  á veces  un 
ataúd  parecía.  Después  de  haber  rezado  sus  plegarias  al  sol  naciente  y á todos  los  kamíes  de  su  espe- 
cial devoción,  Akusima  largó  la  red,  y liéte  aquí  que  entre  muchos  peces  dorados  y plateados  salió  for- 
cejeando torpemente  entre  las  mallas  un  hermosísimo  carey,  una  tortuga  gigantesca,  grande,  grande 
como  el  escudo  de  un  samurai.  ¡Hermoso  animal  era  por  cierto!  F,1  caparazón,  poniéndolo  al  trasluz, 
se  transparentaba  á ranchos  y dejaba  ver  el  cuerpo;  era  una  bellísima  concha  donde  se  entreveraban 
con  un  puro  y brillante  color  de  aceite  de  lino  caprichosas  manchas  que  de  vino  tinto  recién  hecho  pa- 
recían, y otras  más  obscuras,  semejantes  al  tono  de  la  crisantema  tostada  que  llamamos  flor  de  Amatc- 
rcisií , por  lo  mucho  que  en  verla  se  complacía  la  buena  diosa.  Fuera  de  la  concha,  la  tortuga  asomaba 
tímidamente  su  cabecita  de  vieja  y agitaba  patas  y cola  con  el  miedo  de  la  muerte,  espantoso  y aterra- 
dor, que  debe  de  tener  quien  sabe  que  puede  vivir  mil  años. 

Akusima  tomó  con  sus  dos  manos  la  tortuga,  y estuvo  una  buena  pieza  mirándola  y reflexionando. 
— Con  este  carey — pensó, — vendido  en  el  mercado  de  Senday  ó en  el  de  Hawadjí,  podría  hacerme  rico, 
retirarme  de  la  pesca,  tener  tierras  y esclavos... — Pero  tras  este  pensamiento,  uno  más  piadoso  se  apo- 
deró de  su  mente. — Por  las  pocas  arrugas  de  su  cabecita  y lo  ágil  de  sus  pies — pensó, — calculo  que  este 
carey  debe  de  tener  pocos  meses,  un  año  á lo  sumo. — ¿No  sería  una  injusticia  monstruosa  privarle  de 
vivir  por  lo  menos  otros  novecientos  noventa  y nueve  años,  sólo  por  lucrarme  yo,  que  ya  tengo  vein- 
ticinco, y á lo  sumo  viviré  otros  cincuenta  ó sesenta?  ¿No  hay  algún  misterio  divino  en  esto  de  que 
una  bestezuela  que  creemos  más  ruda  y torpe  que  el  hombre  viva  diez  veces  más  que  él?  Por  otra  parte, 
si  yo  dejase  las  faenas  de  la  pesca,  en  las  cuales  nací,  ¿no  me  convertiría  acaso 
en  un  holgazán  inútil  y aun  pernicioso  para  los  demás  hombres...? 

I-lechas  estas  reflexiones,  Akusima  el  pescador  miró  con  gran  atención  las  her- 
mosas irisaciones  que  el  sol,  3?a  esplendente,  producía  en  la  concha  del  carey,  y 
tan  contento  como  antes,  arrojó  de  nuevo  al  agua  la  tortuga,  que  se  marchó  bra- 
ceando y perneando  aprisa,  como  si  le  hubiesen  distraído  ó retardado  de  algunos 
quehaceres  ú ocupaciones  de  gran  apremio  y urgencia 
Akusima  hizo  entonces  lo  que 
hace  todo  hombre  después  de 
realizar  un  acto  cpie  deja  sose- 
gada su  conciencia:  se  quedó 
profundamente  dormido  cara  al 
sol  en  su  barca,  que  semejaba 
un  féretro.  Dormía  con  la  mo- 
dorra propia  de  lo  que  llama- 
mos la  siesta  del  carnero,  cuan- 
d o c a t á o s 
que  en  sue- 
ños vióemer 
gerdelomás 
hondo  de  las 
olas  una  pre- 
ciosa y ga- 
llarda joven 
vestida  con 
rozagantes 


vestiduras  de  espléndidos  tejidos, 
en  los  que  no  parecía  que  hubiesen 
tocado  manos,  la  cual,  con  drrlce 
voz  y modesto  y ruboroso  ademán, 
le  dijo  al  pescador: 

— Soy  la  hija  del  dios  de  los  ma- 
res, y habito,  con  mi  padre,  en  el 
palacio  de  los  Dragones,  que  está 
debajo  de  las  saladas  ondas.  Ese 
carey  que  cogiste  hace  un  rato  no 
era  tal  tortuga,  ni  animal  ninguno 
marítimo  ó terrestre,  sino  que  era 
yo  misma,  y caí  en  la  red  porque 
mi  padre  me  había  hecho  tomar 
esa  forma  para  averiguar  cuáles 
eran  tus  intenciones:  si  eras  bueno 
y pío,  ó bien  codicioso,  interesado 
y cruel.  Ahora  ya  mi  padre  v yo 
liemos  visto  que  nada  tienes  de 
esto  último,  y por  eso  he  venido  á 
buscarte — esto  lo  dijo  la  princesa 
bajando  los  ojos  y con  turbada  voz 
—para  ofrecerte  mi  mano  y una 
vida  feliz  y próspera,  que  durará 
mil  años  en  el  palacio  de  los  Drago- 
nes, en  lo  más  hondo  del  mar  azul. 

Akusima,  todo  confuso  y atorto- 
lado,  no  supo  contestar  nada  con- 
creto; pero  empuñó  ambos  remos 
con  sus  brazos  vigorosos,  é indicó 
á la  princesa  que  se  acurrucase  lo 
mejor  posible  en  la  estrecha  canoa 
y que  guiase.  Pronto  la  barca  se 
hundió  suavemente  sin  que  Aku- 
sima lo  notase,  porque  iba  embar- 
gado en  la  contemplación  de  los 
ojos  de  la  princesita,  que  eran  azu- 
les claros  y serenos  como  dos  tur- 
quesas; y remando  Akusima  y la 
princesa  guiando,  pasada  una  gran 
hora,  arribaron  al  palacio  de  los 
Dragones,  donde  el  dios  de  los  ma- 
res residía  y como  rey  gobernaba 
todos  los  peces,  tortugas,  drago- 
nes, serpientes  y animales  marinos;  desde  las  enormes  ballenas  hasta  los  menudos  hipocampos. 

Peregrina  cosa  era,  por  cierto,  el  tal  palacio:  las  paredes  eran  de  coral;  los  árboles  de  los  jardines 
tenían  por  hojas  esmeraldas,  y rubíes  por  frutos;  los  peces  de  los  estanques  tenían  las  escamas  de  pla- 
ta; los  dragones  ostentaban  largas  colas  de  oro  puro.  Echad  á volar  la  imaginación,  después  de  haber 
recorrido  las  ocho  islas  sagradas  y de  haber  recreado  los  ojos  en  todas  las  obras  pictóricas  de  Yosai  el 
inimitable,  y aun  así  no  podréis  fantasear  ni  un  remoto  bosquejo  del  palacio  de  los  Dragones.  Y todas 
aquellas  riquezas  eran  para  un  pobre  pescador  como  Akusima,  quien,  al  fin  y al  cabo,  para  algo  era 
yerno  y nada  menos  que  de  un  dios.  Felicísima  fué,  pues,  durante  tres  años  la  existencia  de  Akusima, 
cuyas  ocupaciones  consistían  únicamente  en  comer  y beber  de  lo  más  exquisito,  dejarse  halagar  y ser- 
vir por  los  diligentes  vasallos  de  su  suegro,  amar  á la  princesa  y pasearse  con  ella  bajo  los  árboles  con 
hojas  de  esmeraldas  y frutos  de  rubíes.  Pero  eso  tiene  la  felicidad  cuando  la  goza  el  hombre  en  un 
mundo  ó país  extraño:  que  llega  á empalagar  y no  borra  el  recuerdo  de  la  perdida  patria  y de  la  aban- 
donada familia.  Así  que  una  mañana  Akusima,  después  de  hacer  algunos  mimos  preparatorios  á la 
princesita  su  esposa,  la  espetó  la  siguiente  declaración: 

— En  este  palacio  y en  tu  compañía,  ¡oh  mi  amada  princesa!  soy  el  sér  más  dichoso  del  mar,  y aun 
creo  que  de  la  tierra  firme;  pero  como  quiera  que  tú  tienes  padre,  bien  puedes  conocer  los  deseos  que 
tengo  de  ver  al  mío  y á mi  madre  y á mis  hermanitos  y hermanitas,  á quienes  hace  tres  años  perdí  de  , 
vista,  y que  ya  me  habrán  llorado  por  muerto.  Así,  pues,  te  ruego  encarecidamente,  princesa  y esposa 
mía,  que  me  dejes  volver  á mi  casa  por  una  temporadita,  y una  vez  que  haya  visto  y tranquilizado  á 
mis  padres  y hermanos,  regresaré  á tu  lado  para  no  separarnos  ya  nunca. 

ha  princesa,  al  oir  estas  palabras,  torció  un  tanto  el  gesto,  lo  que,  dada  su  belleza,  la  hacía  aún  más 


interesante,  y habló  así: 

Yo  me  parecen,  en  verdad,  nada  loables  esas  prisas  que  tienes  por  separarte  de  mí,  que  te  he  pro- 
porcionado cuantas  bienandanzas  disfrutas,  y sobre  todas  ellas,  la  mejor  y más  apeteciblé,  que  es  el 
amor.  Además,  tengo  barruntos  é indicios  de  q'ue  puede  ocurrirte  cualquier  desgracia.  Pero  como  no  he 


de  oponerme  á tus  designios,  aunque  fueran  caprichosos,  ve  cuando  — 

quieras,  y lleva  siempre  contigo  esta  caja,  sin  más  prevención  que 
una:  si  abres  la  caja,  no  podrás  volver  á este  palacio  ni  me  verás  ya  nunqw 

Muy  conmovido,  Akusima  tomó  en  sus  manos  la  cajita,  que  era  de  laca 
negra  con  tres  tortugas  incrustadas  finamente  en  la  tapa,  y sujeta  tan  sólo 
por  un  cordón  de  seda,  y con  la  caja  en  las  manos,  prometió  solemnemen- 
te por  su  salud  y por  los  dos  divinos  kamíes  Izanaghí  é Izanamí,  no  per- 
der la  caja  ni  abrirla;  dicho  lo  cual,  metióse  de  nuevo  en  su  barca,  que 
parecía  una  tumba,  y requiriendo  los  remos,  sin  gran  cansancio  atracó 
pronto  en  la  bahía  de  Senday  y pisó  gozoso  las  doradas  arenas  de  la  playa 
que  le  vió  nacer. 

Muy  luego,  al  contento  sucedió  el  asombro.  ¿Qué  había  ocurrido  durante  su  ausencia?  ¿Dón- 
de estaba  la  mansión  paternal?  ¿Dónde  el  pueblecillo  de  pescadores  en  que  Akusima  naciera? 

¿Dónde  el  bosquecillo  de  nogales,  moreras  y kadsías  en  que  jugara  cuando  niño?  Nada  de  esto 
se  veía;  sólo  el  arroyuelo  donde  en  otro  tiempo  lavaban  la  ropa  las  mujerucas  del  pueblo  seguía 
metiéndose  en  el  mar,  cantándole  en  voz  ténue  la  canción  de  su  menguado  caudal;  y á lo¿  lejos,  la? 
montañas,  y más  largo,  dominando  el  horizonte,  la  pelada  cumbre  del  Fushiyama,  con  su  eterno  airón 
de  humo  volcánico...  Akusima  vió  un  hombre  y le  preguntó  cuanto  ansiaba  saber. 

El  hombre  se  quedó  asombrado;  nunca  oyera  hablar  de  Akusima,  de  sus  padres  ni  del  pueblo.  Lla- 
mó á un  viejo  muy  viejo  que  parecía  como  si  quisiera  desarrugarse  al  sol,  y el  viejo,  después  de  pen- 
sarlo mucho,  recordó  que  había  oído  decir  á su  bisabuelo  que  su  abuelo  le  había  hablado  de  un  tal 
Akusima,  pescador,  que  murió  ahogado,  y de  su  casa  y de  su  familia,  pero  que  la  historia  ó cuento  era 
cosa  tan  vieja,  tan  vieja,  que  hacía  de  aquello  ya  más  de  trescientos  años... 

Al  oir  esto,  el  alma  de  Akusima  se  llenó  de  sombras,  y reflexionando  y llorando  cayó  en  la  cuenta 
de  que  tal  vez  el  palacio  de  los  Dragones,  con  sus  paredes  de  coral,  y sus  árboles  de  esmeraldas,  y sus 
peces  de  plata,  y sus  dragones  con  colas  de  oro,  no  era  acaso  sino  un  palacio  encantado  ó de  cuento  de 
hadas,  y que  en  él  un  día  debía  de  ser  largo  como  un  año  en  la  tierra;  por  lo  cual,  los  tres  años  que  ha- 
bía pasado  allí  sumergido  en  todas  las  delicias  fueron  trescientos  años  terrestres,  porque  la  felicidad 
consume  y se  traga  los  años,  mientras  que  la  desdicha  va  dilatándolos  cuanto  es  posible.  Y pensando 
esto,  decidió  volver  al  lado  de  la  querida  princesa,  puesto  que  ya  á su  país  natal  no  le  ligaban  afectos 
ni  intereses.  Mas  sucedió  que  con  tamaños  trastornos  y tan  raras  impresiones,  había  olvidado  el  camino. 
Volvióse  á su  barca,  interrogando,  mudo,  al  estrecho  sarcófago.  Ocurriósele  entonces  abrir  la  caja  de  la 
princesa,  creyendo  que  acaso  allí  se  contendría  el  secreto  de  la  verdadera  vía.  Abrióla,  pues,  y ¿qué 
creeréis  que  salió  de  la  caja?  Una  ligera  y endeble  nubecilla  de  humo  azulado,  que  pronto  se  perdió 
sobre  el  Océano.  El  cuitado  Akusima  corrió  tras  ella,  remó  desesperadamente,  implorando,  gimiendo. 
Entonces  recordó  que  abierta  la  caja,  ya  no  podía  volver  al  lugar  de  su  ventura.  Pero  al  poco  rato 
sintió  que  su  voz  se  hacía  más  endeble  y más  apagada,  hasta  extinguirse  del  todo;  al  mismo  tiempo 
temblaban  sus  piernas  y se  enflaquecían,  al  punto  de  dar  con  él  en  el  suelo;  mientras  tanto,  su  espinazo 
se  encorvaba,  le  rehilaban  las  manos,  y al  caer  de  bruces  junto  al  arroyo  vió  en  el  cándido  cristal  que 
su  cara  se  había  llenado  de  arrugas,  y que  en  la  cabeza  no  le  quedaban  sinoflácidos  mechones  de  ca- 
bellos blancos.  A poco,  sus  ojos  perdieron  la  luz,  se  cerraron,  quedó  muerto  en  la  ribera  del  arroyuelo... 

Este  es  el  ciiento  que  narran  las  madres  japonesas  en  Nipón,  en  Xícoco,  en  leso,  en  Kiu  Siu,  para 
enseñar  á sus  hijos  á ser  obedientes  y á no  intentar  traspasar  los  umbrales  del  misterio. 

Y al  terminar,  invocan  á los  kamíes  divinos  Izanaghí  é Izanamí  para  que  dejen  caer  sobre  las  cabe- 
zas de  los  pequeñuelos  la  bendición  que  para  vosotros  pido. 


DIBUJOS  DE  XAUDARO 


Traducción  de  un  cuento  japones  de  HATO  IROGAWA 


plazoleta  en  un  pueblo  de 

EXTREMADURA,  POR  EMILIO  SALA 


REFRANERO  DE  JUNIO 


Junio  el  cosechero  trae  la  cara  placiente,  arrebo- 
lada, casi  apoplética.  Para  el  labrador,  Junio, 
Julio  y Agosto  son  el  premio  de  todo  el  año.  El 
triste  gañán  que  anduvo  por  la  invernada  sudo- 
roso y adunco  sobre  la  esteva,  deja  alegremente 
que  se  enruginen  rejas  y dentales  y requiere  la 


hoz,  como  dice  el  refrán:  Junio , hoz  en  puño,  mientras 
mujeres  y chicos,  obedeciendo  á otro  refrán  que 
dice,  atando  Junio  llega,  busca  la  hoz  y limpia  la  era,  se 
arman  de  escardillos,  azuelas,  azadas  y desbrozan 
la  era  si  ésta  es  pedregal,  ó bien,  si  es  terriza,  de- 
sotierran el  rulo  de  piedra  que  ha  pasado  todo  el 


invierno  al  aire  blanqueando  entre  los  matojos, 
enganchan  al  balancín  un  burro  ó muleja  ó se  en 
ganchan  ellos  mismos  y allanan  la  era,  ya  limpia, 
3-  la  apisonan  con  los  pies. 

Conviene  advertir  que  todos  estos  preparativos 
se  hacen  en  Castilla  la  Nueva,  y de  ahí  para  aba- 
jo; pero  en  Castilla  la  Vieja,  fuera  de  lo  más  abra- 
sado de  la  puna  de  Campos  y Valladolid,  no  es 
cosa  mayor  lo  que  se  siega  en  Junio,  pues  aún  es- 
tán las  cebadas  verdes  ó zorollas. 


Los  pobres  de  pedir  y los  chicos  campios  tienen 
un  refrán  que  no  he  visto  citado  en  ningún  Refra- 
nero, por  lo  cual  me  permito  brindársele  al  maes- 
tro Sbarbi  y al  maestro  Rodríguez  Marín.  Dice 
que  en  Junio  en  todos  los  cerros  sopas  y en  todo  alcacer 
zamponas.  Alude  á que  siendo  este  tiempo  de  abun- 
dancia, porque  lo  es  de  trabajo,  el  pobre  de  solem- 
nidad que  anduvo  todo  el  invierno  traspillado  de 
hambre  y de  frío,  encuentra  por  donde  quiera  que 
vaya  cuadrillas  de  segadores  que  le  socorran  con 
migajones  de  gazpacho  ó cuartales  de  hogaza;  y 
aún  más  sucede:  que  viniendo  el  tiempo  bien  y 


siendo  la  cosecha  fuerte,  es  necesario  emplear  en 
los  menesteres  de  la  era  á lo  que  despiadadamen- 
te suele  llamarse  las  bocas  inútiles , pues  otro  refrán 
(no  coleccionado  tampoco,  que  yo  sepa)  dice:  el  qtte 
no  sirve  para  nada , sirve  para  parvero,  esto  es,  para  dar 
vuelta  á la  parva  y cuidar  de  los  trilladores;  donde 
se  ve  que  todos  los  pobres  en  Junio  tienen  coloca- 
ción. Y en  cuanto  á lo  del  alcacer,  ya  se  sabe  que 
Junio  es  el  mes  de  las  pipitañas,  porque  las  ceba- 
das suelen  tener  aún  el  tallo  tierno,  aun  cuando 
también  deba  repararse  que  las  buenas  pipitañas, 
las  verdaderas  zampoñas  de  los  chicos,  mejor  se 
sacan  del  centeno  que  de  la  cebada. 


Al  santo  mas  popular  de  Junio,  es  decir,  al  exce- 
lente y simpático  San  Juan,  se  le  arremolinan  en 
montones  los  refranes.  Agua  por  San  Juan,  qtiitavino 
y aceite  y no  da  pan;  Si  quieres  coger  pan,  ara  por  San 
Juan;  En  San  Juan,  seca  la  raíz  el  pan;  La  reja  de  San 
Juan,  muchos  la  saben  y pocos  la  dan;  y otros  infinitos. 

Aun  antes  de  su  gloriosa  Natividad,  ya  era  San 
Juan  un  santo  alegre  y bullicioso  (otro  refrán  an- 
daluz le  califica  así,  de  bullicioso,  y á Santiago  de 
tramposo),  porque  es  de  notar  que  esta  fiesta  del 
24  de  Junio,  en  toda  la  cristiandad  igualmente  ce- 
lebrada, es  una  de  aquellas  fiestas  solsticiales  que 


ya  en  la  más  remota  antigüedad  se  verificaron, 
desde  que  los  hombres  se  hicieron  car^o  de  la 
existencia  de  los  solsticios  y de  los  equinoccios. 
Entre  los  cristianos,  la  de  San  Juan  es  la  fiesta  de 
los  nuevos  amores;  la  noche  se  pasa  en  vela;  los 
chicos  haciendo  fogatas;  los  mozos  poniendo  en- 
ramadas gentiles  de  flores,  ramas  y frutas  en  las 
rejas  de  las  novias;  las  mozas  oyendo  el  ruido  ha- 
lagador, pero  sin  asomarse  á la  ventana  hasta  el 


canto  de  la  alondra.  Donde  hay  río,  se  acude  al  re- 
lente mañanero;  donde  hay  trébol,  se  corre 
á coger  el  trébole, 
el  trebole, 
el  trebole... 

Y el  santo,  con  su  gesto  de  benevolencia  y su 
dedo  tieso,  parece  bendecir  á los  nuevos  enamo- 
rados, á las  mieses  verdes  que  doradas  se  toman, 
á la  prometida  fecundidad  de  la  tierra  y de  los 
hombres. 


lYA  SOMOS  DOS! 

HISTORIETA,  POR  ROJAS 


3. — El  cual  cachorro  pronto  se  hizo 
un  per-razo  de  tamaño  natural... 


5.^-...  con  lo  que  el  Puñalá  estaba  hondament 
disgustado  y pensativo... 


2.— Para  espantar  aún  más  á la  gente,  compró 
en  la  Puerta  del  Sol  un  cachorro  de  presa. 


— ...  hasta  que  después  ae  .hucno  cavilar 
y úeurrir,  se  Je  ocurrió  una  idea: 


T-h  l popular  diario  parisiense  Le  Matin  organizó  días  pasados  una  «carrera  del  Ejército»,  es  decir,  una 
■*  ' marcha  á pie,  en  la  cual  debían  tomar  parte  soldados  y oficiales  de  todas  las  armas. 

Fueron  inscritos  unos  dos  mil  concurrentes,  que,  divididos  en  grupos,  se  reunieron  en  la  plaza  de 
la  Concordia  para  hacer  un  recorrido  de  cuarenta  y cinco  kilómetros,  pasando  por  Nanterre,  Chatou, 
Saint-Cloud,  Boulogne  y otros  puntos,  hasta  volver  á París  por  la  plaza  de  l’Alma,  etc.,  terminando  en 
la  Galería  de  Máquinas  del  Campo  de  Marte,  donde  estaba  reunido  el  Turado  militar  encargado  de 
comprobar  las  velocidades  y adjudicar  los  premios. 

El  vencedor  en  la  carrera  ha  sido  un  soldado  del  regimiento  149  de  Infantería  llamado  Girard,  una 
especie  de  ave  zancuda  en  forma  aproximadamente  humana.  El  hombre  recorrió  los  45  kilómetros  en 
cinco  horas,  diecinueve  minutos  y cuarenta  y ocho  segundos,  sacando  solamente  doce  segundos  de 
ventaja  al  soldado  Conat,  que  le  seguía. 

Muchas  cosas  lamentables  ha  habido  en  esta  carrera,  que  en  verdad  110  ha  demostrado  nada  impor- 
tante, pues  las  marchas  colectivas  son  las  que  significan  algo,  y de  éstas  las  hay  mucho  más  notables 
en  la  historia  de  nuestras  guerras;  pero  lo  peor  es  que  cuatro  soldados  de  los  que  tomaban  parte  en  la 
carrera  han  fallecido  á consecuencia  de  congestiones  producidas  por  el  calor,  y más  de  doscientos  tu- 
vieron que  ser  auxiliados  por  las  ambulancias  que  recorrieron  todo  el  camino  constantemente. 

D astanTív  más  agradable  y simpática  ha  sido  otra  carrera  á caballo  ó rally  paper  organizada  por  la 
sociedad  hípica  El  estribo , con  el  concurso  de  la  Sociedad  de  Guías.  Un  rally  paper  no  es  más  que 
una  larga  carrera  en  que  el  jinete  que  va  delante,  sin  sujetarse  á ningún  plan  convenido,  va  dejando 
en  pos  suyo  una  estela  de  papelitos  de  colores  que  sirve  para  guiar  á los  caballistas,  quienes  le  siguen  al 
través  de  obstáculos,  realizando  contramarchas  inesperadas  y no  previstos  prodigios  de  agilidad  y 
destreza,  saltos  de  vallas,  arroyos,  etc. 

Es  un  espectáculo  curiosísimo,  y se  comprende  el  interés  que  despierta.  En  esta  prueba  de  que 
hablamos,  y á la  cual  asistió  en  hermosos  mails  la  mejor  sociedad  de  París,  obtuvo  el  premio  el  ca- 
pitán de  Caballería  Mr.  G.  Héctor. 

Dara  no  hablar  más  que  de  carreras,  terminamos  la  gacetilla  con  el  presentimiento  de  otra  carrera 
* en  pelo  que  van  á llevar  los  rusos  si  prosiguen  las  manifiestas  rivalidades  ó disparidades  de  cri- 
terio entre  el  general  Kuropatkine  y el  almirante  Alexeieff.  En  el  momento  en  que  escribimos  estas 
líneas,  aún  está  el  primero  de  esos  señores  en  su  cuartel  general  de  Liao-Yang,  que  pueden  ustedes 
ver;  pero  no  sabemos  si  precisamente  esas  tropas  japonesas  que  desembarcan  en  Pi-tse-uo,  según  se 
ve  en  la  fotografía,  se  hallarán  ya  á estas  horas  en  Eiao-Yang  y no  habrán  dejado  ni  restos  del  tal  cuartel. 


1.  ZUAVOS  Y TURCOS  F.SPERANDO  LA  HORA  DE  SALIDA  EN  LA  PLAZA  DE  LA  CONCORDIA.  EL  SOLDADO  GIRARD, 

VENCEDOR  EN  LA  (¡CARRERA  DEL  EJERCITO».  3.  LA  SALIDA  DE  LOS  CORREDORES  Fot.  Chusseau  Flaviens 
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EL  «K.'LLYPAPER»  DE  SAINT  CLOUD,  REUNIÓN  DE  LOS  INVITADOS  EN  EL  BOSQUE 


Fot.  Roí  Tresra 


CUARTEL  GENERAL  DE  ICITROPATKINE  EN  LIAO  YANG 


Photo  Nouvelles 


DESEMBARCO  DE  TROPAS  JAPONESAS  EN  PI-TSE  UO 


Photo  Nouvelles 
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TAPICES  MODERNOS 

Psta  industria  es  una  de  las  pocas  suntuarias  cuya  tradición  se  conserva  en  España,  no  sólo  en  la 
Real  Fábrica  de  Madrid,  sino  también  en  otras  de  esta  corte,  de  Palma  de  Mallorca,  de  Barcelo- 
na, etc. 

El  tapiz  que  reproducimos,  imitación  del  estilo  gótico  del  siglo  xv,  ha  sido  tejido  en  la  fábrica  de 
Balboa  y Compañía,  de  Madrid. 


mujer  y la 

irrr  — '—  ■ 


TOILETTES  DE  CARRERAS 


Mo  siempre  ha  de 
ser  el  Grand  pnx 
de  Longchainps  en  París 
ia  tradicional  fiesta 
que  sirva  á las  seño- 
ras y señoritas  espa- 
ñolas, como  á las  de 
todo  el  mundo  ele- 
gante, para  darse 
•cuenta  de  los  nuevos 
impulsos  y de  las  re- 
cientes creaciones  de 
la  moda  internacional. 

Nosotros  los  espa- 
pañoles  (y  también  las 
españolas,  natural- 
mente) pecamos  de  ex- 
cesivamente modes- 
tos y humildes.  No  uos  concedemos  importancia 
y creemos  que  somos  unos  infelices,  condenados 
á perpetua  imitación  de  las  modas  extranjeras,  lo 
cual  es  una  verdadera  lástima. 

De  lo  contrario  tuvimos  ocasión  de  convencer- 


rriendo  las  tribunas  y 
la  pelousse,  que  lasvse- 
ñoras  y señoritas  allí 
congregadas  tuviesen 
que  envidiar  el  gusto 
para  vestir,  ni  la  ele- 
gancia y el  lujo  de  las 
parisienses. 

Como  prueba  de 
ello  y para  particular 
recreo  de  nuestros 
lectores  é instrucción 
de  nuestras  lectoras, 
obtuvimos  las  foto- 
grafías que  ilustran 
;sta  plana. 

Vese  en  ellas  cómo 
se  formaron  verdade- 
ros bouqucts  de  mujeres 
elegantes  y hermosas, 
espléndidamente  ata- 
viadas con  vestidos  y sombreros  primaverales 
blancos,  azules,  rosas. 

Suponemos,  y aun  aseguramos,  que  entre  ellos 
habría  algunos  vestidos  hechos  por  los  famosos 
modistos  de  París,  pero  también  habría  bastantes 


nos  el  mes  pasado,  con  motivo  de  las  carreras  de 
caballos  y dei  Concurso  hípico  celebrados  en  el 
Hipódromo  de  Madrid.  Nadie  podría  decir,  reco- 


que hubiesen  salido  de  los  talleres  madrileños,  en 
donde  unas  veces  imitando  y otras  veces  sin  imi- 
tar, se  hacen  obras  de  mérito,  gusto  y elegancia. 

Fots.  Muñoz  de  Buena 


SALÓN  LUIS  XV 

LA  CASA  MODERNA 


UN  MODELO  DE  SALÓN  LUIS  XV 

Ce  na  usado  y se  ha  abusado  mucho  del  estilo  Luis  XV,  y el 
convencionalismo  comercial  ha  invadido  de  tal  manera  los 
dominios  del  arte  en  este  delicadísimo  estilo,  que  apenas  hay  ba- 
zar donde  no  se  encuentren  salones  Luis  XV por  cuatro  cuartos,  al 
alcance  de  las  más  modestas  fortunas  y de  los  más  humildes  in- 
genios. 

La  facilidad  con  que  se  confunde  el  decorado  propio  del 
Luis  XV  con  el  del  barroco  español  é italiano  por  artistas  de  poca 
conciencia,  ha  originado  en  este  punto  los  mayores  absurdos. 
Nada  más  difícil,  por  consiguiente,  que  tener  un  salón  Luis  XV 
de  buen  gusto;  y á más  de  difícil,  resulta  bastante  caro,  pues  re- 
quiere tallas  muy  finas,  pinturas  y dorados  en  abundancia  y telas 
de  tonos  elegantísimos  y de  dibujos  originales  y caprichosos. 

Un  verdadero  modelo  de  salón  Luis  XV  es  el  que  presentamos 
á nuestras  lectoras,  construido  por  los  Sres.  Amaré  para  un  capi- 
talista de  Cartagena. 

Todo  el  decorado  es  blanco  y oro.  El  medallón  del  techo,  pin- 
tado al  óleo  por  nuestro  distinguido  colaborador  Cecilio  Plá.  Las 
paredes  están  forradas  de  damasco  color  salmón.  Las  colgaduras 
son  de  tela  rameada  color  crema  con  bándeaux  bordados  sobre  ter- 
ciopelo de  seda.  Las  puertas  están  decoradas  con  lunas  y tallas 
también  blanco  y oro. 

Todos  los  muebles  son  tallados  y dorados,  y los  aparatos  de  luz, 
de  bronce  dorado  á fuego. 

Con  la  riqueza  quizás  un  poco  excesiva  de  estos  muebles 
Luis  XV,  forma  agradable  contraste  ese  otro  mueblecito  del  lige- 
ro y alegre  estilo  Luis  XVI,  también  proyecto  del  Sr.  Amaré.  Es 
un  espejo-consola  de  salón,  verde  y oro,  con  tapa  de  mármol. 
Por  la  elegancia  y gracia  de  sus  formas,  es  un  mueble  precioso. 


ESPEJO -CON  SOL  A LUIS  XVI 


EL  FIGURIN  DEL  DIA 

VESTIDO  DE  CASA.  Modelo  de  la  casa  Marlial  el  Armand,  de  París. 

Es  de  paño  abeige»,  con  galones  de  lana  y el  cuerpo  bordado  en  lanas  de  color  más  claro. 


FOT.  REUTLINGEB 


BLANCO  Y neGRO 


LENTÍSIMO  SR.  D.  BARTOLOMÉ  MAURA, 
DIRECTOR  ARTÍSTICO  DE  LA  FÁBRICA 
NACIONAL  DE  MONEDA  Y TIMBRE. 
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Exposición  de  Bellas  Aries  de  1904 


LAS  OBRAS  PREMIADAS 

Aceptemos  el  hecho  consumado  délas  Exposiciones  oficia- 
les,  aunque,  á la  verdad,  cada  vez  se  ve  menos  claro  su 
valor  estético  y menos  cierta  su  influencia  educativa.  Lógica 
y artísticamente  es  imposible,  no  apreciar,  ni  siquiera  enterarse 
en  un  mes  de  lo  que  valen  más  de  dos  mil  obras  artísticas  ó 
con  pretensiones  de  tales.  La  costumbre  y las  condiciones  del 
Reglamento  fuerzan  á que  se  juzgue  solamente  con  los  ojos  lo 
que  debiera  ser  objeto  de  más  elevada  atención  y de  más  refle- 
xivo examen.  Así  á nadie  deben  maravillar  los  patentes-erro- 
res  del  Jurado:  lo  extraño  es  que  no  se  hajmn  vuelto  locos  los 
señores  que  le  componían.  Criterio  fijo,  ya  se  ve  que  no  han 
seguido  ninguno, 


MANUEL  BENEDITO 
Apunte  al  lápiz  por  él  mismo 


y esto  se  dice  en 
son  de  elogio  y no 
de  censura,  pues  si 
todos  los  dogma- 
tismos son  malos, 
pésimos  son  los 
dogmatismos  en 
materia  de  arte. 

El  Jurado  ha  concedido  recompensas  á los  artistas  nue- 
vos que  traen  algo  original  é inesperado;  ha  reconocido 
los  méritos  de  los  que  ya  gozaban  fama,  aun  cuando  éstos 
no  hayan  demostrado  grandes  progresos;  y hasta  ha  pre- 
miado con  mano  generosa  valías  modestísimas  de  jóvenes 
que  parecen  haber  nacido  viejos,  ó que  á los  viejos  proce- 
deres se  aterran  como  si  estuviesen  metidos  en  un  claustro, 
sin  saber  si  hay  más  vida  ni  más  aire  en  que  volar. 

Examinando  ahora  las  obras  premiadas,  comenzaré  por 
hablar  del  cuadro  de  Benedito,  á mi  juicio,  el  más  impor- 
tante de  la  Exposición.  Ya  se  ha  dicho  en  varios  lugares 
que  lo  presentado  por  Benedito  no  es  más  que  el  trozo  in- 
ferior del  cuadro.  Faltan  las  figuras  de  Dante  y Virgilio, 
que  debían  coronarle,  pero  este  cuadro  sin  Dante  es  el  más 
dantesco  de  cuantos  hemos  visto  inspirados  en  la  Divina 
Comedia.  Se  trata  de  pintar  la  avaricia  humana,  y allí  están 

todos  los  avaros:  el 


RAMON  CASAS 
Apunte  al  lápiz  por  él  mismo. 


avaro  del  céntimo 
y el  de  los  millo- 
nes, la  vieja  garru- 
da que  araña  el 
ochavo  entre  mon- 
tones de  miseria,  y 
el  poderoso  hebreo 
de  negras  barbas  y cara  de  escriba  que  tiende  los  brazos  con 
ansia  de  abarcar  entre  ellos  la  inmensa  bola  del  mundo  con- 
vertida en  oro.  Hay  caras  estúpidas  de  cicateruelos  miserables, 
caras  ladinas  de  usureros  redomados,  caras  agresivas  de  finan- 
cieros corruptores.  Una  mujer  de  enigmática  expresión  les 
anima  á proseguir  amontonando,  amasando  las  doradas  esfe- 
ras. En  son  de  burla  se  ha  querido  llamar  á este  cuadro  el  de  los 
escarabajos;  la  burla  resulta  ser  una  verdad  profunda,  la  misma 
que  el  autor  se  proponía  presentar  plásticamente.  Eso  son  los 
avaros  y han  sido  siempre,  los  escarabajos  de  la  humanidad. 
Su  fiereza  no  es  inferior  á la  de  esos  inmundos  animales,  cien 
veces  más  feroces  que  el  león  y el  tigre.  ¿Habéis  visto  luchar 
á dos  escarabajos?  No  hay  Homero  que  pinte  su  saña:  se 
arrancan  las  antenas,  se  quiebran  las  patas,  se  saltan  los  ojos... 
E11  el  cuadro  de  Benedito,  unas  manos  y unos  pies  de  un  hom- 
bre cuya  cabeza  no  se  ve,  hacen  garra  en  el  montón  de  oro  con 
una  violenta  furia  que  sólo  en  la  Naturaleza,  en  algunos  ani- 
males inferiores  se  halla.  Estas  son  cosas  de  las  que  no  se  pin- 
tan colocando  un  modelo  delante,  de  los  que  no  se  improvisan 
en  un  momento,  de  las  que  no  se  preparan  escenográficamente, 
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E.  CHICHARRO,  el  poema  de  armida  y Reinaldo 

calculando  el  efecto  que  cada  pormenor  ha  de  producir  en  el  público.  Pintar  un  cuadro  así  presupone 
larga  y atentísima  meditación,  claro  y general  concepto  filosófico  de  la  vida,  inspiración  constante  y 
no  momentánea  ó alternativa,  puro  amor  al  arte  y valentísima  despreocupación  de  lo  que  puede  gustar 
ó no  gustar  al  burgués  ó al  aficionado  trivial.  Compárese  esta  obra  tan  pensada,  tan  masculina,  tan 
varonil,  con  los  modelos  de  la  pintura  zarzuelera  que  hace  veinte  y aun  menos  años  se  llevaron  las 
primeras  medallas,  es  decir,  con  aquellos  cuadros  de  tenor  ó de  tiple  con  coros,  generalmente  desafi- 
nados, y se  verá  si  el  progreso  es  grande.  Vea  este  cuadro  D.  Joaquín  Costa  y afirmará  que,  por  lo  me- 
nos en  arte,  vamos  europeizándonos  más  que  de  prisa. 

Vea  también  el  elegante,  el  poético,  el  primoroso  tríptico  de  Chicharro,  y admirará  otra  personali- 
dad distinta,  no  tan  vigorosa  como  la  de  Benedito,  pero  sí  muy  digna  de  atención  y de  respeto.  Cada 
cual  elige  el  poeta  que  puede:  Benedito  interpreta  á Dante;  Chicharro  á Torcuato  Tasso.  Los  dos  me- 
recen plácemes;  los  dos  son  dos  artistas  geniales;  el  primero  más  pictórico;  el  segundo  más  poético  y 
aun  diré  que  más  musical.  El  tríptico  de  Chicharro  merecía  ser  expuesto  aparte,  en  un  salón  cortesa- 
no; merecía  una  audición , y bien  fácil  era  realizar  este  pensamiento  si  aquí  hubiese  buen  gusto  y un  tea- 
tro pequeño  y una  pequeña  orquesta  que  supiera  interpretar  ante  el  tríptico  la  Armida  del  caballero 
Glück.  ¿Qué  opina  de  esto  Santiago  de  Médicis,  digo  Rusiñol?  ¿No  sería  un  espectáculo  más  agradable 
y más  artístico  que  un  almuerzo  en  los  Viveros,  una  fiesta  en  que  alguien  leyese  las  áureas  estrofas  de 
la  Jerusalén,  y alguien  ejecutase  las  áureas  melodías  de  Glück  ante  las  ninfas  áureas  de  Chicharro...? 

Otros  dos  jóvenes  briosos  y resueltos  siguen  casi  al  mismo  paso  que  los  mencionados:  Alvarez  de 
Sotomayor  y Bermejo. 

¿Os  acordáis  de  aquel  Gonzalo  Bilbao  que  pintó  el  paisaje  clásico  de  Dafnis  y Cloc?  Pues  ved  reapa- 


M.  BENEDITO.  canto  vii  df.l  «infiernos  de  dante 
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R.  CASAS.  BARCELONA,  1902 

reeer,  engrandecido,  el  clásico  paisaje  en  el  cuadro  de  Alvarez  de  Sotomavor.  Da  ganas  de  entrarse 
por  aquel  campo,  dejando  atrás  á las  figuras  de  Orfeo  y de  las  bacantes;  da  ganas  de  acercarse  al  arro- 
yuelo,  de  penetrar  bajo  las  columnas  del  templo  lejano,  de  interrogar  á la  nubecita  blanca  que  en  el 
horizonte  flota.  Es  otro  poeta  Alvarez  de  Sotomayor,  un  poeta  capaz  de  acercarse  al  misterio  del  pai- 
saje, digno  de  vivir  en  los  tiempos  de  Virgilio. 

En  cambio,  Bermejo  es  un  dramaturgo  á lo  Dicenta.  En  el  cuadro  Desquite , como  en  el  drama  Jtian 
José, , aterra  y suspende  la  viril  franqueza  con  que  el  autor  ha  logrado  que  las  que  parecen  figuras  sean 
hombres  y mujeres  que  se  mueven,  hablan,  viven  y matan  de  verdad.  Bermejo  descubre  en  este  cuadro 
un  temperamento  propio,  decidido;  hace  arte  con  el  dato  escueto  y prosaico  de  la  Sección  de  noticias , y 
esto  es  muy  de  estimar. 

Dignas  son  también  de  atención  las  dos  obras  de  Laureano  Barrau,  sobre  todo  el  interior  del  taller 
de  taponería,  en  donde  no  se  advierte  la  menor  intención  de  componer  un  cuadro.  Otro  taller,  éste  de 
planchadoras,  pintado  por  Ortiz  y Echagüe,  revela  mucha  más  picardía,  lo  que  los  toreros  llaman  ali- 


E.  MARTÍNEZ  CUBELES,  trabajo,  descanso,  familia 
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F.  ALVAREZ  DE  SOTOMAYOR.  orfeo  perseguido  tor  las  bacantes 


J.  BERMEJO.  EL  DESQUITE 
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L.  BARRAU.  TAPONERAS  DEL  amp urdan 


E.  MKIFRÉN.  casa  chichi  (vallvidrera) 
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vios  ó tronquillos.  Y las 
negras  mujeres  del  mis- 
terioso cuadro  de  Téllez, 
prueban  un  talento  sin- 
tetizador  que  debe  te- 
nerse en  cuenta. 

Al  género  de  Pintura 
sencilla,  estudiosa,  hon- 
rada, pertenecen  los 
cuadros  de  tres  jóvenes 
de  buena  fe:  Hermoso, 
Labrada  y mi  querido 
amigo  Fernando  Alber- 
ti.  Los  tres  van  por  buen 
camino,  y sólo  necesi- 
tan un  poco  más  de  re- 
solución y mayor  tacto 
en  la  elección  de  asun- 
tos. No  hagan  caso  de 
quienes  les  dicen  que 
tanto  vale  un  melón 
bien  pintado  como  la 
Transfiguración , de  Rafael. 


A.  DE  BERUETE.  cementerio  viejo  (toledo) 


F.  ABARZUZA.  el  bajo  eguía 


No;  los  melones...  mal 
pintados  son  los  que 
así  lo  creen. 

Pasando  al  segundo 
grupo  de  pintores  co- 
nocidos, descubrámo- 
nos respetuosamente 
ante  los  lienzos  de  Ca- 
sas, más  por  Casas  que 
por  los  lienzos  mismos. 
El  cuadro  En  rcvolta  ó 
Barcelona , igo2 , más  que 
cuadro  parece  una  vis- 
ta panorámica  de  aque- 
llas en  que  los  prime- 
ros términos  aparecían 
marcados  y distancia- 
dos de  los  demás  por 
una  disposición  capri- 
chosa de  la  luz  (¿á  qué 
hora  pasa  la  rcvolta?)  y 
por  la  colocación  de  dos 
ó tres  monigotes  de 
cera  junto  á la  barandi- 


lla donde  se  colocaban 
los  espectadores.  Aquí 
los  muñecos  de  cera 
son  el  guardia  civil  y 
la  figura  que  hay  á sus 
pies;  lo  demás  es  el  te- 
lón del  panorama.  Justo 
es,  sin  embargo,  dar 
primera  medalla  á Ca- 
sas, el  más  psicólogo  de 
todos  nuestros  retratis- 
tas. Cuando  pase  medio 
siglo  nadie  se  acordará 
de  En  revolta , y en  cam- 
bio habrá  puñaladas 
para  adquirir  un  retra- 
to como  los  cien  mil  que 
ha  dibujado  y pintado 
el  insigne  artista. 

Los  cuadros  de  los 
Sres.  Hidalgo  de  Ca- 
viedes,  Abarzuza,  Ur- 
quiola,  Otermín,  López 
Redondo  y Romero  de 
Torres,  no  aumentarán 
gran  cosa  la  reputación 
de  que  gozan  tan  exce- 


A.  GOMAR.  CANTERA  DE  CUTAMILLA 
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lentes  pintores.  Trozos  de  pintura  hechos 
para  alcanzar  una  medalla,  han  conseguido 
su  objeto,  y ya  es  bastante. 

Forma  en  la  última  clase  el  anodino  y dis- 
cutidísimo  cuadro  del  Sr.  Martínez  Cubells 
(hijo),  tímido  para  todo  menos  para  buscarse 
la  medalla  por  todos  los  procedimientos  po- 
sibles. Una  medalla  de  tercera  clase  hubiera 
sido  muy  suficiente  para  recompensar  la  in- 
decisa labor  del  Sr.  Cubells,  inferior  en  méri- 
tos y aptitudes  á los  Sres.  Brugada  y Vila 
Prades,  asimismo  premiados,  más  por  lo  que 
prometen  que  por  lo  que  cumplen  hasta  aho- 
ra. También  están  espléndidamente  recom- 
pensados los  Sres.  Gárate,  Maná,  Morata  y 
Nieto. 

Adrede  he  dejado  para  lo  último  á los  pai- 
sajistas. Notorios  son  los  grandes  méritos  de 


J.  J.  GARATE.  una  copla  alusiva 

los  maestros  Beruete  y Gomar.  Pinta  el 
primero  sabiamente;  el  segundo,  á la 
buena  de  Dios;  ambos  de  una  manera 
seria  y digna  de  aprecio.  Beruete,  no 
obstante,  está  empeñado  en  la  dificilísi- 
ma empresa  de  reproducir  el  agrio  paisa- 
je toledano,  empeño  ante  el  cual  mu- 
chos han  retrocedido.  Habrá  poca  gente 
capaz  de  adivinar  el  esfuerzo  que  repre- 
senta cada  cuadro  de  esos,  cuyo  resulta- 
do no  suele  ser  grato  á la  vista  vulgar. 
Por  eso  es  tanto  más  de  admirar  la  cons- 
tancia y la  tenacidad  de  quien  podría 
sostener  su  merecida  reputación  valién- 
dose de  paisajes  combinados , efectistas  y 
escenográficos.  De  Toledo  tiene  también 


J.  VILA  PRADES.  sobre  fl  arroz 

un  apunte  muy  interesante  y sincero 
Ernesto  Gutiérrez. 

Los  paisajes  de  Pinelo  y Andreu,  tam- 
bién premiados,  son  obras  bastante  sóli- 
das; sobre  todo  la  última,  en  la  que  sólo 
estorba  una  figurita. 

Pero  el  paisajista  que  hoy  por  hoy  apa- 
rece triunfante,  el  que  merecía  la  más  alta 
recompensa,  es  Meifrén.  Sin  artimañas  ni 
preparaciones,  con  sensibilidad  exquisita, 
con  puro  y entusiasta  amor  á la  Natura- 
leza en  todos  sus  aspectos,  el  ilustre  pin- 
tor catalán  ha  triunfado  unánimemente 
en  el  ánimo  del  público.  Nada  le  importe 
no  haber  conseguido  igual  victoria  en  el 
Jurado,  del  que,  si  mal  no  recuerdo,  no 


R.  BRUGADA.  murmuración 

formaba  parte  ningún  paisa- 
jista. 

Meifrén  tiene  en  esta  Expo- 
sición cuadros  para  contentar 
á los  partidarios  del  paisaje 
seco  y á los  defensores  del 
país  ije  jugoso:  trozos  de  costa 
brava,  marismas  ó pantanos 
de  luz  descompuesta  por  las 
emanaciones  palúdicas,  re- 
puestos rincones  de  casas 
campesinas  con  parras  y na- 
ranjos... 

Igual  ó mayor  mérito  que 
los  de  Meifrén  tienen  los  pai- 
sajes de  Rusiñol,  señalada- 
mente el  Puerto  de  Soi/er,  y no 
inferior  á ellos  es  uno  de  los 
que  expone  el  Sr.  Galwey. 


II  HIDALGO  DK  GAV1KDES.  calvario 


TERCERAS  MEDALLAS 


F.  ALBERTI.  primeras  gat.as 


E.  GUTIÉRREZ,  paisaje  de  Toledo 


T.  ANDREU.  TARDE  DE  INVIERNO 


E.  URQUIOLA.  grupo 


J MONGRELL.  sin  remedio 


A.  MIGUEL  NIETO,  un  café 


LUIS  BEUT.  VENDIMIA 


J.  PINELO.  CHARCA  DEL  ALGARROBO 


A.  ORTIZ  ECHAGÜE.  planchadoras 


A.  OTERMIN.  pescadores 


F.  BORRELL.  el  puerto  de  navacerrada 


QUE  LLUEVE 


F.  LABRADA,  estudio 


E.  ROM 

CAMiSÍ 


E.  HERMOSO,  estudio 


TERCERAS  MEDALLAS 


R.  TORRES.  ROSARILLi 


S.  MANÁ.  EL  TORNO  DE  LA  INCLUSA 


PROMETIDOS 


C.  LÓPEZ  REDONDO,  un  hormiguero 


F.  PALACIO.  ENTRE  DOS  FUEGOS 


J.  TÉLLEZ.  ESPIRITISTAS 


:0  DE  TORRES 

E LOS  VILLARES 


A.  R.  MATEOS. 

ESCENAS  CANARIAS 


■ 

1 .M 

PRIMERAS  MEDALLAS 


^ E'KVLTVRA  v 


C i muchos  de  los  expositores  premiados  en  esta  Ex- 
^ posición  y en  las  anteriores  han  quedado  bien  pin- 
tando y esculpiendo,  lo  que  es  votando,  es  decir,  ejer- 
ciendo la  misión  más  delicada,  la  que  demuestra  más 
conciencia  profesional  y artística,  nadie  habrá  que  no 
los  juzgue  dignos  de  acerba  censura.  Aparte  las  obras 
que  han  traído  los  jóvenes  que  no  aspiraban  á la  meda- 
lla de  honor,  ¿hay  en  la  Exposición  muestras  de  una 
labor  tan  intensa,  tan  humana  é interesante  como  la  de 
Blay?  Esos  desdichados  que  osaban  oponerle  el  nombre 
del  Sr.  Muñoz  Degrain,  ¿tenían  conciencia  de  lo  que  ha- 
cían? Si  aquí,  en  España,  todo  está  corrompido  por  el 
caciquismo  y las  recomendaciones,  ¿no  han  de  verse 
libres  de  semejante  lepra  ni  siquiera  los  hombres  sanos, 
los  pintores  y escultores,  cuyos  méritos  están  ó deben  Eduardo  barrón 

estar  á la  vista,  y que  no  consiguen  ó no  deben  conse-  Autoretrato  en  bajorrelieve, 

guir  altas  posiciones  y recompensas  por  medio  de  obs- 
curas maquinaciones  y de  componendas  de  politicastro?  Por  estos  caminos  no  se  llega  á otra  cosa  sino 
á que  el  pueblo  pierda  la  confianza  en  sus  artistas,  como  ya  la  ha  perdido  en  sus  políticos,  en  sus 
generales,  en  sus  hacendistas,  etc.  Si  en  materias  de  arte  se  prescinde  de  la  buena  fe  y por  atender 
indicaciones  de  familia,  de  tertulia  ó de  compadrazgo,  se  llega  al  risible  caso  de  que  á un  escultor 
como  Blay,  estimado  y recompensado  en  toda  Europa,  le  postergue  un  señor  paisajista,  no  sé  si  viejo  ó 
avejentado,  para  quien  montes  y cielos,  casas  y hombres  son  cosas  hechas  de  nácar,  de  concha,  de  la- 
pislázuli y de  otras  materias  raras,  ¿dónde  vamos  á parar? 

La  autoridad  moral  de  los  pintores  y escultores  claro  está  que  se  gana  pintando  y esculpiendo  bien, 
pero  parte  de  ella  se  pierde  votando  mal,  porque  quien  demuestra  un  escepticismo  tan  grande  como 
el  significado  en  esta  ocasión  al  parangonar  obras  con  obras,  ¿trabajará  con  sinceridad  y buena  fe 
siempre? 

Todas  las  obras  presentadas  por  Blay  en  la  Exposición  son  igualmente  grandiosas  en  cuanto  á la 
idea,  intachables  en  cuanto  á la  factura.  El  trozo  del  monumento  á D.  Federico  Rubio,  que  algunos  han 
juzgado  como  si  le  hubieran  visto  entero  y en  su  sitio;  el  ciclópeo  grupo  de  Los  mineros , que  es  la  cons- 
trucción más  sólida  y sosegada,  la  de  más  soberbio  reposo  que  hemos  visto  en  estos  últimos  tiempos; 


E.  BARBON.  NERÓN  Y SÉNECA 


PRIMERAS  MEDALLAS 


el  delicadísimo  grupo  Tras  la  ilusión , la  linda  Florecilla  silvestre , la 
Náyade , tedas  son  obras  de  positiva  importancia,  bocas  que  alien- 
tan, ojos  que  miran,  cerebros  que  discurren,  corazones  que  sien- 
ten. No  hay  en  ellos  nada  de  modelo,  nada  de  imagen  conven- 
cional y rebuscada,  nada  tampoco  de  bibclot  ó bujería  para  ador- 
nar mesa  ó consola.  El  de  Blay  es  un  arte  serio,  fundamental, 
sin  concesiones  al  gusto  del  filisteo  pagano,  sin  fáciles  halagos 
para  el  afán  que  la  muchedumbre  siente  en  todas  partes  de  ver 
monadas.  Eos  artistas  votantes,  influidos  por  esto  ó por  lo  otro, 
no  han  sabido  ver  lo  que  puede  notar  cualquier  observador  des- 
apasionado como  el  que  esto  escribe,  que  ni  conoce  á Blay,  ni  le 
ha  visto  en  su  vida. 

No  por  esto  se  crea  que  estimo  como  poco  respetable  el  gran 
esfuerzo  que  representa  el  grupo  de  Nerón  y Séneca , del  veterano 
escultor  D.  Eduardo  Barrón,  que  posee  con  justicia  eso  que  en  el 
teatro  y en  el  Congreso  suele  llamarse  autoridad.  Es  un  grupo  bien 
pensado,  quizás  pensado  en  demasía,  tal  vez  sobradamente  literario. 
No  sé  por  qué,  evoca  imágenes  del  Congreso  y de  la  escena  teatral. 
Y es  que  volvemos  á las  andadas.  Romanos  padecimos  durante 
años  y años  en  la  pintura,  y romanos  seguiremos  padeciendo  en 
la  escultura,  como  si  en  este  arte,  que  es  todo  vida,  pudiera  pres- 
cindirse  del  vivir  actual,  tan  variado,  tan  movido,  tan  escultórico. 
Es  un  caao  verdaderamente  peregrino  é inevpl  cable  éste  de  que 


MIGUEL  ANGEL  TRILLES 
Autoretroto  en  bajorrelieve. 

los  escultores  se  inspiren  más  en  lec- 
turas que  en  la  vista  directa  y franca 
de  la  realidad,  y esto  me  hace  sos- 
pechar que  tal  vez  no  encuentren 
nada  sólido,  nada  estatuario  en  lo 
que  hacemos,  y sí  más  bien  lo  hallen 
en  lo  que  escribimos.  De  todas  ma- 
neras, por  lo  que  hace  al  Sr.  Barrón, 
á pesar  de  haber  escogido  un  asunto 
tan  trillado,  le  salva  un  gran  domi- 
nio de  la  técnica  y una  clara  concep- 
ción de  los  personajes,  que  sin  duda 
están  tomados  de  Castelar  (antes 
Tito  Livio)  y no  del  Quo  vadis. 

Más  teatral  y escénico  es  todavía 
el  grupo  de  Perseo  y Andrómeda , de 
D.  Miguel  Angel  Trilles.  Es  el  señor 
Trilles  un  cuidadoso  modelador. 
¿Porqué  escoge  asuntos  tan  antipá- 
ticos y trasañejos?  ¡Perseo  y Andró- 
meda...! ¿Qué  significa  eso  para  los 
hombres  del  día?  ¿No  siente  el  señor 
Trilles  miedo  de  que  uno  de  los  mi- 
neros de  Blay  levante  el  mazo  y 
haga  añicos  á la  doncella  encadena- 
da, á su  valeroso  libertador  y al  hó- 
rrido dragón  de  la  leyenda? 

Menor  error  que  el  del  Sr.  Trilles 
me  parece  el  del  Sr.  Monserrat,  cuyo 
grupo  Al  mercado , mucho  más  pictó- 
rico que  escultural,  tiene  grandes 
bellezas  de  ejecución.  Es  cierto  que 
le  falta  linea , como  han  dicho  algu- 
nos críticos  fáciles,  y que  en  él  hay 
cierta  confusión;  pero,  en  cambio, 
tiene  mucha  vida,  mucho  interés, 
que  en  otras  obras  académicas  fal- 
tan por  completo. 

Con  segundas  medallas  han  sido 
premiados  el  Sr.  Castaños,  cuyo  gru- 
jió Al  harem  parece  la  obra  de  un  ta- 
llista ilustrado  que  ha  visio  muchas 
odaliscas  en  diferentes  zarzuelas; 
I).  Miguel  Oslé,  que  en  su  Inspiración 
demuestra  más  de  «foque  de  estudio 
y observación  delnatural;  D.  Enrique 
'Marín,  pensionado  en  Roma  y me- 
nos afortunado  que  sus  compañeros 
los  pintores,  aun  cuando  deba  apre- 
ciarse en  mucho  el  empeño  que  en 


M.  A.  TRILLES,  ptrsfo  y andrómf.da 


SEGUNDAS  MEDALLAS 


E.  MARIN.  MISERICORDIA 


M CASTAÑOS.  |AL  HAREM! 


E.  CLARASSO.  eva 


M.  OSLÉ.  INSPIRACIÓN 


TERCERAS  MEDALLAS 


su  obra  se  ve  de  vencer  dificul- 
tades de  escaso  resultado  prác- 
tico, á la  verdad;  y el  Sr.  Clarassó, 
á cuya  bella  figura  de  Eva  no  se 
le  puede  poner  más  defecto  sino 
el  de  que  basta  apartarse 
unos  cuantos  pasos  para  con- 
vencerse de  que  la  madre  del  gé- 
nero humano  no  tenía  cabeza. 

Entre  los  escultores  que  han 
conseguido  terceras  medallas, 
mencionaremos  especialmente  á 
Lorenzo  Coullaut  Valera,  en 


F.  ESCUDERO,  el  amor  invicto 


L.  RÍDAURA.  la  justicia 


cu3to  grupo  primaveral  hay  ale- 
gría, movimiento  y gracia;  al 
vascongado  Higinio  de  Baste- 
rra,  que  será  un  gran  escultor  si 
logra  adquirir  desembarazo  y li- 
brarse de  cierta  tosquedad  no 
rebuscada,  como  la  de  algunos 
imitadores  de  Rodin;  y al  Sr.  Ri- 
daura,  que  en  el  busto  d e La 
Justicia  revela  un  concepto  bas- 
tante amplio  y robusto,  dicho 
sea  sin  broma,  de  la  segunda  de 
las  virtudes  cardinales. 


A.  CUERVO.  DOÑA  CONCEPCIÓN  ARENAL  H.  BASTERRA.  CONSUELO! 


A.  CARRETERO,  d.  pedro  ansúrez 


L.  COULLAUT  VALERA.  la  canción  de  la  primavera 


SEGUNDAS  MEDALLAS 


ARQVI- 

TECü 

TVRA 


A.  PALACIOS  Y J.  OTAMENDI,  proyecto  de  puente  sobre  el  urumea 


1 


* 


Desierta,  y no  sin  motivos  según  los  técnicos,  la  primera  me- 
dalla que  había  de  otorgarse  en  esta  sección,  han  conseguido 
una  de  las  segundas  los  jóvenes  arquitectos 
Sres.  Palacios  y Otamendi  por  un  proyecto  de 
puente  sobre  el  Urumea,  en 
San  Sebastián;  y otra  el  señor 
Sanz  Barrera  por  su  restaura- 
ción de  la  Basílica  de  la  Seo 
de  Urgel. 


P.  SANZ  BARRERA,  proyecto  df.  restauración  de  la  catedral  de  la  seo  de  urgel 


[GRABADO, 


ran  decadencia  se  nota  en  este  Arte,  que  tanto  floreció  en  España 
^ á principios  del  pasado  siglo.  Las  pruebas  premiadas  con  segundas 
medallas  (primera  no  se  ha  concedido),  son  láminas  de  los  Sres.  Verger 
y Lhardy,  pintores  ambos.  No  hay  en  la  Exposición  obras  de  ningún 
grabador  que  pueda  competir  con  el  anciano  Ríos. 


C VLRGER. 

«FL  PRIMO>,  DE  VELAZQUEZ 


A.  LHARDY. 
pruebas  de  grabado 


PRIMERAS  MEDALLAS 


CáRJE  DECORATIVO-!] 

h____ n 


JOSÉ  ARIJA 

Apunte  al  lápiz  por  él  mismo. 


V.  MASRIERA.  aurora  y ocaso 


T^rspués  de  contemplar  tanta  pintura  inútil  y tanta  bal- 
día  escultura  como  hay  en  la  Exposición,  el  ánimo 
reposa  recorriendo  la  gran  sala  de  Arte  decorativo.  Un 
crítico,  por  lo  general  muy  benévolo  para  los  pintores,  cen- 
sura al  Jurado  por  su  excesiva  largueza  en  recompensar  á 
los  decoradores.  Tal  censura  me  parece  injustificada.  Pre- 
cisamente á quien  hace  falta  alentar  no  es  á los  pintores  y 
pintamonas  que  sobran,  sino  3.  los  decoradores  que  faltan, 
á los  artistas  modestos  que  alegran  nuestra  vida  ó la  pro- 
porcionan rega- 
lo y comodidad 
con  s truyendo 
muebles  boni- 
tos y elegantes, 
como  hacen  los 
hermanos  Ama- 
ré, ó vasijas  y 
potes  de  tan 
buen  gusto  y de 
tan  tradicional 
y castizo  empa- 
que como  las 
presentadas  por 
' el  ilustre  profe- 
sor de  Cerámica 
de  la  Escuela 
toledana,  D.  Se- 
bastián Agua- 
do; ó rejas  y 
adornos  de  hie- 
rro forjado  tan 
agradables  co- 
mo las  ejecu- 
tadas por  el  se- 
ñor Masriera  y 
Vila;  ó herrajes 
como  los  que 
firman  los  artis- 
tas de  Toledo 
Sánchez  Co- 
mendador y Málaga;  ó vidrieras  como  las  de  Ma’umejean;  ó 
carteles  como  los  de  nuestro  excelente  amigo  y colaborador 
Varela  Sartorio  y como  los  de  Cidón.  Todos  los  artistas 
citados  han  merecido  premios.  También  se  ha  concedido 
medalla  de  primera  clase  á nuestro  querido  compañero  de 
redacción  José  Arija  por  un  álbum  en  que  se  incluyen  más 
de  cien  dibujos  suyos  publicados  en  esta  Revista,  ó frag- 
mentos decorativos  de  la  casa  de  Blanco  y Negro.  Carezco 
de  autoridad  y de  espacio  para  juzgar  una  obra  tan  varia- 
y ornamental  como  la  obra  de  Arija;  pero,  al  menos,  la 


ü.  AMARE 

Apunte  ní  lápiz  por  él  mismo. 


da,  tan  completa  y de  tan  alto  valor  estético  y ornamental  como  la  obra 
costumbre  de  ver  á diario  todas  las  publicaciones  artísticas  de  Europa  y América,  me  permite  afirmar 


6.  AGUADO.  CERAMICA:  DE  la  escuela  superior  de  artes  INDUSTRIALES  DE  TOLEDO 


SEGUNDAS  Y TERCERAS  MEDALLAS 


L.  GARCIA  SAMPEDRO.  «amaos  los  unos  á los  otros»  (pintura  mural) 

(Tercera  medalla) 


que  en  ninguna  de  ellas  he  visto  el  nombre  ni  las 
obras  de  un  decorador  capaz  de  interpretar,  como 
Arija  lo  hace,  todos  los  estilos  y maneras  conocidos 
en  la  historia  del  Arte:  es  muy  frecuente  ver  dibu- 
jantes que  comprenden  y sienten  bien  el  estilo  clá- 
sico, el  japonés,  el  greco-romano,  el  barroco,  etc., 
pero  cada  uno  de  ellos  se  ha  creado  una  especiali- 
dad 3r  de  ella  no  sale.  Solamente  á la  pluma  y el 
pincel  de  Arija  los  he  visto  prontos  en  toda  ocasión, 
con  rapidez  de  repórter  y con  delicadeza  de  minia- 
turista, á trabajar  en  dibujo  ornamental,  á veces 
arquitectónico,,  á veces  pictórico,  á veces  escultó- 
rico. Tan  vasta  é importante  obra  bien  merece  la 
recompensa  obtenida,  cujrn  justicia  reconoce  todo 
el  mundo.  * 


E.  VARELA,  cartel 

(Segunda  medalla) 


Terminemos  ya  esta  fatigosa  enumeración  como 
la  hemos  comenzado:  declarando  la  escasa  eficacia 
de  las  Exposiciones  trienales,  tal  como  están  orga- 
nizadas. En  esto  deben  pensar  los  artistas  y los 
ministros  de  Instrucción  Pública  y Bellas  Artes, 
por  lo  general  tan  poco  atentos  á esta  segunda  de- 
nominación de  su  cargo.  Valdría  más,  sería  más 
útil  un  Salón  anual  con  recompensas  poco  aparato- 
sas y sin  efectos  oficiales  como  los  que  ahora  dan  origen  á la  funesta  carre- 
ra en  pelo  tras  las  medallas  y producen  tan  flagrantes  injusticias  cual  las 
notadas;  un  Jurado  que  no  se  compusiera  exclusivamente  de  artistas  mili- 
tantes; un  local  más  pequeño, 

más  céntrico  y más  agradable...  habría,  en  fin,  que  evitar 
el  que  las  Exposiciones  fuesen  almacenes  de  cuadros  ma- 
los y buenos  amontonados  sin  conciencia  y fatigosos  de 
ver.  Y sobre  todo,  quitarles  el  carácter  oficial.  Este  es  un 
adjetivo  que  todo  lo  echa  á perder. 

NAVARRO  Y EEDESMA 


V.  BROSA 

JARRÓN  Y ESPEJO  (IMITACIÓN) 
(Segunda  medalla) 


A.  DIAZ.  LOS  MOSQUITOS 
(Tercera  medalla) 


EL  JURAD©  REUNIDO  PARA  ADJUDICAR  LOS  PREMIOS  ^senjo 

1,  D.  Luis  Landecho.—  2,  D.  Juan  B.  Lázaro.— 3,  D.  José  Urioste.—  4,  D.  Manuel  Domínguez  — 5,  D.  Alejandro  Ferrant.—  6,  D.  Fernando  Arbós.— 
7,  D.  Juan  Antonio  García.— 8,  Sí.  Ricardo  de  Jos  Ríos.— 9,  1).  Mateo  Inunda.— 10.  D.  Amallo  Fernández.  — 11,  I).  José  Montero.—  12,  D.  Marceliano 
Santa  María. — 13,  D,  Agustín  Quero! — 14,  D,  Julio  G.  Pola — 15,  D.  Manuel  Rnmírez  — 16,  D.  Joaquín  Sorolla.— 17,  I).  Guillermo  Rancés,  subsecre- 
tario de  Instrucción  Pública  y Relias  Artes.  — 18,  D.  Enrique  María  Repuliés.  — 19,  D.  Alejandro  Saint-Aubin  — 20,  í>.  Cipriano  Folgueras.— 

21,  D.  Juan  Vancel’s.— 22,  D.  José  Ramón  Mélida. 


o hemos  dé  terminar  este  número,  cuyo  carácter  no  es  otro  que  el  de  un  índice  ó resumen  de  las 
■*  ^ obras  premiadas  en  la  Exposición,  hecho  con  un  designio  puramente  informativo,  sin  completar 
los  datos  gráficos  que  se  nos  hayan  olvidado  con  la  lista  de  los  señores  que  compusieron  el  Jurado  y 
de  los  expositores  que  han  merecido  premios  ó menciones  honoríficas. 

A estos  últimos  señores  enviamos  nuestra  afectuosa  enhorabuena. 

A los  jurados  también  les  damos  la  enhorabuena,  no  tanto  por  el  acierto  con  que  hayan  desempeña- 
do su  misión,  cuanto  por  la  suerte  que  han  tenido  al  no  haber  resultado  con  lesiones  más  ó menos 
graves  causadas  por  los  preteridos. 

JURADO 


PRESIDENTE 

Excino.  Sr.  D.  Guillermo  Rancés,  marqués  de  Casa  Laiglesia. 
vicepresidente 
Excmo.  Sr.  D.  Joaquín  Sorolla. 

SECRETARIO  GENERAL 

Excmo.  Sr.  D.  Enrique  María  Repuliés  y Vargas. 


Sección  de  Pintura, 

PRESIDENTE 
Excmo.  Sr.  D.  Joaquín  Sorolla. 

SECRETARIO 

Sr.  D.  Marceliano  Santamaría. 
VOCALES 

Excmo.  Sr.  D.  Alejandro  Ferrant. 

Excmo.  Sr.  D.  Manuel  Domínguez. 

Sr.  D.  Alejandro  Saint-Aubin. 

Sr.  D.  Manuel  Ramírez. 

Sr.  D.  Ricardo  de  los  Ríos. 
SUPLENTE 

D.  Ruis  García  Sampedro. 

Sección  de  Escultura. 

PRESIDENTE 
Excmo.  Sr.  D.  Agustín  Querol. 

SECRETARIO 

Sr.  D.  Julio  González  Pola. 
VOCALES 

Sr.  D.  Cipriano  Folgueras. 

Sr.  D.  Juan  Vancells. 

Sr.  D.  Mateo  I minia. 

suplentes 

Excmo.  Sr.  D.  Mariano  Benlliure. 

Sr.  D.  Antonio  Garrido. 

Excmo.  Sr.  D.  Aniceto  Marinas. 


Sección  de  Arquitectura. 

PRESIDENTE 
Excmo.  Sr.  D.  Fernando  Arbós. 

SECRETARIO 

Excmo.  Sr.  D,  José  Urioste. 

VOCALES 

Excmo.  Sr.  D.  Luis  de  Landecho. 

Excmo.  Sr.  D.  Enrique  María  Repuliés  y Vargas. 
Sr.  D.  Joaquín  Pavía. 

SUPLENTE 

Sr.  D.  José  López  Sallaberry. 

Sección  de  Arte  decorativo. 

PRESIDENTE 

Excmo.  Sr.  D.  José  Ramón  Mélida. 

SECRETARIO 

Sr.  D.  Juan  Bautista  Lázaro. 

VOCALES 

Sr.  D.  Amalio  Fernández. 

Sr.  D.  José  Montero  Navas. 

Sr.  D.  Juan  Antonio  García  del  Castillo. 

SUPLENTES 
Sr.  D.  Angel  García. 

Excmo.  Sr.  D.  Enrique  María  Repuliés  y Vargas, 
Sr.  D.  Juan  Riera. 


Lista  oficial  de  los  Señores  Expositores 

agraciados  con  premios  y menciones. 


SECCION  DE  PINTURA 

Primeras  medallas. 

D.  Eduardo  Chicharro. 

» Ramón  Casas. 

» Enrique  Martínez  Cubells. 

> Manuel  Benedito. 

Segundas  medallas. 

D.  Fernando  Alvarez  de  Soto- 
mayor. 

5 Aureíiano  de  Beruete. 

» José  Bermejo. 

» Elíseo  Mcifrén. 

» Antonio  Gomar. 

» Laureano  Barrau. 

» Rafael  Hidalgo  de  Caviedes 
» Felipe  Abarzuza. 

» Ricardo  Bragada. 
d Juan  José  Gárate. 

» Julio  Vila  Prades. 

Terceras  medallas. 

D.  Antonio  Ortiz  Echagüe. 

» Fernando  Alberti. 

» Julio  Romero  de  Torres. 

» Teodoro  Andreu 
» Samuel  Mañá. 

¡>  Inocencio  Medina  Vera. 

» Fernando  Labrada. 

» José  Mongrell. 

» Enrique  Romero  de  Torres 
» Agustín  Otermín. 

» Angel  Romero  Mateos. 

» Fernando  Palacio. 

» Eugenio  Hermoso. 

» Juan  Téllez. 

> Eduardo  Urquiola. 

» Félix  Borrell  Vidal. 

» Luis  Beut. 

» Carlos  López  Redondo. 

» José  Pinelo  Llull. 

» Ernesto  Gutiérrez. 

» Eusebio  Morata  Petit. 

» Anselmo  Miguel  Nieto. 

II  «‘liciones  honoríficas 

D.  José  Roblcdano. 

D.a  María  Elena  Camarón. 

» Trinidad  Francés. 

< María  Adalid, 
s Carmen  García  de  Arre- 
dondo. 

D.  Gumersindo  Pardo  Regue 
ra. 

> José  María  Gamoneda. 

D.“  Matilde  Escribano. 

D.  Andrés  García  Prieto. 

» Salvador  Rodríguez  Ber- 
mudo. 

» Vicente  Montesinos. 

» Herminio  Novella  Roldán. 
» Ramón  Zubiaurre. 

» Federico  Avrial. 

» Lorenzo  Ccrdá. 

» Carlos  Iñigo. 

» Fernando  Viscai. 

» Javier  Winthuysen. 

> Cadevallader  Washburn. 

> Ricardo  Sáinz. 

» Justo  Almela. 

» José  Bcnlliurc  Ortiz. 

» José  Mataix. 

» Francisco  Rodríguez  Cíe- 
ment. 

> Vicente  Santaolaria. 

> Eugenio  Gómez  Mir. 

» Manuel  G.  de  Acilu. 


D.  Benigno  Pereira  Borrajo. 
» Segundo  Maldonado. 

¡>  Francisco  Posada. 

¡>  Pablo  A.  de  Béjar. 

» José  Cuerda. 

» Carlos  María  Herrera. 

» José  Nogué  Massó. 

5 Rogelio  López. 

D.a  Pilar  Trelles. 

D.  Mariano  Bertuche. 

» Pedro  Sánchez  Picazo. 

» Julio  del  Val. 

» Luis  Huidobro. 

» Feliciano  Roy. 

» Eduardo  Núñez  Peñasco, 
s Joaquín  CapulinoJáuregui. 
» Emilio  Nombela. 

» Juan  Hidalgo  Linares. 

» Nicanor  Piñole. 

» Ramón  Manchón. 

» Francisco  Toda. 

» Fernando  Martínez  Checa. 
» Alfredo  Carreras. 

» Manuel  Delicado. 

» Rafael  Marín. 
s>  Aurelio  Tolosa. 

D.;i  Isabel  Dato. 

D.  Baldomero  Gilí  Roig. 

» Joaquín  González  Ibaseta. 
» Luis  Masriera  Rosés. 

» Mariano  Olivor  Aznar. 

» Manuel  López  de  Ayala. 

» Gregorio  Llaret. 

» Fernando  Villodas. 

D.a  María  Luisa  Puiggener. 

D.  Salvador  Castro. 

» Eduardo  Martínez  Vázquez 
» J.  Novell. 

> Rafael  Forns. 

» Rafael  García  Guijo. 

» Conrado  Sánchez  Varona. 
» Manuel  García  R.Hispaleto 
» Manuel  de  la  Cuesta  y Ra- 
mos. 

» Gabriel  Osmundo  Gómez. 
» Jesualdo  Gallego. 

» Francisco  Aldana  y Montes 
i Augusto  Junquera. 

D.“  Josefa  Texidor. 

D.  Francisco  de  Cidón. 

» Salvador  Cabedo  Ballester. 
» Manuel  Pallarás 
» Arturo  Pitarch. 

» Eugenio  Pérez  Villamil. 

» Miguel  Martínez  Jerez. 

» Daniel  Vázquez  Díaz. 

» Francisco  Jimeno. 

» Francisco  Sardá. 

» Nicolás  Soria. 

» Eugenio  Jimeno  Reguier. 

» Juan  Menéndez  Arranz. 

» José  Rico  Cejudo. 

D.a  Aurelia  Navarro. 

» Concepción  Lozano  Mon- 
talvo. 

D.  Darío  de  Regoyos. 

D.11  Rosa  Cabrera. 

D.  Luis  Domínguez  Meunier. 

> Román  López  de  Hoyos. 

» Ricardo  Verde  Rubio. 

» José  Rodríguez  Aoost.a. 

» Carlos  Moreu  Gisbert. 

> Alfredo  Bari. 

» Mariano  Miquel. 

SECCIÓN  DE  GRABADO 

Primera  medalla. 

Desierta. 


Segundas  medallas. 

D.  Carlos  Verger. 

» Agustín  Lhardy. 

Terceras  medallas. 

D.  Nicolás  Esparza. 

» Enrique  Vázquez  Atienza. 

> Constantino  Fernández 

Guijarro. 

Menciones  honoríficas 

D.  Juan  Núñez  Fernández. 

» José  Gisbert. 

» Felipe  García  Vao. 

» Pablo  Galando. 

» Gregorio  Durán. 

» Luis  Fernández  López. 

» Leandro  Oroz. 

» José  Armillas. 

SECCION  DE  ESCULTURA 

Primeras  medallas. 

D.  Eduardo  Barrón. 

» Miguel  Angel  Trilles. 

Segundas  medallas. 

D.  Enrique  Marín. 

» Manuel  Castaños. 

> Enrique  Clarassó. 

» Miguel  Oslé. 

Terceras  medallas. 

D.  Francisco  Escudero, 

» Aurelio  R.  U.  Carretero. 

» Lorenzo  Coullaut  Valera. 
» Higinio  de  Basterra. 

» Lorenzo  Ridaura. 

> Aquilino  Cuervo. 

Menciones  honoríficas 

D.  Alejandro  Petit. 

» José  Cañabas. 

» Alfredo  Sanguinetti. 

» Esteban  Calleja. 

» Damián  Molino. 

» José  Reharte. 

» Enrique  Soler  Ventura. 

» Manuel  Piqueras  Cotolí. 

» José  Gisbert. 

» Manuel  Delgado. 

» José  Pérez  y Pérez. 

» Manuel  Carrasco. 

» Filiberto  Montagud. 

» Gregorio  Llovet. 

» Federico  Corto. 

» Enrique  Ubar. 

» Diego  García  Carreras. 

» Antonio  García  Gutiérrez. 
Sr.  Paredes  García. 

D.  Segundo  Moreno  Sastre. 

» Sixto  Mejías  Villanueva 
» Domingo  Liria. 

» Ricardo  Causarás. 

» Luis  Cambronero. 

» Manuel  Iglesias. 

» Fiodrigo  Castaños. 

» Lorenzo  Fernández  Viana. 
» Antonio  Coll. 

» Enrique  Arévalo. 

» Salvador  Escudé. 

» Matías  Moreno. 

» Narciso  Sentenach, 

» José  M."  Alcovcrro  y López 
» José  Vega  Cruces. 
SECCION 

DE  ARQUITECTURA 

Primera  medalla. 

Desierta. 


Segundas  medallas. 

D.  Antonio  Palacios  y D.  Joa- 
quín Otamendi. 

» Pascual  Sanz  Barrera. 

Terceras  medallas. 

D.  Luis  M.a  Cabello  y Lapie- 
dra. 

» Tomás  Gómez  Acebo. 

» Francisco  Roca  y Simó. 

¡Menciones  honoríficas 

D.  Alfonso  Dubé. 

» Luis  de  la  Figuera  y Lez- 
cano. 

» Francisco  Carlos  Párente. 
» Francisco  de  la  Pezuela 
» Joaquín  Rojí  y López  Calvo 

SECCION 

DE  ARTE  DECORATIVO 
Primeras  medallas. 

D.  Sebastián  Aguado. 

» José  Arija  y Sáiz. 

» Enrique  Amaré  y Algueró. 

» Víctor  Masriera  y Vila. 

Segundas  medallas. 

D.  Francisco  de  Cidón. 

» Gregorio  Muñoz  Dueñas. 

» Eulogio  Varela  y Sartorú 
» Pedro  Estany  Capella. 

» Rogelio  Gadea  y Sanz. 

» Juan  Riera  y Casanovas. 

» Eduardo  Barrón  y González 
» Antonio  Urpi  y Pey. 

» Víctor  Brossa  y San  Ger 
mán. 

» Lamberto  Escaler  y Mira. 
» José  Maumejean. 

Terceras  medallas. 

D.  Policarpo  Pérez  Terrados. 
D.a  Eloísa  Garnelo  y Aparicio. 
D.  Angel  Bueno. 

» Luis  García  Sampedro. 

¡>  Pedro  Guillén  Vigner. 

» Francisco  Labarta  Planas. 
» Miguel  Massot  y Tetas. 

» Francisco  Clivilles. 

» Angel  Díaz  Sánchez. 

Sr.  Galán  Sánchez. 

D.  Juan  Labarta. 

» Ricardo  Pascual  Temprado 
» Francisco  Vila. 

» Rafael  Avila. 

» Buenaventura  Sánchez  Co 
mendador. 

* Gregorio  Málaga  y Arenas. 

Menciones  honoríficas 

D.a  María  Infante. 

» Clementina  Mozoncillo. 

D.  José  Pueyo. 

» Joaquín  Roji  L.  Calvo. 

» Eduardo  Sánchez  Solá. 

» Julio  Vargas  Fernández. 

» Pedro  Algueró  Nicoli. 

» Aurelio  Cabrera. 

» Jesús  Carrasco  y Encina. 

» Juan  Estellés  Adrián. 

> Juan  Pugots. 

» Ricardo  Tárrcga. 

» Claudio  Tordera. 

» Juan  U.  Ballartas. 

Srta.  D.a  Carmen  S.  Aroca. 

D.  Vicente  Alcocer. 


Todos  las  fotografías  O1'  este  número  son  de  los  Señores  Matcu. 
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PARA  QUÉ  SE  MATAN  LOS  PUEBLOS 


’ I " odos  los  habitantes  de  Madrid  y de  Barcelona 

■*  han  conocido  á Iván  Petrousky.  No  era  nin- 
gún príncipe  ruso  de  los  que  invernan  en  Pau  ó 
en  Biarritz.  No  dejaba,  sin  embargo,  de  ser  hom- 
bre principal;  principal  entre  los  vendedores 
ambulantes  que,  con  su  gorro  de  astracan  y su 
levita  de  cuello  alto,  andan  expendiendo  pieles 
por  las  calles  de  las  grandes  poblaciones. 

Y los  mismos  que  hayan  conocido  á Iván,  ha- 
brán conocido  tal  vez  á Yaguitu.  No  era,  aunque 
por  su  nombre  lo  parezca,  ninguno  de  esos  esta- 
distas, almirantes  y generales  que  han  converti- 
do, por  obra  de  milagro,  á la  ignota  nación  japo- 
nesa en  admirable  potencia  de  primer  orden. 

Yaguitu,  sin  embargo,  también  mandaba  en  par- 
te de  los  súbditos  del  Mikado. 

Era  jefe  agilísimo  de  una  tropa  de  titiriteros 
japoneses  que,  con  sus  ropones  orientales,  su  lar- 
ga pértiga  de  bambú  y demás  menesteres  del  ofi- 
cio, recorrían  los  circos  de  las  ciudades  europeas. 

Iván  y Yaguitu  y sus  respectivos  compañeros, 
coincidían  muchas  veces  en  sus  expediciones. 

Y á fuerza  de  verse  se  habían  hecho  amigos. 

Los  rusos  solían  regalar  á los  volatineros  algu- 
na piel  barata  de  oso  pardo,  y en  cambio  los  ja- 
poneses regalaban  á los  traficantes  entradas  para 
las  funciones  de  los  circos. 

Los  hijos  del  Sol  Naciente  envidiaban  las  figu- 
ras corpulentas,  las  barbas  copiosas  y la  vida  va- 
gabunda. pero  sin  peligro,  de  los  peleteros,  y los 
hijos  del  Zar  admiraban  la  destreza  y desenfado 
con  que  los  volatineros  arriesgaban  sus  vidas  de- 
jándose contornear  sus  menudos  cuerpos  con  una 
línea  de  cuchillos  arrojados  como  saetas,  ó bam- 
boleándose en  lo  alto  de  la  pértiga,  apenas  sos- 
tenida en  la  barbilla  pelada  de  un  japonés. 

Y no  les  importaba  un  ardite  que  las  águilas  rusas  picoteasen  en  la  Manchuria,  ni  que  el  Japón 
construyese  fusiles  y barcos  en  lugar  de  abanicos,  ni  que  al  acostarse  oraran  los  moscovitas  á Cristo  y 
los  japoneses  á Bucíha,  ó,  probablemente  no  rezaran  á uno  ni  á otro.  Iván  y Yaguitu  contaban  sus 
ganancias,  tenían  á costa  de  ellas  alguna  francachela  y seguían  estrechando  su  amistad. 

Un  mal  día  la  diplomacia  rusa  se  enfrió  con  la  japonesa.  Desde  Petersburgo  á Tokio  y desde  Tokio 
á Petersburgo  se  cruzaban  por  debajo  de  los  mares  notas  y más  notas  que,  llevadas  y traídas  por  la 
electricidad,  parecían  torpedos  que  se  iban  colocando  contra  las  naves  de  ambas  naciones. 

Iván  y Yaguitu  ya  no  se  agasajaban  con  pieles  de  oso  ni  entradas  del  circo.  Sus  relaciones  se  enfria- 
ron, á semejanza  de  las  de  sus  amos  y compatriotas.  Y también  cambiaban  sus  notas  en  frases  de  des- 
confianza y rencor  siempre  que  la  casualidad  los  reunía. 

Sobrevino  apresuradamente  la  guerra,  y el  ruso  y el  japonés  se  creyeron  obligados  á sostenerla  en- 
tre sí,  á miles  de  leguas  de  sus  naciones.  El  sentimiento  patriótico  repercutió  sobre  ellos  en  España. 

Y una  tarde  los  dos  bandos,  exaltados  por  las  noticias  de  los  combates  lejanos,  se  acometieron,  y los 
compañeros  de  Iván  destrozaron  á los  japoneses  sus  aparatos  del  volatín,  y los  compañeros  de  Yaguitu 
destrozaron  á los  rusos  su  surtido  de  pieles.  Con  lo  cual  unos  y otros  perdieron  sus  medios  de  vivir. 

Entretanto,  allá  en  los  mares  del  Extremo  Oriente  se  hundían  despedazadas  para  siempre  hermosas 
naves  que  costaron  millones  arrancados  con  fatigas  de  la  ingrata  tierra  rusa  y de  la  hábil  industria 
japonesa,  y eran  echados  á pique,  para  pasto  de  los  peces,  grandiosos  buques  cargados  de  provisiones 
que  tanto  envidiarían  los  hambrientos  mudjiks  de  la  estepa  y los  sobrios  coolis  de  la  raza  amarilla. 

Y se  despoblaban  los  campos  rusos  y japoneses,  enviando  á la  muerte  la  flor  de  la  juventud. 

Trenes  y trenes  y trenes  formando  infinito  cordón  que,  como  cola  de  serpiente,  se  tendía  desde  Si- 

beria  á Puerto- Arturo,  vomitaban  ejércitos  sobre  el  continente  asiático.  Se  despojaba  á la  agricultura 
y al  acarreo  de  sus  caballerías  para  hacerlas  galopar  sobre  la  nieve  y caer  bajo  las  balas. 

Se  asentaban  líneas  férreas  encima  del  hielo  de  los  lagos,  para  que  la  templanza  del  estío  sumergiera 
en  un  día  con  todo  aquella  obra  magna  del  atrevimiento  y del  trabajo  de  muchos  meses  y brazos. 

Se  abría  por  todas  partes  la  montaña  con  fosos  y trincheras,  y se  improvisaban  macizas  fortalezas 
en  las  costas  del  mar  y en  las  riberas  de  los  ríos. 

A los  primeros  estampidos  de  los  torpedos  japoneses  y de  las  baterías  rusas  se  conmovieron  Francia, 
Inglaterra,  Alemania,  hasta  nuestra  pobre  España,  y se  apercibieron  poniéndose  en  guardia  en  esa  paz 
armada  que  equivale  siempre  á una  batalla  perdida,  porque  cuesta  dinero  y no  rinde  gloria  ni  provecho. 

Mov  iéronse  las  tropas,  se  reforzaron  las  guarniciones,  se  congregaron  las  escuadras,  se  armaron  los 
buques,  se  proyectaron  nuevas  construcciones,  se  repostaron  los  depósitos  de  carbón,  se  fundieron  mi- 
llares de  fusiles  y de  cañones  y se  gastaron  en  hierro  montañas  de  oro,  cambio  desigualísimo  y em- 
pleo poco  digno  del  precioso  metal  que  tantos  afanes  cuesta  y tantas  conciencias  perturba. 

¿Y  de  dónde  sale  esc  copioso  río  de  oro  que  irá  á liquidarse  y perderse  luego  en  el  mar? 

¿Quién  nutrirá  esas  charcas  de  sangre  que  empapará  el  suelo? 

¿Quién  pagará  esos  fabulosos  dispendios? 


Esos  ríos  de  oro  saldrán  de  las  mismas  fuentes  de  donde  salen  los  ríos  de  agua:  de  las  entrañas  de 
la  tierra;  pero  aquéllos  la  secan  y éstos  la  fecundan 

Ese  río  de  sangre  saldrá  de  donde  están  las  fuentes  de  la  vida  humana,  de  las  entrañas  de  las  ma- 
dres, que  crían  á sus  hijos  para  su  alegría  y no  para  su  llanto. 

Ya  se  está  viendo:  para  armar  y mover  los  ejércitos  y escuadras,  Rusia  grávalos  impuestos  en  su  te- 
rritorio; el  Japón  los  duplica.  Y se  comprende  el  sacrificio  en  ambas  naciones:  son  las  beligerantes. 
Pero  también  Inglaterra  aumenta  su  ya  enorme  presupuesto  naval,  y lo  aumenta  de  igual  modo  aque- 
lla República,  modelo  antes  de  la  parquedad  y casi  avaricia  pública;  aquella  República  puritana  cria- 
da en  la  modestia  de  Washington  y Franklin,  v hov  trocada  por  la  manía  anglosajona  de  las  grande- 
zas en  imperio  derrochador  y envanecido. 

Hasta  nuestra  mísera  España  recarga  su  cargadísimo  presupuesto  con  gastos  inútiles,  y sobre  inúti- 
les irracionales,  porque  son  pocos  para  llevarnos  á la  victoria,  y son  bastantes  para  apresurar  la  ruina. 

* 

k * * 

Iván  y Yaguitu,  parados  en  una  pequeña  ciudad  de  donde  no  podían  salir  por  falta  de  dinero,  en- 
tretenían su  pobreza  con  las  noticias  de  la  campaña,  alegrándose  por  turno  de  los  triunfos  propios  y 
los  descalabros  ajenos. 

Una  y otra  tropa  escribían  á sus  países  cartas  y más  cartas  pidiendo  á parientes  y amigos  recursos 
con  que  volver  al  ejercicio  de  sus  industrias.  Las  contestaciones  eran  desconsoladoras. 

«No  podemos  enviaros  ni  un  rublo  ni  un  yen»,  decían  las  cartas,  según  trajeran  sello  ruso  ó sello 
japonés.  «La  guerra  consume  todo:  monedas,  hombres,  caballos  y tiempo.  Eos  negocios  están  muertos 
y las  contribuciones  se  llevan  las  escasas  utilidades  del  trabajo.» 

Y mientras  los  periódicos  ingleses  esparcían  por  el  mundo,  abultándolas,  las  victorias  japonesas,  y 
admiraban  en  cada  japonés  un  sucesor  de  los  griegos  de  los  grandes  tiempos  de  Grecia,  Yaguitu  era 
silbado  en  el  circo,  porque  no  ejecutaba  sus  ejercicios  con  la  habilidad  que  en  sus  antiguos  aparatos 
de  gimnasia  destrozados  por  los  rusos. 

Y mientras  los  periódicos  franceses  esparcían  por  el  mundo,  abultándolas,  las  victorias  rusas  y ad- 
miraban en  cada  moscovita  un  poderoso  germano  de  los  grandes  tiempos  de  Arminio,  Iván  y sus  com- 
pañeros eran  echados  con  injurias  de  la  posada  donde  vivían  y no  pagaban. 

¡Mísero  Iván  y mísero  Yaguitu!  ¡Qué  mal  les  amparaban  y cuán  pálidamente  se  reflejaban  en  ellos  las 
glorias  del  águila  y del  crisantemo!  ¿Venció  Rusia?  ¿Venció  el  Jaoóu  al  fin  de  la  eamoaña?  Es  igual 


para  Iván  y para  Yaguitu.  Venció  su  Zar  ó 
venció  su  Mikado.  Uno  ú otro  ganaron  al- 
gunos millones  de  Vasallos  y algunos  miles  de  kilómetros 
de  territorio  para  promulgar  sus  leyes.  Eos  generales  ven- 
cedores serán  recibidos  con  palmas,  colgaduras,  vítores  y 
cañonazos,  y serán  agraciados  con  títulos  conmemorativos  y empleos  efectivos.  Pero  ni  vasallos  ni  te- 
rritorios habrán  mudado  de  lugar  ni  de  condición.  El  mudjki  continuará  en  su  cabaña,  y el  japonés 
en  su  casa  de  bambú. 

¡Oh,  las  guerras!  ¡El  desafío  de  las  naciones!  ¡Qué  equitativas  son  y con  qué  justicia  reparten  sus 
bienes  y sus  males!  ¡Las  hacen  los  soldados,  las  cobran  los  caudillos  y las  pagan  los  paisanos! 

Así  lo  aprendieron  Iván  y Yaguitu  cuando,  acabada  la  guerra,  se  dieron  un  abrazo,  símbolo  de  la 
paz  de  sus  pueblos. 

— Somos  otra  vez  amigos — se  dijeron. — ¿Pero  puedes  tú  devolverme  las  pieles  que  perdí  y eran  mi 
negocio? 

— Y tú,  ¿puedes  devolverme  mis  aparatos  rotos  que  eran  mi  sustento? 

Eugenio  SELLES 


DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINGA 


EL  SILLÓN  PRESIDENCIAL 


p ra  aquella  la  vez  primera  en  que  la  familia  completa  se  reunía  en  torno  á la  mesa  común,  después 
de  la  muerte  del  jefe  de  la  casa.  Tres  meses,  los  tres  meses  eternos  de  la  enfermedad,  había  per- 
manecido la  mesa  en  desorden,  en  ese  desarreglo  que  la  hace  tan  triste  cuando  en  su  tablero  comen  la 
intranquilidad  y la  preocupación,  cuando  en  sus  asientos  no  hay  sino  oídos  atentos  al  menor  ruido  de 
la  alcoba,  cuando  en  sus  sitios  falta  alguno  de  los  habituales.  Otra  vez  iba  á yantarse  allí,  sin  la  ale- 
gría que  brota  de  los  manteles  blancos  siempre  que  alrededor  suyo  no  queda  hueco  alguno  vacío. 

Allí  había  uno,  el  más  importante,  el  de  la  presidencia.  Los  miembros  todos  de  la  familia  penetra- 
ron en  silencio  en  el  comedor,  baja  la  cabeza,  los  ojos  en  el  suelo,  el  andar  pesado,  conteniendo  la 
respectiva  desolación,  llenando  la  estancia  de  sombras  con  su  masa  de  vestidos  de  luto.  No  faltaba 
ninguno  en  aquella  primera  comida  de  la  desgracia,  como  si  cada  cual  hubiera  pensado  en  su  reunión 
con  los  demás  para  rehacer  las  propias  fuerzas:  los  hijos  casados  con  sus  mujeres,  la  hija  soltera,  la 
madre  apoyándose,  mejor  dejándose  caer  en  el  hombro  del  primogénito.  Entraron,  dirigiéronse  á sus 
sitios  de  costumbre,  y á un  movimiento  de  ojos  de  la  viuda,  la  familia  entera  se  arrodilló  alrededor 
de  la  mesa,  yendo  á confluir  por  instinto  todas  las  miradas  en  el  sillón  desocupado  del  padre. 

Todas  aquellas  frentes  se  nublaron.  Era  aquel  ese  primer  instante  de  la  vida  normal  en  que,  des- 
aparecido para  siempre  el  que  arrastró  la  muerte,  la  casa  torna  por  ley  natural  á su  equilibrio,  aun 
continuando  las  heridas  abiertas.  No  hirbo  pensamiento  por  el  que  no  desfilara  con  cruel  relieve  el 
proceso  entero  de  la  enfermedad:  el  día  en  que  el  enfermo  se  sintió  malo,  el  gesto  que  puso  el  médico 
cuando  se  le  llamó,  las  alternativas  de  alivio  y agravamiento  de  la  dolencia,  las  noches  de  incertidum- 
bre á la  cabecera  del  paciente,  y por  último,  el  Viático,  aquel  solemne  Viático  en  que  por  permisión  del 
prelado  la  familia  en  masa,  postrada  ante  el  moribundo  y comulgando  con  él,  buscó  en  la  sagrada  for- 
ma la  fuerza  para  ver  expirar  al  que  sucumbía.  Y con  la  remembranza  de  estos  luctuosos  trances,  cada 
cual  recordó  las  virtudes  del  muerto  querido. 

La  viuda  era  mujer  entera  por  carácter  y más  entera  aún  por  fervor  religioso.  En  el  rostro  pálido  se 
le  transparentaba  un  dolor  inmenso;  pero  á los  ojos,  ahora  enjutos,  aunque  rojos  de  pasados  y recien- 
tes llantos,  se  le  asomaba  también  una  voluntad  grande.  Miró  á todos  sus  hijos,  que  consideraban  con 
amor  y respeto  á la  vez  aquel  gracioso  rostro  de  mujer,  en  su  madurez  todavía  joven,  y convencida  de 
la  atención  general,  exclamó  con  voz  trémula,  que  se  fué  luego  serenando: 

— ¡Hijos  míos:  todos  queríais  mucho  á vuestro  padre,  que  en  paz  descanse,  y me  queréis  igualmente 
á mí!  Así,  espero  que  aprobéis  mi  resolución  de  que  su  sitio  continúe  desocupado  en  señal  de  respeto 
y de  recuerdo  perdurable.  Ahora,  resignados  con  la  voluntad  de  Dios,  recemos  un  Padrenuestro  por  su 
alma,  y comamos,  puesto  que  el  Señor,  redentor  nuestro,  nos  manda  vivir 

lian  pasado  tres  años,  y otra  vez  la  familia  en  masa  rodea  la  mesa  común,  sobre  la  que  brilla  la  va- 
jilla de  gala,  con  sus  reflejos  de  buena  y maciza  plata  antigua,  y que  no  salía  de  los  tallados  aparado- 
res de  nogal  desde  la  muerte  del  padre.  La  terrible  hoz  no  ha  seguido  esgrimiendo  su  filo  en  aquel 
tranquilo  hogar;  antes  bien,  una  nueva  vida  ha  venido  á aclarar  sus  horizontes  serenos,  que  entene- 
breció la  catástrofe.  Todos  tienen  alguna  palabra  para  el  muerto,  provocada  por  aquel  plaqué  artísti- 
co heredado  de  generación  en  generación,  que  es  legendario  en  la  casa,  que  salió  de  las  manos  de  un 
Arfe,  y que  es  tradicional  también  que  no  se  ostenta  sobre  los  nevados  manteles  sino  en  las  grandes 
solemnidades  del  hogar.  ¡Pobre  papá!  ¡Si  pudiera  ver  sus  platos  y sus  fuentes  tan  bien  conservados! 
¡Cómo  le  gustaba  la  orfebrería!  Una  pausa,  y después  un  movimiento  de  impaciencia.  ¡Pero  cuánto 
tarda  mamá  en  vestirse! — ¡Hoy  comemos  el  arroz  pasado!  ¿Y  Luisito?  ¿Dónde  está  Luisito?  Todas  las 
miradas  que  buscan  á Luisito;  su  madre  que  afirma  que  lo  dejó  con  su  abuela. 

De  pronto  se  abre  la  puerta  del  comedor,  penetrando  la  niñera  con  un  almohadón  de  finos  encajes, 
que  acomoda  en  el  sillón  presidencial  desocupado  por  la  muerte  del  padre,  y bajo  la  emoción  de  todos 
entra  en  la  estancia  la  viuda,  de  alivio  de  luto,  llevando  en  sus  brazos  al  tierno  nieto  sonriente,,  que 
parece  un  capullo  envuelto  en  blondas.  En  silencio,  con  blanda  solicitud,  acomoda  el  montoncito  de 
cabellos  rubios  en  el  asiento,  y lo  que  no  pudo  lograr  el  dolor,  vencida  ahora  por  la  ternura,  balbucea: 

Hasta  hoy,  hijos  míos,  ese  sillón  de  vuestro  inolvidable  padre  ha  permanecido  desocupado;  pero 
venido  á la  familia  el  primer  nieto  por  la  voluntad  de  Dios,  ¿no  creéis  que  nuestro  mismo  querido 
muerto  le  colocaría  en  ese  sitio  si  pudiera?  Así,  pues,  sentémosle  en  él,  ya  que  el  Supremo  Hacedor  dis- 
pone que  no  haya  nada  en  la  vida  que  no  se  renueve:  y ahora  arrodillémonos  y recemos  dos  Padrenues- 
tros: uno  por  vuestro  padre,  que  santa  gloria  haya,  y otro  porque  la  Providencia  nos  conserve  este  niño. 

Alfonso  PÉREZ  NIEVA 


DIRIMO  DE  J.  FRANCÉS 
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1 A fraternidad  hispanoportuguesa,  como  la  fraternidad  hispanofrancesa  y otras  más  ó menos  caca- 
readas  fraternidades,  á más  de  constituir  un  interesante  asunto  para  conferencias,  discusiones 
de  Ateneo  y latos  artículos  de  revista,  es  siempre  un  bonito  número  en  los  festejos  con  que  amenizan 
su  existencia  los  habitantes  del  extenso  litoral,  ya  mediterráneo,  ya  atlántico,  de  la  península. 

Esto  acaba  de  probarse  una  vez  más  en  la  linda  y alegre  ciudad  de  Vigo,  adonde,  con  motivo  de  los 
últimos  festejos,  llegaron  numerosas  comisiones  lusitanas,  y entre  ellas  el  brillante  cuerpo  de  bombe- 
ros de  Oporto.  Los  vigueses,  entusiastas  de  suyo  y fervientes  partidarios  de  que  se  realice  inmediata- 
mente la  unión  ibérica,  ó por  lo  menos  de  que  se  estrechen  con  la  mayor  energía  posible  los  lazos  que 
nos  unen  ya  con  nuestros  hermanos  de  Occidente,  han  recibido  á las  comisiones  portuguesas  con  los 
brazos  abiertos,  dispensándoles  toda  suerte  de  agasajos  y atenciones. 

De  la  efusión  patriótica  reinante  con  ese  motivo,  pueden  dar  alguna  idea  las  fotografías  que  hemos 
recibido,  una  de  las  cuales  publicamos.  No  sabemos  si  con  ello  se  contribuirá  en  algún  modo  á la  an- 
siada unión,  pero  al  menos  bueno  es  saber  que  la  gente  está  animada  de  los  deseos  más  plausibles. 

Hermoso  ideal  es  el  de  la  unión  ibérica.  ¡Lástima  que  no  sea  fácil  de  realizar,  como  lo  sería  si  todo 
se  redujera  á que  un  pueblo  y otro  nombrasen  comisiones  de  su  seno  y á disparar  unos  cuantos  ino- 
fensivos cohetes. 

Pero  el  daño  está  en  que,  apenas  se  intenta  hacer  algo  más  que  gastar  pólvora  en  salvas,  percalina 
en  colgaduras  y hojarasca  en  arcos,  asoma  sus  chatas  narices  nuestro  detestable  amigo  John  Bull,  y 
todos  los  anhelos  patrióticos  quedan  reducidos  á agua  de  cerrajas. 

p L partido  liberal  ha  pagado  su  deuda  con  el  jefe  ilustre  que  le  formó  y sostuvo  tantos  años,  man- 
1 — ' dando  construir  un  hermoso  mausoleo  á la  memoria  de  D.  Práxedes  Mateo  Sagasta. 

El  genial  escultor  Mariano  Benlliure  ha  hecho  ya  entrega  de  su  magnífica  obra,  y en  breve  podre- 
mos admirarla  en  el  panteón  de  Atocha.  De  la  obra  de  Benlliure,  sólo  grandes  elogios  pueden  hacerse. 
El  gran  artista  español  estudió  muy  atentamente  á Sagasta  en  sus  últimos  tiempos,  y nadie  mejor 
que  él  para  interpretar  el  espíritu  del  patriarca  de  nuestras  libertades. 

En  la  noble  y generosa  manera  como  Benlliure  ha  sabido  comprender  á Sagasta  podían  y debían 
inspirarse  los  desavenidos  mdividuos  de  la  gran  familia  liberal,  partida  hoy  en  dos  bandos  igualmen- 
te incapaces  de  mantener  en  toda  su  integridad  y sostener  sin  menoscabo  la  herencia  política  del 
grande  hombre  muerto.  Si  la  unidad  interior  es  condición  indispensable  en  toda  obra  de  arte,  eso  que 
resplandece  en  el  monumento  modelado  por  Benlliure  debiera  servir  de  ejemplo  para  los  espíritus 
mezquinos  ó achicados  que  no  comprenden  hasta  qué  punto  es  también  arte  la  política,  y en  ella  nada 
se  hace  sin  unidad  de  criterio.  Como  arte  la  consideraba  y la  ejercía  Sagasta,  no  como  especulación 
de  teólogos  ni  como  investigación  de  economistas.  Pero  más  vale  no  seguir  por  este  camino,  que  nos 
llevaría  lejos. 


VJGO.  FIESTAS  HISPAN OPORTUGUESAS.  RECIBIMIENTO  HECHO  Á LOS  BOMBEROS  DE  OPORTO 
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MAUSOLEO  A LA  MEMORIA  DK  DON  PRAXEDES  MATEO  SAGASTA  Fot  Asciijo 

EN  EL  PANTEÓN  NACIONAL  DE  HOMBRES  ILUSTRES,  DE  LA  IGLESIA  DE  ATOCHA. 

OBRA  DE  MARIANO  BENLLIURE 


El  primer  llanto  y la  primera  risa 


í ientras  estuvieron  en  el  Paraíso  terrenal,  los  primeros  padres  no  conocieron  la  risa  y el  llanto 
La  felicidad  es  profundamente  grave,  y en  lo  exterior  se  parece  mucho  á la  indiferencia  y 
también  al  egoísmo. 

La  pureza  de  cuerpo  y de  pensamiento  nos  causan  alegría  hoy  y hasta  nos  hace  prorrumpir  en  pla- 
centeras carcajadas,  precisamente  porque  son  estados  insólitos,  ó al  menos,  poco  habituales. 

Si  nos  halláramos  de  ordinario  limpios,  puros  é inocentes,  como  ellos  en  el  Paraíso,  haríamos  lo  mismo 
que  Adán  y Eva,  que  ni  reían  ni  lloraban.  Y lo  más  chocante  es  que,  á pesar  de  esto,  no  se  aburrían.  Mu- 
chas veces  se  os  habrá  ocurrido  pensar  lo  mismo:  ¿Qué  harían  Adán  y Eva  en  el  Paraíso  para  distraerse? 

Y al  formular  esta  pregunta  no  pensábais  en  que  cabalmente  ellos  para  nada  necesitaban  distraerse, 
puesto  que  la  distracción,  ¡la  misma  palabra  lo  dice!  es  el  apartamiento  del  ánimo,  el  esparcimiento  y so- 
laz del  espíritu  conturbado  por  las  miserias  y los  dolores  del  mundo;  y como  Adán  y Eva  no  tenían  mi- 
serias que  llorar  ni  dolores  de  qué  quejarse,  la  distracción  antes  les  hubiera  molestado  que  complacido. 
Si  alguna  vez  habéis  sido  intensamente  felices,  como  yo  os  lo  deseo,  habréis  notado  que  precisamente 
en  los  instantes  de  verdadera  felicidad  os  fastidiaría  en  extremo  el  que  alguien  tratara  de  distraeros. 

Eran,  pues,  Adán  y Eva  felices,  como  digo  de  mi  cuento,  y al  serlo,  ni  se  reían  ni  lloraban,  pues  la 
satisfacción  y armónico  contentamiento  de  su  cuerpo  y de  su  alma  eran  completísimos  é impondera- 
bles, sin  que  dejasen  resquicio  ó grieta  por  donde  pudiera  escaparse  lágrima  ni  carcajada. 

Además  estaban  sanos  del  todo,  gozaban  de  la  más  cabal  salud  que  yo  para  mí  deseo,  como  se  dice 
en  las  cartas  de  los  soldados,  y no  tenían  motivo  alguno  de  queja. 

Eran  forzosamente  vegetarianos,  puesto  que  no  existía  en  aquella  ideal  mansión  la  muerte  y eran 
entonces  dulces  amigos  y compañeros  del  hombre  y de  la  mujer  los  fieros  animales  que  después  les 
declararon  la  guerra  y los  tímidos  y fugitivos  á quienes  muy  luego  aquél  se  la  declaró. 

Y al  ser  vegetarianos  y al  no  abusar  del  alcohol  ni  de  ninguna  otra  substancia  destructora  de  los 
jugos  gástricos,  resultaba  que  hacían  la  digestión  sin  sentir  el  más  leve  síntoma  de  dispepsia  ó de 
gastralgia;  y ninguna  persona  que  haya  saludado  el  más  elemental  manualito  de  Higiene  ignora  que 
la  buena  digestión  es  uno  de  los  más  importantes  y sólidos  puntales  de  la  vida. 

Pero,  aun  cuando  á personas  de  tan  purísimas  y sencillas  costumbres  y de  gustos  tan  primitivos 
parecía  imposible  que  pudiera  atacárseles  por  ningún  vicio  corporal,  ved  ahí  cómo  el  demonio,  gran 
conocedor  del  corazón  femenino,  aunque  hasta  entonces  no  poseía  más  experiencia  que  la  de  haber 
visto  á Eva  y,  por  otra  parte,  la  había  tratado  muy  poco,  se  las  ingenió  para  inspirarla  aquellos  vio- 
lentos deseos  de  comer  manzana  prohibida,  que  nos  han  traído  á la  tristísima  situación  actual,  si  bien 
es  verdad  que,  á no  ser  por  la  liviandad  de  Eva  y por  la  bonachonería  de  Adán,  que  era  un  calzona- 
zos, aun  cuando  no  los  usaba,  es  probable  que  ni  siquiera  tuviésemos  la  satisfacción  ó la  inoportuni- 
dad de  encontrarnos  en  el  mundo  de  los  vivos  contando  cuentos  fantásticos  y haciéndolos  reales. 

Lo  cierto  es,  sin  meternos  en  más  averiguaciones,  que  Eva  se  encaprichó  por  la  manzana,  según 
repetidas  veces  habréis  oído  contar.  Adán,  cuya  fragilidad  y buena  fe  nunca  serán  bastante  encomia- 
das, no  hizo  caso  al  principio  de  los  ruegos  é importunaciones  de  Eva;  después,  en  vista  de  la  insisten- 
cia de  su  mujer,  se  enfadó  por  primera  vez  en  su  vida,  y aquella  fué  la  más  antigua  pelotera  conyugal 
que  registran  los  fastos  de  la  Historia. 

Viendo  Eva  que  Adán  se  enfurruñaba  y la  hablaba  alto,  hizo  lo  que  todas  las  mujeres  lian  hecho 
después  en  casos  análogos,  como  si  en  todas  ellas  habitase  el  espíritu  de  Eva,  que  sí  que  habita:  ape- 
lar á las  carantoñas  y á las  zalamerías. 

Adán,  digno,  mucho  más  digno  que  estos  maridos  de  comedia  francesa  que  se  gastan  ahora,  se  man- 
tuvo firme,  indiferente  á las  carocas  de  su  antojadiza  mitad. 

Desesperábase  ya  Eva,  cuando  la  maldita  serpiente,  cuya  cabeza  era  pequeñita,  viva  3^  de  hablado- 
res ojuelos,  como  suelen  ser  las  de  todos  los  ofidios,  se  transformó,  por  arte  infernal,  en  un  verde,  ve- 


rrugoso  y tristísimo  cocodrilo;  la  cabezota  le  creció  de  una  manera  desmesurada;  cayéionsele  los  bel- 
fos; creciéronle  dos  hileras  de  dientes  amenazadores;  naciéronle  patas,  y los  ojos,  antes  vivos  y malig- 
nos, se  le  tornaron  tristones  y blandos,  y comenzó  á llorar  torrentes  de  lágrimas,  prorrumpiendo  en  un 
sollozo  largo,  largo  como  el  de  todos  los  cocodrilos  del  mundo. 

Eva,  aun  cuando  no  había  tenido  ocasión  de  leer  El  origen  de  las  especies , de  Darwin,  no  se  asustó  de 
aquella  extraña  transformación;  antes  la  pareció  muy  divertida  y graciosa;  y como  ya  sabía  imitar  la 
voz  y el  canto  de  todos  los  animalitos  del  Paraíso,  se  puso  á remedar  con  muchísimo  arte  y maña  el 
llanto  del  cocodrilo,  é imitándolo  y entornando  lamentosamente  los  ojos  y exhalando  hondos  suspiros 
de  su  pecho,  se  dirigió  á Adán. 

El  pobre  hombre,  viendo  á su  mujer  presa  de  aquella  aflicción  y angustia,  nunca  hasta  entonces  no- 
tada en  ella,  cedió,  todo  atemorizado,  á sus  abusivas  exigencias,  creyendo  evitar  mayores  males. 

Y ved  ahí  cómo  el  primer  llanto  que  se  oyó  en  el  mundo  fué  el  llanto  hipócrita  y fingido  de  la  mu- 
jer caprichosa  para  dominar  al  hombre 

En  estas  y en  las  otras,  según  ya  os  habrán  contado,  se  enteró  el  Supremo  Hacedor  de  lo  ocurrido, 
y como  era  natural,  se  indignó  y mandó  al  Arcángel  que,  después  de  arrojados  del  Paraíso  los  dos 
primeros  pecadores,  se  pusiese  á la  puerta  con  la  espada  flamígera. 

Adán  y Eva  penaban,  entretanto,  fuera  del  Edén. 

El  tenía  que  luchar,  que  luchar  con  los  animales  que  se  habían  vuelto  fieros,  y alcanzar  á los  tími- 
dos y fugitivos  para  comérselos,  porque  en  invierno  faltaban  plantas  y frutos  y no  se  podía  observar 
el  vegeterianismo  con  todo  rigor.  Por  otra  parte,  era  necesario  buscar  abrigo,  pieles  con  que  taparse 
y cuevas  ó huecos  de  árboles  donde  guarecerse;  entretanto,  Eva  sufría  las  bascas  y dolores  propios  del 
interesante  estado  en  que  se  hallaba,  y á más  el  dolor  de  recordar  el  bien  perdido.  «¡Ningún  dolor  rna- 
yorl»,  pensó  nuestra  primera  madre,  anticipándose  bastante  al  poeta  florentino  Dante  Alighieri. 

Así  que  Adán  y Eva  estaban  siempre  llorando. 

Habían  aprendido  á llorar  de  mentirijillas;  pero  como  suele  suceder,  el  fingido  llanto  acabó  en  veras. 

Muchas  veces  intentaron  volver  al  Paraíso;  siempre  se  encontraban  á la  puerta  el  vigilante  Arcán- 
gel, que,  si  querían  acercarse,  les  amenazaba  agitando  el  gladio;  y del  encendido  gladio  se  escapaban 
llamas  voladoras  y chispas  fugitivas,  que  á veces  chamuscaban  la  larga  cabellera  rubia  de  la  mujer. 

Al  fin,  ésta  fué  madre.  Nació  Caín,  y contra  lo  que  suele  suponerse,  era  un  niño  precioso,  rubio  como 
las  candelas,  sonrosado,  apacible  y nada  llorón. 

Eos  padres  estaban  entusiasmados  con  el  chico.  Plva  lloraba  de  placer  cuando  el  niño  tomaba  el  pe- 
cho, guiado  por  el  instinto  natural,  Adán  contemplaba  grave  y en  silencio  al  chiquillo  cuando  éste 
dormía,  y sin  saber  cómo  ni  por  qué,  sentía  en  su  interior  ese  dulce  y confortativo  calorado  que  se 
apodera  de  todo  sér  humano  cuando  ve  la  sucesión  asegurada. 

Eos  dos  felices  padres  se  hallaban  convencidos  de  que  aquella  criatura  era  lo  más  perfecto  y admi- 
rable que  en  la  Naturaleza  toda  existía;  le  amaban  como  padres  y le  querían  y miniaban  como  abue- 
los. Porque  Caín  no  tuvo  abuela,  y eso  puede  que  fuera  la  causa  de  todo  lo  sucedido  después. 

Con  esta  persuasión,  un  día  se  les  ocurrió  á Adán  y á Eva  que  si  acudían  una  vez  más  al  Paraíso, 
tal  vez  el  Arcángel,  que  tenía  cara  de  padre  santo , como  dicen  las  gitanas,  se  enterneciera  al  ver  aquella 
preciosidad  de  chiquitín. 


Iliciéronlo;  acercáronse  al  Arcángel,  Eva  levantando  en  vilo  al  niño  desnudito.  Agitó  el  Arcángel 
la  terrible  espada  flamígera,  y al  ver  salir  de  ella  virutas  de  fuego  y chispas  radiantes,  el  niño,  que 
fijamente  las  miraba,  quiso  coger  una  chispa.  Escapósele,  y el  chico  se  echó  á reir,  lanzó  una  carcajada 
( ristalina,  á cuyos  ecos  se  estremecieron  los  hondos  valles  y las  montañas  nivosas.  Y ved  ahí  cómo  la 
primera  risa  que  se  oyó  en  el  mundo  fué  la  risa  de  un  niño  que  quiso  jugar  cou  fuego. 

Euma:  AEDONZA  EORENZO 

IIAJoIllltl.lEVE*  UE  COU1.LAU1  VALERA  (NÚMERO  lü  LIE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS) 


A LAS  REJAS  DE  LA  CÁRCEL 
NO  ME  VENGAS  Á LLORAR; 

YA  QUE  NO  ME  QUITES  PENAS, 
NO  ME  LAS  VENGAS  A DAR. 


PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 


POR  CARLOS  VAZQUEZ 


FIGURAS  ESPAÑOLAS 


LAS  «CAMPERAS»  LEVANTINAS 

sta  pequeña  ciudad  levantina  no  es  adusta  como  las  viejas  ciudades  castellanas.  Ha  nacido  de  vna 
aldea  moruna. 

Las  casas  están  embaldosadas  con  grandes  losas  blancas:  tienen  sillitas  de  esparto  y mesas  de  pino 
bajitas;  hay  en  ellas  un  cantarero  y un  amasador;  del  techo  de  la  entrada  pende  una  cuna  hecha  de 
esparto — el  brés, — que  va  y viene  suavemente  mientras  la  madre  canturrea. 

El  pueblo  está  asentado  en  las  laderas  de  dos  cerros;  en  uno  se  levanta  una  ermita  con  su  cúpula 
cubierta  de  tejas  azules;  en  el  otro  se  perfila  sobre  el  cielo  diáfano  un  recio  paredón  rojo,  dorado,  resto 
de  un  castillo  morisco.  Las  viñas  extienden  á lo  lejos,  entre  pequeños  alcores  rojizos  y grises,  la  verde 
.sábana  de  los  pámpanos;  una  ringlera  de  altas  colinas  yermas,  radiantes,  cierra  la  vista.  El  cielo  es  de 
añil  intenso;  las  casas  se  destacan  con  teda  la  pureza  de  sus  líneas;  el  sol  reverbera  en  cegadoras  lu- 
minarias. 

Al  final  de  las  suaves  laderas  del  pueblo  están  unos  bancales  de  verde  obscuro;  las  casas  se  detienen 
junto  á ellos,  vueltas  de  espaldas,  con  liuertecillos  de  granados,  laureles,  cipreses  enormes,  seculares, 
y palmeras  que  mecen  blandamente  sus  ramas  curvas.  Y en  el  largo  tapial  de  los  huertos  de  estas  casas, 
todos  unidos,  aparecen  de  trecho  en  trecho  anchos  balcones  con  barandilla  de  madera,  á los  que  se 
asoman  mujeres  enlutadas. 

Y otros  hombres  también  enlutados  se  sientan  allí  cerca,  en  unas  piedras  blancas  que  bordean  un 
camino.  Yo  diré  que  son  unos  viejos  muy  viejos,  y que  vienen  á sentarse  á estas  piedras,  lentamente, 
en  los  claros  mediodías  del  invierno  ó en  los  suaves  crepúsculos  vespertinos  del  verano. 

Y cuando  se  han  sentado  discuten  con  reposo.  Todo  está  en  silencio;  los  gallos  cantan;  suenan  las 
herrerías;  el  reloj  lanza  sus  horas  implacables,  y un  viejo  telar  cercano  marcha,  marcha  con  su  ruido 
monótono:  tric-trac , tric-trac,  trie... 

* 

* * 

Y si  salís  de  la  ciudad  y echáis  por  la  carretera  arriba,  arriba  hacia  la  montaña,  encontraréis  verdes 
y suaves  viñedos,  llanos  rojizos  de  sembradura,  casas  blancas,  pequeñas  y solitarias,  casas  agrupadas 
cu  poblados  y cercadas  de  cortinales.  Acaso,  si  llegáis  por  la  mañana,  hallaréis  una  buena  vieja  que 
barre  ante  la  puerta;  acaso,  si  llegáis  por  la  tarde,  la  encontraréis  sentada  bajo  una  higuera  haciendo 
media.  Estas  buenas  mujeres  son  las  «camperas».  Yo  veo  á las  «camperas»  cómo  transcurren  por  los 
caminos  montadas  en  sus  burras,  ó metidas  en  estos  carros  que  caminan  traqueteando  con  un  ruido 
sonoro:  van  vestidas  de  negro;  son  limpias;  se  apoyan  en  uno  de  esos  grandes  paraguas  azules  que 
traen  de  Oran  los  segadores.  Viven  en  estas  casas  que  se  llaman  la  Umbría,  la  Fontana,  la  Alquebla, 
Cavaíi  ia,  Buitrera,  Almorquí,  Madara,  el  Collado,  el  Chinorlet... 

I.as  viñas  extienden  su  tapiz  verde  alrededor  de  las  blancas  paredes;  una  loma  parda  eleva  su  seno 
en  la  lejanía;  cruza  serpenteando  un  camino  amarillo  entre  los  pámpanos.  Y delante  de  la  casa  hay 
una  hi'  -.era,  y al  pie,  puestas  en  cazuelas  rotas,  unas  plantas  de  alelíes  blancos  y de  albahaca. 


Estas  «camperas»  ran  diligentes  y silenciosas  por  la  casa;  tienen  un  pequeño  horno  y un  pozo  con 
pozal  de  madera;  el  zaguán  está  empedrado  de  guijos  menuditos;  pende  del  techo  una  planta  que  tiene 
la  virtud  de  matar  Ms  moscas.  Y los  cantaricos  del  cantarero  van  tresmanando  en  gotas  brilladoras.  El 
cantarero  es  una  losa  arenisca,  rezumante,  sostenida  por  otras  dos  horizontales;  sobre  ella  se  encuen- 
tran cuatro  cántaros,  y en  la  boca  de  cada  uno  hay  puesta  una  alcarraza.  Junto  al  cantarero  se  ve  una 
tinaja  cubierta  con  una  tapadera  de  pino;  si  examinamos  bien  el  reborde,  descubriremos  un  pequeño 
pedazo  de  metal  que  corresponde  al  acetre  de  cobre,  limpio,  luciente,  que  está  colgado  en  la  parte  de 
adentro  de  la  tinaja.  No  hemos  de  olvidar  tampoco  el  lebrillico  colocado  junto  al  cantarero;  en  la  pa- 
red hay  un  cuadro  de  cuatro  azulejos  pintorescos,  y del  centro  del  cuadro  sale  un  soporte  que  sostiene 
el  lebrillo.  Al  lado  se  ve  una  azaleja  limpia. 

Estas  mujeres  arreglan  con  amor  el  cantarero;  y cuando  ya  han  barrido  la  casa  y entornado  la  puer- 
ta para  que  las  moscas  se  zafen  por  el  resquicio  luminoso,  ellas  se  sientan  fuera  bajo  la  higuera,  sobre 
un  pequeño  ruedo  de  esparto,  y allí  las  encontraréis  toda  la  tarde  haciendo  media. 

* 

* * 

Y si  no  las  encontráis  haciendo  media  ó barriendo,  las  hallaréis  en  el  amasador.  Yo  he  encontrado 
hoy  á una.  El  amasador  es  una  pieza  sombría  con  una  tinajica  para  guardar  los  panes,  con  una  leja  en 
que  hay  quizás  un  plato  de  sardinas  fritas— repuesto  de  la  familia, —con  una  artesa  larga,  y un  cedazo, 
y una  cernedera.  Esta  vieja  que  yo  he  sorprendido  tiene  la  raedera  en  la  mano;  con  ella  va  rascando 
las  pegaduras  endurecidas  del  anterior  amasijo.  Hablamos  amigablemente  los  dos;  es  pequeñita;  va 
vestida  de  negro;  lleva  un  pañuelo  negro  en  la  cabeza.  Hablamos  de  cosas  de  comer;  á ella  lo  que  más 
le  gusta  es  el  arroz  con  garbanzos. 

— Yo  tenía  moltes  ganes  de  casarme  ¡ per  poder  fer  proa  arras  en  singrons. 

Es  decir,  ella  tenía  muchas  ganas  de  casarse  por  ser  libre,  para  poder  hacer  mucho  arroz  con  gar- 
banzos; ese  era  su  ideal  de  muchacha,  durante  largo  tiempo  acariciado.  Este  arroz  es  lo  que  más  le 
place  en  el  mundo;  ella  misma  lo  dice: 

— Estig  trestornaeta... 

Está  trastornadla.  El  valenciano  tiene  diminutivos,  matices,  gradaciones,  de  que  carece  este  castella- 
no tan  rotundo  y sonoro.  Esta  buena  vieja  está  trastornadita  con  el  arroz  con  garbanzos.  Yo  le  hablo 
luego  de  otros  arroces:  del  arroz  con  alcauciles  y habas,  del  arroz  con  patatas,  del  arroz  con  pimientos. 
Ella  sonríe  con  cierta  incredulidad  ante  mis  elogios.  Y luego,  cuando  para  ponerla  más  á prueba  hablo 


del  arroz  con  ternera — que  yo  no  sé  si  existe, — ella  deja  la  raedera  y se  lleva,  escandalizada,  las  manos 
á la  cabeza. 


— ¡No  li pertineix! — exclama. 

No  le  pertenece.  No  le  pertenece  la  ternera  al  arroz;  es  decir,  es  una  aberración  hacer  arroz  con  terne- 
ra. Yo  me  quedo  un  momento  dudando;  después  declaro  que,  efectivamente,  no  está  bueno  ese  arroz. 
Ea  vieja  mueve  la  cabeza  como  asintiendo.  Ella  ya  lo  sabía.  Y continúa  raspando  con  un  ruido  sonoro 
la  blanca  artesa. 

J.  MARTÍNEZ  RUIZ 


DIBUJOS  DE  J.  FRANCES 


JALBEGANDO  Y ALJOFIFANDO 


I A operación  de  jalbegar,  que  es  una  de 
las  más  bellas  y poéticas  en  que  se  ocu- 
pan las  mujeres  del  Mediodía,  se  practicaba 
con  el  mismo  entusiasmo  que  hoy  en  los 
tiempos  de  Marco  Bruto  y en  otros  anterio- 
res; y así  como  hoy  vemos  en  todos  los  pue- 
blos de  Andalucía  y en  muchos  de  la  Man- 
cha y de  Castilla  la  Nueva  álas  mozas  y á 
las  viejas  muy  afanadas  con  el  cubo  de  la 
cal  y la  caña  del  jalbegue,  lo  mismo  se  veía 
en  los  dichosos  siglos  de  Horacio  á las  jo- 
venzuelas  y á las'  ancianas  de  las  villas  y 
casas  de  campo  desde  Roma  á Nápoles,  par- 
ticularmente en  esta  época  del  año,  albicare 
(de  donde  vino  jalbegar)  las  paredes,  cantan- 
do alegremente,  con  los  brazos  desnudos, 
el  sayo  remangado,  un  trapajo  cualquiera 
resguardando  de  salpicaduras  el  pelo,  y en 
las  morenas  mejillas  ó en  la  frente,  tal  cual 
estrella  ó chorreoncito  de  cal  apicarando  el 
rostro  risueño. 

En  España  se  jalbegaba  antes  de  los  mo- 
ros, porque  las  necesidades  del  vivir  son  'as 
que  crean  las  costumbres,  y desde  los 
tiempos  más  antiguos  era  sabido  que  la 
blancura  de  las  paredes  rechaza  los  rayos 
del  sol  y refresca  la  casa.  Además,  los 
romanos,  que  tenían  un  olfato 
muy  sensual,  debían 
gustar,  como  gustamos 
nosotros,  de  la  indeci- 
ble voluptuosidad  que 
proporciona  el  olor 


fuerte  y acre  de  la  cal  en  verano. 

Pero  no  basta  refrescar  las  pa- 
redes en  estos  meses  de  ardor;  es 
menester  refrescar  también  el 
suelo,  y para  eso  inventaron  los 
moros  la  palabra  aljofifa , con  que 
se  designa  el  pedazo  de  manta  de 
algodón  ó lana  destinado  á fregar  el  pavi- 
mento. 

La  operación  de  aljofifar  es  menos  poé- 
tica, pero  mucho  más  peligrosa  y alar- 
mante para  el  espectador,  puesto  que  en 
ella  se  ve  claro  aquel  antiquísimo  paren- 
tesco entre  la  serpiente  y la  mujer.  Si  la 
aljofifadora  tiene  un  cuerpo  gallardo  y 
cimbreante,  ¡San  Antonio  bendito  nos  val- 
ga! y ¡mal  año  para  todas  las  alineas  y 
bayaderas  y danseuses  du  ventre,  que  han 
conducido  á las  calderas  de  Pero  Botero  á 
tantas  buenas  almas! 

Y véase  por  qué  secretos  y contradic- 
torios caminos  conduce  la  Virtud  á los 
hombres.  Una  vez  que  la  casa  está  bien 
jalbegada  y bien  aljofifada  y que  se  en- 
tornan las  puertas,  persianas  y cancelas 
para  que  no  se  escape,  sino  que  vague  por 
los  aposentos  el  grato  olor  de  la  cal  mez- 
clándose con  el  del  ladrillo  mojado,  pare- 
ce como  si  se  apoderasen  del  ánimo  las 
ideas  más  puras  y se  inclinara  el  espíritu 
á un  misticismo  ensoñador  delicioso  que 
suele  degenerar  en  siesta  regalona.  Por- 
que debemos  tener  por  indudable  que  la 
humedad  es  mística  y la  sequedad  as- 
cética. 


UIUUJOS  UE  MUÑOZ  LUCENA 


EL  FIGURÍN  DEL  Di  A 


VESTIDO  PA7(A  VISITAS.  Modelo  de  la  casa  Marital  el  Armand,  de  París. 

Es  de  muselina  de  seda  estampada  con  colores  « modern  style » , con  incrustaciones  de  tul  guarnecido 
de  cinta  « cometa » gris  y blanca.  Moños  de  terciopelo  negro.  Botones  de  similor. 

FOT  KEUTLINGER 


ESPAÑA  NUEVA 


LA  USA  BE  COBREOS  DE  BARCELONA 

p S un  nuevo  y magnífico  edificio 
que  acaba  de  construirse  y que 
reúne  todas  las  condiciones  necesa- 
rias para  el  buen  cumplimiento  de 
los  múltiples  y complejos  servicios 
que  liojr  deben  llenar  estos  estableci- 
mientos. En  esto,  como  en  otras  cosas, 

Barcelona  se  lia  adelantado  á Madrid, 
cuj  a Casa  de  Correos  carece  de  las 
más  necesarias  comodidades.  Verdad 
es  que,  según  cuentan,  ahora  vamos 
á estropear  ó á arrasar  los  Jardines 
del  Buen  Retiro,  en  lo  mejor  de  Ma- 
drid, para  instalar  allí  una  nueva  Casa 
de  Correos  que  quizás  nuestros  nie- 
tos vean  concluida. 

La  de  Barcelona  está  situada  en  uno 
de  los  mejores  sitios  del  ensanche,  en 
la  plaza  de  Uiquinaona,  con  vuelta  á despacho  dicl  administrador  central 

la  calle  de  Junqueras.  Es  un  edificio 

amplio,  ventilado,  capaz,  con  magnífico  patio  en  donde  se  reúnen  todas  las  dependencias  que  tienen 
relación  directa  con  el  público;  con  ascensores  hidráulicos  para  subir  y bajarla  correspondencia,  grandes 


ROTONDA  CENTRAL,  DONDE  SE  HALLAN  LOS  SERVICIOS 
PARA  EL  PÚBLICO 


CASILLEROS  SISTEMA  AMERICANO 
EN  LA  ROTONDA  CENTRAL 


CAR  I I RÍA.  DISTRIBUCIÓN  DE  LA  CORRESPONDENCIA  POR  BARRIOS 


salones  para  sellar,  certificar,  formar 
paquetes  y distribuir;  departamentos 
especiales  para  la  Prensa,  etc.,  etc. 

Una  de  las  novedades  que  llaman 
más  la  atención  es  el  armario  casille- 
ro á la  americana,  instalado  por  ini- 
ciativa del  celoso  administrador  prin- 
cipal D.  Eduardo  Verdegay.  Este 
armario  es  el  único  de  su  clase  que 
existe  en  España:  contiene  no  casi- 
lleros con  portezuelas  de  bronce  do- 
rado y cristal,  y de  ellos  pueden  los 
suscriptores  á los  apartados  recoger 
por  sí  mismos  su  correspondencia,  lo 
cual  es  ventajoso  y cómodo,  para  los 
comerciantes  en  especial. 

En  suma,  la  nueva  Casa  de  Correos 
de  Barcelona  representa  un  gran  ade- 
lanto digno  de  imitación,  y por  lo  bien 
organizados  que  en  ella  se  encuentran 
todos  los  servicios,  merece  plácemes 
su  director,  el  ilustrado  funcionario 
Sr.  Verdegay  y el  inteligente  perso- 
nal á sus  órdenes. 


^OTS.  M.  CREIMOS 


T'Ví  la  gran  semana  de  París,  las  notas  más  interesantes  que  liemos  podido  recoger  se  refieren  á las 
carreras  del  Grandprix  de  Longchamps,  en  el  que  ha  resultado  vencedor  el  hermoso  caballo  Ayax, 
perteneciente  á la  acreditadísima  cuadra  de  Monsieur  Edmond  Plañe.  ¡Cualquiera  que  viese  á dicho 
señor,  con  esa  pinta  de  pobre  hombre  que  Dios  le  ha  dado,  podría  imaginarse  que  en  el  momento  en 
que  la  fotografía  le  sorprendió  acababa  de  ganar  una  millonada  con  su  caballo! 

Al  campo  de  carreras  acudió,  como  siempre,  lo  mejor  de  la  sociedad  parisiense:  ahí  pueden  ustedes 
ver  al  pobrecito  Vanderbilt;  á Monsieur  Combes  con  su  hija,  y á otros  conspicuos  personajes. 

Dara  que  no  todas  fuesen  fiestas  de  corte  británico,  hubo  que  lamentar  también  la  celebración  de 
■*  una  especie  de  juerga  indecorosa,  motejada  con  el  título  de  féte  espagnole,  verificada  en  el  Frontón 
Vasco  de  París,  y donde  se  presentaron  varios  flamencos  y flamencas  de  Pelleville  ridiculamente  dis- 
frazados de  toreadores  y gitanas,  haciendo  contorsiones  como  las  que  reproduce  nuestra  fotografía.  Nada 
más  triste  que  esto  de  ver  á los  extranjeros  emperrados  en  figurarse  á España  eternamente  como  un 
país  de  panderos  y castañuelas. 

p L almirante  Shardwick,  cuyo  retrato  en  traje  de  paisano  figura  en  la  página  siguiente,  continúa  á 
estas  fechas  en  Tánger  y Mr.  Perdicaris  en  poder  del  Raisuli.  Cuando  ustedes  lean  esto,  ¿qué  ha- 
brán hecho  el  bandido  y el  almirante?  Difícil  es  predecirlo. 

Cobre  la  tumba  de  Emilio  Zola  se  ha  construido  un  monumento,  digámoslo  así,  bastante  feo  é in- 
^ adecuado  para  el  fin  á que  se  destina.  Cualquier  cosa  podría  pensar  el  autor  de  La  terre  menos  que 
la  posteridad  le  colocase  dentro  de  una  cornucopia  tan  sosa  y mal  pergeñada. 

1 iao-yang  es  la  plaza  amenazada  en  la  actualidad  por  las  fuerzas  del  general  Kuroki,  en  combina- 
^ ción  con  las  del  general  príncipe  Fushimi,  vencedor  de  Kin-tcheu.  Si  la  ocupan,  los  rusos  habrán 
perdido  una  de  sus  más  importantes  posiciones. 
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LA  «KKTE  F.SPAGNOLE»  EN  EL  FRONTON  DE  PARÍS 
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FT  ALMIRANTE  YANQUI  SHARDWICK  EN  TÁNGER 
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MONUMENTO  SEPULCRAL  DE  EMILIO  ZOLA 
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VISTA  DE  LA  PLAZA  DE  LIAO-YANG 
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EL  GENERAL  PRÍNCIPE  FUSHLMI 


El  cuadrado  de  Ya  sabéis  todos  lo  que  es  un  triángulo,  ¿verdad?  ¿Cómo?  ¿Pepito  no 
LA  HIPOTENUSA  sabe  lo.  <lue  es  un  triángulo?  ¡Qué  diablo  de  Pepito!  Mira,  un  triángulo 
es  el  pico  de  una  pájara  de  papel.  Otro  día  os  explicaré  con  una  pájara 
de  papel  toda  la  Geometría  plana  y casi  toda  la  del  espacio.  Hoy,  no;  hoy  sólo  quiero  demostraros  el 
teorema  de  Pitágoras.  Pitágoras  era  un  sabio  tan  sabio,  que  oía  la  música  que  hacen  las  estrellas 
andando  poj  el  cielo.  Es  bonito,  ¿eh?  Pues  bien;  el  hombre  comprendió  que  un  triángulo  es  como  una 
familia  de  líneas.  ¿Sabéis?  La  hipotenusa  es  como  la  mamá,  y los  catetos  sus  niños;  si  queréis,  un 
cateto  puede  ser  el  niño  ó los  niños  hijos  de  esa  mamá,  y otro  cateto  la  niña  ó las  niñas  hijas  de  ella. 


Bien:  tratamos  ahora  de  levantar  sobre  cada  una  de  esas  tres  líneas  un  cuadrado.  Ya  sabéis  que  un 
cuadrado  es  la  figura  que  hace  falta  primeramente  para  hacer  la  pajarita  de  papel.  Si  no  hay  cuadra- 
do no  hay  pajarita,  ó ésta  sale  derrengada  ó patituerta.  Pues  bueno;  tomando  como  base  la  línea  que 
constituye  la  hipotenusa  y las  que  forman  los  catetos,  cortáis  sobre  ellas  tres  cuadrados  de  papel.  Ya 
están  cortados,  ¿éh?  Vaya,  ahora  sumad.  ¿Cómo  se  suman  los  cuadrados?  Hasta  que  sepáis  Algebra, 
tendréis  que  sumarlos  con  las  tijeras.  Recortáis  en  forma  conveniente  los  dos  cuadrados  de  los  catetos 
hasta  que  tapéis  con  ellos  completamente  el  cuadrado  de  la  hipotenusa...  y entonces  veréis  que  ios  dos 
cuadrados  de  los  catetos  ocupan  el  mismo  espacio  que  el  cuadrado  de  la  hipotenusa. 

Por  eso  os  dije  yo  que  la  hipotenusa  es  una  mamá  y los  catetos  sus  hijos;  y ahora  digo  que  los  cua- 
drados representan  el  amor  maternal  y el  amor  filial.  Queriendo  mucho,  mucho  á nuestra  madre,  lo 
más  á que  podemos  llegar  los  hijos  es  á auererla  entre  todos  tanto  como  ella  nos  quiere  á nosotros:  ni 
una  línea  más. 

Esto  no  lo  dijo  Pitágoras,  pero  lo  saben  todas  las  mamás  y es  el  primer  teorema  de  la  Geometría 
del  corazón. 


DIBUJO  DE  SANCHA 
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HISTORIETAS  NATURALES 


LA  CIGÜEÑA 

íT  s un  animal  que  ha  nacido  para  aca- 
“~~í  démico.  ¿La  habéis  visto  con  qué  so- 
lemnidad, con  qué  grave  reposo  va  andan- 
do por  los  prados,  cerca  de  los  charcales  ó 
de  los  arroyos?  Parece  uno  de  esos  perso- 
najes imponentes  que  revestidos  de  ricos  y 
ostentosos  uniformes,  y tranquilos  porque 
cobran  un  sueldo  terrible,  solemos  ver  mar- 
chando á pasos  lentos  y desdeñosos  en  al- 
gunos entierros  y ceremonias  oficiales. 

¿No  os  habéis  fijado?  La  cigüeña  parece 
que  tiene  cinco  ó seis  mil  duros  anuales  de 
renta  ó de  sueldo.  Es  el  animal  más  sose- 
gado del  mundo:  y su  tranquilidad  puede 
servir  como  ejemplo  y como  regla  de  vida 
si  aspiráis  á ser  personajes  de  gran  respe- 
tabilidad, consejeros  de  Estado,  senadores 
vitalicios,  directores  generales,  etc.,  etc. 

Para  ello  es  indispensable  hacer  lo  que 
la  cigüeña.  De  todas  las  aves,  ella  es  la 
linica  que  no  canta.  Nadie  ha  oído  cantar  á 
vina  cigüeña.  Va  andando  silenciosamente, 

3'  gracias  á su  silencio  y á la  forma  aplana- 
da de  sus  pies,  á la  chita  callando,  coge  de 
improviso  á los  sapos,  á las  ranas,  á los  es- 
cuerzos \T  demás  bíchitos  de  los  lugares  hú- 
medos ó pantanosos  y bonitamente  se  los 
engulle  por  docenas,  sin  decir  esta  boca  es 
mía.  Cuando  3'a  está  bien  repleta,  hace  la 
digestión  colocándose  sobre  un  pie,  la  cual 
es  una  excelente  costumbre  que  os  reco- 
miendo si  queréis  ser  algo  en  el  mundo, 
pues  quien  sabe  estar  á gusto  en  un  pie  es 
capaz  de  todo.  En  fin,  cuando  va  á repanti- 
garse en  el  nido  es  el  único  momento  en 
que  la  cigüeña...  no  canta,  pero  al  menos  ma- 
chaca los  ajos,  como  dicen  en  los  pueblos,  pro- 
duciendo con  su  fuerte  y colorado  pico 
aquel  extraño  ruido  clac,  clac,  clac,  mientras 
echa  la  cabeza  y el  largo  pescuezo  para  atrás, 
refregándose  el  lomo  regalonamente;  ni 
más  ni  menos  que  un  señorón,  bien  comido 
3r  satisfecho  después  de  tomar  su  café , se 
retrepa  con  toda  comodidad  en  su  sillón  de 
propietario  ó de  accionista  del  Banco  y 
coge  entre  mandíbula  y mandíbula  un  puro 
soberbio  y arroja  el  humo,  considerando 
compasivamente  á los  demás  mortales...  y 
sin  hacer  siquiera  clac,  clac,  clac,  clac. 

La  gravedad,  la  calma  y el  no  decir  nada 
son  cualidades  admirabilísimas  de  la  cigüe- 
ña y del  hombre.  Ellas  conducen  á ambos 
bípedos  á los  más  altos  puestos,  pues  ya 
sabéis  que  las  cigüeñas  anidan  en  las  torres 
ó en  las  árboles  más  eminentes. 

Ved  cuán  satisfecha  de  sí  misma  se  ma- 
nifiesta en  todas  las  ocasiones  la  cigüeña. 

Cualquiera  diría  que  acababa  de  hacer  un 
descubrimiento  lítil  y salvador  y que  se  lo  callaba  para  evitarse  molestias.  Mirad  luego  á las  cigüe- 
ñas reunidas  en  sociedad;  fijad  bien  este  espectáculo  en  vuestra  imaginación  para  cuando  seáis  ma- 
yores, Viene  á ser  lo  mismo,  como  ya  os  he  dicho,  que  una  sesión  académica.  Todas  las  aves  (los  pa- 
los, los  pavos,  las  gallinas,  etc.),  cuando  se  juntan  en  comunidad  cloquean,  cacarean,  arman  una 
gran  algarabía.  Las  cigüeñas,  no.  Se  juntan,  se  miran  unas  á otras  con  aire  altanero,  no  dicen  ni  ha- 
e e n nada  provechoso,  cobran...  unos  cuantos  sapos  ó ranas  ó escarabajos,  y después  dan  unos  brincos 
111113-  poco  graciosos  y levantan  el  vuelo.  Las  cigüeñas,  como  los  hombres,  son  monógamas,  es  decir, 
que  cada  cigüeño  tiene  su  cigüeña,  3'  nada  más.  El  cigüeño  y la  cigüeña  se  aman  tiernamente  y crían 
á sus  hijos  con  esmero.  Tienen  asimismo  gran  reverencia  y veneración  á sus  padres.  Constituyen, 
¡ñu  s,  el  modelo  de  la  familia  perfecta.  Por  esa  razón  son  respetadas  en  todos  los  pueblos  civilizados. 
A nadie  que  no  sea  un  malhechor  se  le  ocurre  matar  una  cigüeña.  Además,  estas  aves  tienen  la  carne 
muy  dura  y desabrida. 

Amemos  y respetemos,  pues,  á la  cigüeña,  como  vienen  practicándolo  todos  los  pueblos  desde  los 
siglos  más  remotos;  ella  nos  da  grandes  enseñanzas  para  la  vida  feliz;  ella  es,  como  suele  decirse, 
uno  de  los  fundamentos  sociales. 


LOS  GRANDES  CHICOS.  Otro  os  contará  la  historia  del  niño  feliz  que  se  llamó  Wolfgang 
Lili  SITO  BEETHOVEN  Mozart,  adorado  por  sus  padres  y admirado  por  el  mundo  en- 
tero desde  la  edad  de,  tres  años  ó cuatro;  niño  prodigio  sobre 
cuya  cabeza  llovieron  las  bienandanzas  y los  agasajos  hasta  que  fué  hombre. 

Yo,  en  cambio,  quiero  referiros  los  primeros  años  de  la  vida  de  Luisito  Beethoven,  niño  cuyo  nom- 
bre y obras  acaso  no  conozcáis  todavía,  pero  ya  llegaréis  á oirlos;  ¡y  desdichados  de  vosotros  si  no  los 
oís!  porque  el  hombre  que  no  ha  tenido  ocasión  de  oir  las  sinfonías  de  Beethoven  es,  sin  duda,  mucho 
menos  hombre  que  quien  las  ha  oído  y gozado. 

Luisito  Beethoven  fué  un  niño  muy  desgraciado.  Nació  en  Bonn  e.  :y  de  Diciembre  de  1770.  Bonn 
era  una  pequeña  ciudad  de  Alemania,  con  una  vieja  y negra  catedral,  muchas  iglesias,  un  gran  paseo 
de  castaños  y,  al  final  de  éste,  un  hermoso  palacio,  donde  solía  habitar  el  elector  de  Colonia. 

El  padre  de  Luisito  Beethoven  era  un  borrachín,  á quien  los  señores  canónigos  de  la  catedral  respe- 
taban y conservaban  en  su  puesto  de  tenor  de  capilla  por  consideración  á la  memoria  de  su  padre,  que 
fué  maestro  organista  de  la  misma  catedral.  Pero,  como  digo,  el  padre  de  Beethoven  era  un  borrachín; 
volvía  á su  casa  beodo;  pegaba  á su  mujer;  maltrataba  á Luisito;  el  hogar  aquél  era  un  infierno.  Y 
Luisito,  que  era  un  niño  de  conciencia  recta,  estaba  siempre  muy  triste. 

Querían  los  padres  que  Luisito  fuese  músico,  lo  mismo  que  su  padre  y que  su  abuelo;  pero  en  vez 
de  inclinarle  con  suavidad  y cariño  á esta  afición,  trataban  de  obligarle  á palos  y á golpes,  forzando  y 
violentando  su  naturaleza,  y el  chico  le  tomó  rabia  á la  música;  y así  se  dió  el  caso  extraño  de  que  el 
padre  de  la  mtíszca,  como  se  ha  llamado,  con  razón,  á Beethoven,  la  tuvo  extraordinaria  ojeriza  cuando 
niño,  y no  quería  que  le  mentasen  siquiera  las  notas  de  la  escala. 

¿Comprendéis  vosotros  que  el  músico  más  grande  que  ha  existido  en  el  mundo  tuviese  odio  á la 
música  en  sus  primeros  años?  No,  no  lo  comprendéis,  ni  yo  tampoco;  y lo  que  creo  ver  en  esto  es  que 
á los  niños  no  se  les  debe  obligar  á golpes  ni  torcer  su  vocación  natural,  pues  por  hacerlo  así  el  padre 
de  Beethoven,  faltó  poco  para  que  nos  quedáramos  sin  el  mejor  músico  que  ha  existido,  sin  el  que  más 
tristezas  ha  consolado  y más  alegrías  producido. 

Una  prueba  de  esto  que  digo  es  la  siguiente:  El  padre  de  Luisito  Beethoven  quería  que  su  hijo  apren- 
diese el  piano,  ó mejor  dicho,  el  clavicordio,  pues  no  había  aún  pianos  entonces.  A Luisito  no  le  gus- 
taba nada  ese  antipático  y duro  instrumento,  y no  se  acercaba  á él  sino  después  de  haber  recibido  al- 
gunos-coscorrones.  Era  lo  contrario  que  Mozart,  todo  suavidad  y dulzura,  y que,  además,  fué  un  gran 


pianista  desde  los  cuatro  años.  Y luego,  Mozart  era  un  niño  precioso,  y por  eso  llamaba  más  la  aten- 
ción, mientras  que  Beethoven,  el  pobre,  era  un  niño  feo,  ceñudo,  con  la  boca  de  oreja  á oreja,  las  nari- 
ces aplastadas  y los  pelos  rebeldes  y tiesos;  y como  la  gente  es  tan  estúpida  que  atiende  y mima  á los 
niños  bonitos  y no  hace  caso  de  los  pobres  niños  feos,  ni  siquiera  gozó  Luisito  Beethoven  esas  caricias 
que  se  hacen  por  gusto  á los  pequeños  cuya  cara  recuerda  las  de  los  angelitos  de  los  cromos  y estampas. 

No  gustaba,  pues,  Beethoven  del  piano,  y prefería  tocar  el  violín.  Su  padre  le  regañaba  por  esto,  sin 
comprender  ni  prever  las  maravillas  que,  ya  hombre,  había  de  hacer  Luisito  escribiendo  música  para 
violines,  violas  y demás  instrumentos  de  cuerda. 

Y sucedió  una  vez  que  Luisito  estaba  solo  en  su  cuarto  ejecutando  en  el  violín,  no  lecciones  ni  ejer- 
cicios, sino  Dios  sabe  qué  cosas  que  le  pasaban  por  la  cabeza.  Y en  un  rincón  del  aposento  había  una 
telaraña;  y qué  tal  sería  la  música  que  Luisito  improvisaba  en  su  violín,  que  la  diligente  araña  aban- 
donó su  trabajo  (ya  sabéis  que  las  arañas  no  descansan  nunca)  y se  corrió  por  la  pared  para  escuchar 
mejor  al  gran  artista,.. 

Esto  se  repitió  varios  días,  y uno,  al  entrar  de  improviso  en  la  habitación  la  madre_  ó el  padre  de 
Luisito  Beethoven,  vieron  al  niño  improvisando  en  el  violín  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y á la 
araña,  suspendida  de  un  hilo,  columpiándose  de  gusto  en  el  aire  al  compás  de  la  dulce  melodía.  Y 
como  gente  borracha  y de  mal  genio,  el  padre  ó la  madre,  ó quien  fuese,  dió  un  escobazo  á la  araña,  y 
la  mató. 

Luisito,  al  ver  que  se  quedaba  sin  el  único  admirador  de  sus  obras,  se  encolerizo  hasta  el  punto  de 
hacer  añicos  el  violín.  _ . 

Esto  os  mostrará  cómo  algunas  veces  vale  más  la  opinión  de  un  animalito  de  los  que  la  Naturaleza 
cría,  que  todos  los  empeños  y testarudeces  de  los  hombres. 


DIBUJO  DE  J.  FRANCES 


RECONSTITUCIÓN  DE  UNA  HISTORIETA 


1_|  ijmos  puesto  á prueba  jm,  con  lisonjero  éxito,  la  imaginación  y las  cualidades  pictóricas  de  nues- 
* *■  tros  pequeños  lectores. 

Hoy  vamos  á proponerles  un  asunto  para  el  cual  se  requiere,  además,  cierta  picardía. 

Se  trata  de  formar,  con  las  figuras  contenidas  en  esas  tres  tiras,  una  historieta  cómica  y semi- 


salvaje,  que  tal  vez  no  hará  reir  mucho  á quien  trate  de  interpretarla,  pero  de  seguro  le  hará  cavilar 
bastante. 

¿Qué  les  pasa  á ese  explorador,  á ese  negro,  á ese  león  y á ese  perrito? 

El  niño  que  sepa  disponer  las  figuras,  calcándolas  cuidadosamente  y colocándolas  según  está  con- 
cebida y ejecutada  la  historieta,  sin  salirse  de  los  tres  cuadriláteros  indicados  y acompañando  á cada 
uno  de  ellos  una  explicación  en  dos  líneas  todo  lo  más,  recibirá  como  premio  un  hermoso  juguete, 
cuyo  valor  no  sea  inferior  á cincuenta  pesetas. 

Las  soluciones  deberán  remitirse  á esta  Redacción,  Serrano,  55,  Madrid,  hasta  el  día  12  de  Julio 
próximo. 


BLANCO  Y NCGRO 
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EL  FADRE  LAGARTO 


onocidísimo  es  de  todos  los  aficionados  al  arte  arquitectónico  y de  muchísimos  turistas  y viaje- 
ros  el  convento  de  San  Miguel  de  los  Angeles,  en  tierra  de  Barros,  en  Extremadura.  No  existe  en 
España  muestra  más  bella  del  estilo  latino-bizantino,  más  vulgarmente  conocido  por  románico.  El 
ábside  de  la  iglesia  y su  portada  lateral,  á la  que  se  llega  pasando  un  atrio  que  resguarda  un  muro 
coronado  por  doble  fila  de  leones,  harpías  y bichos  fantásticos,  son,  según  doctísimos  dictámenes  aca- 
démicos, de  lo  mejor  que  se  hizo  en  el  siglo  xi.  Pasado  el  pórtico,  no  se  entra  derechamente  en  la 
iglesia,  cual  suele  suceder  en  otros  templos,  sino  en  un  portalón  ó zaguán  con  las  paredes  encaladas 
del  todo, 'salvo  que  recientemente  los  jalbegues  han  respetado  el  bellísimo  arco  escarzano  que  da  paso 
al  interior  de  la  basílica.  Sobre  este  arco,  de  hondo  y complicado  intradós,  que  parece  ir  sumergién- 
dose en  tierra  como  boca  de  mina,  suelen  los  curiosos  reparar  en  la  forma  negra  de  un  objeto  vago, 
viejísimo  allí;  algunos  piden  explicaciones;  otros,  los  más  prácticos,  piden  una  escalera,  y al  subir  por 
ella  y ver  de  cerca  el  objeto  se  convencen  de  que  es  la  piel  de  un  enorme  caimán  de  la  especie  alliga- 
tor  lucius,  de  Cuvier;  es  decir,  no  un  caimán  disecado  y relleno  de  paja,  sino  amojamado,  reseco  ó cecial. 
Acercándose  bien,  se  le  ven  los  dientes  de  abajo  encajados  en  la  mandíbula  superior,  con  lo  cual,  quien 
sepa  dos  jemes  de  Zoología,  desde  luego  certifica  que  se  trata  de  un  caimán  americano  de  Florida  ó 
de  Euisiana  y no  de  un  cocodrilo  egipcio. 

Si  al  visitante  acompaña  cierto  sabio  arqueólogo  que  suele  andar  por  aquellas  tierras  hambriento 
de  cazar  infelices  turistas  á quienes  hacer  víctimas  de  su  ciencia,  no  dejará  de  decir  que  aquel  caimán 
fué  enviado  como  presente  gratulatorio  al  convento  de  franciscanos  por  uno  de  los  acompañantes  del 
Adelantado  Hernando  de  Soto,  si  es  que  no  fué  por  el  Adelantado  mismo,  desde  las  orillas  del  río  que 
los  indios  llamaron  Mescliabecé  3'  hoy  denominamos  Mississipí.  Pero  si  el  viajero  es  hombre  de  escasa 
fe  humana  3r  concede  más  asenso  á los  dichos  de  los  pastores  y de  las  viejas  que  á las  opiniones  de  los 
sabios,  de  seguro  que  prestará  oídos  á otra  leyenda  que  por  aquellos  lugares  se  conserva  respecto  de 
la  procedencia  é historia  del  caimán,  que  no  es  caimán,  según  las  viejas  y los  pastores,  sino  un  lagar- 
to, un  lagarto  que  mide  cuatro  varas  muy  cumplidas  desde  la  punta  del  hocico  al  extremo  de  la  cola. 

Y la  historia  es  como  sigue: 

Allá,  hace  muchos  años,  mucho  después  de  ia  guerra  contra  moros,  pero  mucho  antes  de  la  guerra 
contra  franceses,  hubo  en  el  convento  de  San  Miguel  de  los  Angeles  un  santísimo  fraile  valenciano, 
llamado  fray'  Vicente  Manés,  famoso  por  las  mortificaciones  y penitencias  crueles  que  se  imponía.  El 
olor  de  su  santidad  se  extendía  por  toda  Extremadura  y aun  llegaba  á los  reinos  de  Castilla  y de 
Portugal.  Muy  grande  era  también  la  fama  de  su  sabiduría.  Decíase  que  de  Francia  y de  Italia  3'  hasta 
de  las  tierras  de  herejes  luteranos  habían  venido  los  doctores  más  bárbaramente  sabios  en  punto  á 
Teología  y otras  ciencias  eclesiásticas  para  conferir  y disputar  con  fray  Vicente,  y que  todos  ellos  ha- 


bían  salido  pasmados  haciéndose  lenguas  de  la  inagotable  erudición  y del  persuasivo  razonar  del  buen 
padre.  Contábase  que  en  cierta  ocasión  un  gran  señor  francés,  tachado  de  hugonote,  vino  á Villafranca 
de  los  Barros,  seguido  de  lujosísimo  cortejo  de  sumilleres,  edecanes  y lacayos  y llevado  en  magnífica 
litera  incrustada  de  oro,  porque  el  buen  señor  estaba  tan  obeso  que  no  podía  resistir  la  fatiga  del  ca- 
balgar, ni  casi  andar  á pie.  Corrió  la  voz  de  que  á aquel  hombre  le  dominaba  la  gula,  y es  lo  cierto  que 
fuesen  él  ó todos  los  de  su  séquito  los  glotones,  su  paso  aclaró  considerablemente  los  nutridos  galli- 
neros de  Villafranca  de  los  Barios.  Viéronle  ir  en  litera  hasta  el  convento,  entrar  trabajosamente  en 
él,  apoyado  en  un  recio  ayuda  de  cámara  bretón;  al  pobre  señor,  tres  papadas  rojas  le  colgaban  sobre 
el  pecho  como  las  carúnculas  de  un  pavo,  y por  detrás  el  pestorejo  le  sobresalía  media  cuarta  por 
cima  de  la  gorgnera.  ¡Cuál  no  sería  la  elocuencia  de  fray  Vicente  Manés,  que  al  salir  de  una  disputa 
teológica  con  él,  la  cual  duró  catorce  horas,  el  gordísimo  señor  hugonote  había  perdido  sus  tres  papa- 
das, toda  la  ropa  le  venía  ancha  y saltaba  de  gozo  y de  ligereza,  y suelto  como  un  chiquillo  recorrió  el 
ámbito  de  la  iglesia  andando  de  rodillas  y haciendo  extremadas  genuflexiones  ante  cada  uno  de  los 
altares!  Después  de  lo  cual  se  volvió  á su  tierra  más  católico  que  la  patena  del  Santísimo  Padre. 

Cuéntase  este  milagro  para  mostrar  si  andaba  ó no  en  lo  cierto  la  voz  pública  al  decir  que  el  buen 
P.  Vicente  Manés  no  comía  ni  dormía.  Y á la  verdad  que  en  cuanto  al  dormir,  los  novicios  y legos 
del  convento  contaban  haberle  visto  muchas  noches  de  codos  en  la  ventana  de  su  celda  contemplando, 
inmóvil  y extasiado,  el  disco  de  la  luna  horas  y más  horas,  cual  si  quisiera  alunarse  como  las  mozuelas 
enamoradas,  y notábasele  en  el  rostro  un  reflejo  plateado  y melancólico  que  no  á otra  causa  podía  atri- 
buirse. En  cambio,  otras  veces,  en  primavera  y verano,  pasaba  también  el  día  entero  en  la  misma  pos- 
tura mirando  al  sol,  ni  más  ni  menos  que  las  tortas  de  los  girasoles  que  había  en  la  huerta;  y nadie  se 
explicaba  cómo  era  posible,  de  no  ser  cosa  de  milagro,  estarse  quince  ó dieciséis  horas  con  los  ojos 
abiertos  frente  por  frente  á aquella  espantosa  luminaria  que  es  el  sol  de  Extremadura  en  verano,  que 
hay  pocos,  aun  entre  los  más  mozos,  que  puedan  resistirle  cara  á cara  arriba  de  un  minuto  ó dos.  Por 
eso  algunos  malos  descreídos,  que  nunca  faltan,  le  habían  puesto  al  santísimo  fraile  el  remoquete  de  el 
Padre  Lagarto ; y á veces,  sin  duda,  por  los  ayunos  ó quizás  porque  entre  las  fieras  mortificaciones  con 
que  se  castigaba  estuviese  también  la  de  herirse  y macerarse  el  rostro,  lo  cierto  es  que  su  cara  parecía 
verde  como  la  cabeza  de  uno  de  esos  buenos  animalices,  á quienes  las  mujeres  tienen  miedo,  porque 
las  mujeres  nunca  temen  á la  maldad  verdadera  y se  asustan  de  un  ratón  ó de  una  lagartija  y no  se 

asustan  de...  ¡Dios  me  perdone  lo  que  iba  á decir! 

Pero  ¿qué  extraño  es  que  hubiese  quien  murmura- 
ra del  bendito  fraile,  si  en  el  misino  convento,  entre 
sus  hermanos  de  religión,  se  formaron  dos  partidos: 
uno  que  atacaba  á fray  Vicente,  y otro  que  le  defen- 
día y seguía  sus  ideas  y su  manera  de  vivir?  Santo 
hombre  era  el  prior;  pero  desde  que  el  padre  Vicente 
comenzó  á adorar  ó contemplar  extáticamente  á la 
luna  y al  sol,  las  sospechas  más  tristes  nublaron  el 
ánimo  del  viejo  fraile.  Aumentólas  el  haber  sabido 
que  en  la  celda  de  fray  Vicente  vivía  un  lagarto, 
al  cual  consagraba  el  padre  todo  su  cuidado  y 
atención.  Era  un  animalejo  gracioso,  verde,  con 
ramalazos  negros  á lo  largo  del  lomo. 
Decían  los  chismosos  legos,  que  en  tan- 
to el  P.  Vicente  estaba-  contemplando 


al  sol,  el  lagarto  ha- 
cía lo  mismo,  tan  em  - 
bebecido y abismado, 
que  por  delante  de  él  se  pa- 
seaban los  gusanillos  y los 
moscardones  albergados  en 
un  jazmín  que  orlaba  la  fenestra,  y el  lagarto,  quieto  como  un  cadáver.  No  comían  ni  el  lagarto  ni  su 
protector  y amigo;  era  cierto,  indudable;  no  comían,  y cada  vez  estaban  más  espiritados  y macilen- 
tos. Eos  neófitos  partidarios  de  fray  Vicente  decíanse  unos  á otros  que  el  santo  varón  se  mantenía  de 
rayos  de  sol  y de  luna,  alimento  cuya  eficacia  desconocen  los  hombres  hylicos  ó materiales,  pero  que 
es  el  propio  de  los  hombres  espirituales  y contemplativos,  que  han  arrojado  lejos  de  sí  toda  escoria 
humana.  Una  habladuría  de  éstas  llegó  á oídos  del  prior,  y bastó  para  que  sus  sospechas  se  convir- 
tieran en  convicciones  seguras.  Era  indubitable  que  el  P.  Manés,  llevado  de  un  excesivo  desprecio  á 
la  carne,  había  incurrido  en  el  detestable  y nefando  error  de  los  maniqueos,  del  que  en  España  que- 
daron raíces  hondas  y no  muertas  del  todo  desde  los  tiempos  del  activo  heresiarca  Prisciliano. 

Esta  persuasión  llenó  de  abrumadora  melancolía  el  ánimo  del  padre  prior;  pero  fuerte  en  su  fe,  no 
vaciló  ni  un  momento,  y se  decidió  á proceder  con  la  energía  requerida  por  el  caso.  Reunió  en  cabil- 
do secreto  á todos  los  frailes  no  contaminados  por  el  error,  y hallábase  ya  resuelto  á arrojar  á los  po- 
dridos miembros  de  la  comunidad,  cuando  un  suceso  extraordinario  é increíble  sobrecogió  al  conven- 
to. Plallábase  el  P.  Vicente,  como  de  costumbre,  engolfado  en  la  contemplación  del  sol  una  farde 
abrasadora  de  Julio,  cuando  el  lagarto,  que  también  miraba  al  astro  del  día,  comenzó  súbita  y prodi- 
giosamente á crecer,  á crecer,  hasta  ser  como  un  perro,  y luego  hasta  ser  como  un  caimán  de  horro- 
rosa catadura. 

Mudo  y paralizado  por  el  terror,  fray  Vicente  Manés  vió  cómo  la  espantosa  fiera  contra  él  se  revol- 
vía, y le  fascinaba  con  sus  ojos  terribles,  y le  clavaba  las  garras  y,  en  fin,  le  hincaba  en  el  cuello  am- 
bas hileras  de  dientes. 

El  cadáver,  trémulo  y cálido  aún,  del  fraile  quedó  en  la  celda,  y zafándose  de  ella  el  monstruoso 
satirio  fue  penetrando  rápido,  espumajeante,  lanzando  fieros  rugidos  y dando  terribles  coletazos,  en 
las  demás  celdas  de  los  siete  ú ocho  frailes  catequizados  por  el  herético  fray  Vicente.  El  espanto  y el 
pánico  dominó  á los  frailes,  que  locos  de  miedo  huían  por  los  claustros,  mientras  el  temeroso  animal, 
ensangrentadas  las  fauces,  llameantes  los  ojos,  se  enseñoreaba  del  patio  del  convento,  lanzaba  inaudi- 
tos rugidos... 

Entonces  ocurrió  una  cosa  sublime.  Mientras  los  aterrorizados  monjes  se  apiñaban  y acurrucaban 
contra  las  arcaturas  del  claustro,  haciendo  por  ocultarse,  el  anciano  prior,  revestido  de  pontifical,  en 
la  mano  el  santo  hisopo,  avanzó  solo,  impávido,  resuelto,  por  el  jardín,  cara  á cara  de  la  fiera,  dicien- 
do, mientras  trazaba  en  el  aire  cruces  de  agua  bendita:  «Yo  te  conjuro,  espíritu  maldito;  yo  te  conjuro, 
endemoniado  persa;  yo  te  conjuro,  Manés,  que  habitas  en  el  cuerpo  de  esa  bestia...»  Y no  había  pro- 
nunciado tres  veces  la  palabra  anathema , cuando  el  caimán  quedó  muerto,  inmóvil,  cual  si  de  piedra 
fuese.  Acereáronsele,  aún  temblorosos  y jadeantes,  los  monjes,  y por  mandato  del  prior  le  clavaron, 
como  clavan  los  chicos  á un  murciélago,  en  la  pared  del  pórtico.  Y allí  está  para  escarmiento  de  here- 
jes y edificación  universal. 

Rema:  HOMAIS 
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— 'Rojos  son  fus  claveles, 
roja  fu  cara; 
rojo  me  tienes,  niña, 
con  fus  palabras. 

Ancla  con  ojo, 
no  juegues  con  el  fuego, 
que  ya  está  rojo. 

—Tienes  blanca  la  blusa, 
blancas  las  manos, 
y me  ha  dicho  mi  novio 
que  eres  «un  blanco». 
Ancla,  patoso; 
que  con  el  color  blanco 
no  casa  el  rojo. 

L>.  F. 
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LA  ESCUELA  FRANCESA  EN  TÁNGER.  LOS  PROFESORES  Y LOS  ALUMNOS 

La  europeización  de  Marruecos 


MADAMA  SAINT-RENÉ  TAILLAND1ER 
INSPECCIONANDO  UNA  CLASE 


* I * anto  hemos  repetido  los  españoles  la  ar- 
* cliisobada  frase  de  que  nuestro  porve- 
nir está  en  Africa,  y principalmente  en  Ma- 
rruecos, que,  si  Dios  no  lo  remedia,  vamos 
á quedarnos  sin  Marruecos  y sin  porvenir, 
mientras  se  aprovechan  del  imperio  árabe 
de  Occidente  otros  que,  sin  hacer  frases, 
andan  mucho  más  listos  que  nosotros. 

Nos  ha  sugerido  esta  amarga  reflexión  el 
contemplar  unas  cuantas  fotografías  que, 
por  si  acaso  tuvieran  alguna  eficacia  en  el 
ánimo  de  los  sietedurmientes  que  nos  go- 
biernan y legislan,  vamos  á publicar. 

* 

La  Legación  francesa  en  Tánger  era  hasta 
hace  poco  lo  que  suelen  ser  estas  mansiones 
diplomáticas  en  los  países  exóticos:  princi- 
palmente un  centro  administrativo,  donde 
se  hacía,  naturalmente,  política  de  atrac- 
ción en  armonía  con  los  intereses  de  Fran- 
cia. El  ministro  de  Francia,  por  lo  general, 
era  soltero,  ó no  llevaba  consigo  á su  fami- 
lia por  miedo  á la  escasez  de  seguridad 
personal.  Y donde  no  hay  mujeres  no  hay 
amor,  ternura,  solicitud  caritativa.  Un  Es- 
tado europeo  considerado  en  su  represen- 
tación masculina,  no  es  capaz  de  inspirar 
simpatías  á gente  tan  rutinaria  y aferrada 
á sus  vejeces  como  los  moros. 

Cuando  llegó  á Tánger  el  actual  ministro 
francés  Mr.  Saint- René  Taillandier,  hijo;  se- 
gún creemos,  del  famoso  crítico  y académi- 
co, autor  del  precioso  libro  Correspondencia 
entre  Goethe  y Schillcr , la  decoración  varió  por 


pea,  dirigiendo  suavemente  sus  buenas  inclina- 
nes.  La  señora  de  Saint-René  Taillandier  asiste 
con  írecuencia  á las  clases;  halaga  á los  peque- 
ñuelos  árabes  y riffeños;  les  educa  con  el  ejemplo 
de  su  corrección  y dulzura. 

Una  labor  muy  semejante  á ésta  comenzó  á 
practicar  hace  años  en  Marruecos  un  ilustre  patrio- 
ta español,  el  R.  P.  Lerchundi,  cuya  muerte  fué  fatal 
para  la  influencia  española  en  aquel  país. 

Para  continuar  su  magnífica  obra,  se  está  cons- 
truyendo un  Asilo-misión,  escuela  española  y hos- 
pital, bajo  la  dirección  del  R.  P.  Cervera.  Ploy  día, 
la  misión  franciscana  está  muy  mal  instalada;  pero 
como  la  colonia  va  aumentando,  espérase  del  pa- 


MADAME TAILLANDIER 
VOLVIENDO  DE  LA  ESCUELA  ÁRABE 


completo.  Mr.  Saint-René 
Taillandier  está  casado  con 
una  bella,  distinguida  y cul- 
tísima dama,  sobrina  del  in- 
signe Taine.  La  señora  de 
Saint-René  Taillandier  no 
tardó  en  convertir  la  Lega- 
ción francesa  de  Tánger  en 
un  centro  de  atracción,  no 
sólo  para  todos  los  europeos 
residentes  en  la  hermosa 
ciudad  marroquí,  sino  tam- 
bién para  los  naturales.  Ella 
es  el  alma  de  tres  institucio- 
nes francesas  admirables 
creadas  allí:  un  hospital,  un  . _ 

dispensario  ó asilo  y una  escuela  de  niños.  Este 
ultimo  establecimiento,  sobre  todo,  ha  de  hacer, 
está  haciendo  ya,  más  por  la  in- 
flu encía  francesa  en  Marruecos 
que  todos  los  tratos  y combinacio- 
nes de  la  política  y la  diplomacia. 

En  la  escuela  francesa  de  Tánger 
se  enseña  á los  niños  marroquíes 
á leer  y hablar  en  francés;  respe- 
tando cuidadosamente  sus  creen- 
cias, se  les  da  una  clase  de  lectura 
del  Corán  en  francés;  se  les  educa 
en  el  amor  á Francia;  se  les  otor- 
gan premios  prácticos  y útiles;  se 
les  encariña  con  la  cultura  euro- 


SALA  DEL  CORÁN  Fots.  Cliusseau-Mavicns 

triotismo  español  que  contribuya  á la  realización 
completa  de  tan  útil  pensamiento.  El  edificio  cuyo 
proyecto  reproducimos,  es  obra 
del  joven  y reputado  arquitecto 
D.  Jesús  Carrasco.  La  fachada, 
que  da  al  Zoco  grande,  tiene  ioo 
metros;  el  fondo,  150  metros;  en 
el  centro  la  iglesia,  cuya  cúpula 
medirá  50  metros  de  altura;  en  el 
ala  derecha  la  misión,  y en  la  iz- 
quierda el  colegio  español. 

Los  fondos  para  la  construcción 
de  este  edificio,  del  que  ya  se  ha 
acabado  una  parte,  proceden  de  li 
niosnas  y donativos  particulares 
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COLEGIO  DE  LA  MISIÓN  ESPAÑOLA  EN  TÁNGER 


GITANILLA  COMO  YO 
NO  LA  TIENES  DE  ENCONTRAR 
AUNQUE  GITANA  SE  VUELVA 
TOÍTA  LA  CRISTIAN DÁ 


PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 


POR  EDUARDO  SANCHEZ  SO!  » 
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^ O hace  muchos  días  dábamos  en  este  mismo  lugar  cuenta  de  liaber- 
J ^ se  verificado  en  Francia  las  carreras  eliminatorias  para  elegirlos 
tres  corredores  franceses  que  habían  de  presentarse  al  certamen  prepa- 
rado en  Alemania  con  el  fin  de  disputarse  la  llamada  copa  de  Gordon 
Bennet,  la  cual,  como  recordarán  nuestros  lectores,  no  es  copa  ni  nada 
semejante,  sino  una  hermosa  composición  escultórica  de  plata,  debida  á 
un  ilustre  artista  francés. 

No  podíamos  prever  nosotros,  ni  aun  lo  pensaban  los  más  técnicos 
conocedores  del  automovilismo,  que  Théry,  el  mecánico  francés  vence- 
dor en  la  carrera  eliminatoria,  lo  fuese  también  en  la  carrera  definitiva, 
sacando  una  considerable  ventaja  al  austríaco  Jen atzy,  vencedor  en  las 
carreras  del  año  pasado  y poseedor  de  la  copa. 

El  triunfo  de  Théry,  con  automóvil  de  la  nueva  marca  Richard  Bras- 
sier,  es  tanto  más  notable  cuanto  que  sólo  corría  un  automóvil  de  dicha 
casa  frente  á seis  ó siete  de  la  famosa  marca  Mercedes,  que  eran  los  fa.- 
voritos.  * 

Así  se  comprende  la  homérica  expresión  de  victoria  que  llena  la  an- 
cha cara  de  Théry  en  la  fotografía  que  le  representa  en  el  momento  del 
triunfo.  Los  franceses  están  locos  de  entusiasmo  con  este  motivo. 
T'\espuÉs  de  recoger  las  impresiones  de  tan  interesante  marcha,  no 
será  malo  que  demos  un  vistazo  á Corea,  donde  siguen  los  japo- 
neses y rusos  batiendo  el  cobre. 

Nos  parece  curiosa,  entre  otras  muchas  vistas  recibidas,  la  que  repre- 
senta el  estado  en  que  dejaron  los  rusos  las  fortificaciones  de  Antung 
al  abandonar  esta  importante  plaza  retirándose  á Liao-Yang,  y cómo 
los  japoneses  aprovechan  las  obras  realizadas  por  ios  enemigos. 

THÉRY.  VENCEDOR  EN  LA  CARIARA  . , . , , , , , ^ , 

de  la  copa  gordon  bennet  [SJ  OTA  muy  pintoresca  es  la  que  nos  envían  desde  Ontemente  repro- 

Photo  Nouveiies  ‘ ' duciendo  la  romería  al  santuario  de  Nuestra  Señora  del  Castillo, 
en  Agres,  villa  de  la  provincia  de  Alicante.  A ella  asistieron  unos  35.000  romeros  de  los  pueblos  de  Játi- 
va,  Beniganim,  Montaberner,  Albaida,  Onteniente,  Bocairente,  Muro,  Alfafara,  Cocentaina,  Alcoy,  etc. 
Oara  terminar,  reproducimos  un  aspecto  de  la  terrible  catástrofe  ocurrida  entre  Luco  y Calamoeha 
* con  motivo  del  descarrilamiento  de  un  tren  de  viajeros,  de  los  cuales  han  muerto  cinco,  quedando 
heridos  gravemente  otros  muchos.  Es  seguro  que  nadie  saldrá  responsable  de  tamañas  desgracias,  y 
seguiremos  viviendo  de  milagro. 


THÉRY  EN  EL  MOMENTO  DE  SALIR 


Fot.  Rol  Trescn 


LA  LLEGADA  DE  THERY  A LA  META 


hot.  Bcrüner  Ilkistraüoia  GeseUschaU 


LAS  MURALLAS  DF.  ANTUNC  OCUPADAS  POR  LOS  JAPONESES 


Plioto  NouvelJcs 


ROMERÍA  AL  S \NTU.\RIO  DE  NUESTRA  SEÑORA  DEL  CASTILLO  DE  AGRF.S 
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RESTOS  DEL  FUENTE  DE  KN'J'RAJMRASAGUAS  Y DEL  TREN  CORREO  DESCARRILADO  E INCENDIADO 


Fot.  Ascn;< 


Primer  premio. 


Segundo  premio. 

LOS  TRES  SOMBREROS  PREMIADOS  EN  NUESTRO  CONCURSO 


Tercer  premio. 


Fot.  Baglietto 


NUESTRO  CONCURSO  DE  SOMBREROS  DE  SEÑORA 


j^L  Jurado  lia  envtido  el  siguiente  fallo: 

«En  Madrid  á.  veinticuatro  de  Junio,  reunidas  en  la  casa  de  Blanco  y Nec.ro  para  dictar  fallo  en  el  Concurso  de 
sombreros  de  verano  organizado  por  la  mencionada  revista,  y después  de  detenido  examen  de  los  treinta  y dos  sombre- 
ros expuestos,  acordamos  por  unanimidad  que  deben  otorgarse  los  premios  á que  se  refiere  la  base  4a  de  la  Convocato- 
ria, en  la  forma  siguiente: 

Primer  premio:  al  sombrero  cuyo  lema  os  Angela.  Segundo  premio:  al  sombrero  señalado  con  el  lema  Artista  ¡j  no 
modista.  Tercer  premio:  al  sombrero  del  lema  ¿Te  gusto?  Abiertos  los  sobres,  resultaron  ser  autoras  de  dichos  sombre- 
ros, por  el  orden  indicado,  las  señoras  Doña  Angela  Martínez,  Doña  Clara  Verde  y Doña  Rosario  Muñoz.  Y para  que 
conste  á los  efectos  de  la  Convocatoria  lo  firmamos,  fecha  ut  supra. — Emilia  Sánchez  Guerra  de  Rodrigá/lez.  Elena 
Brunet  de  Rojo  Arias.  Rita  Luque  de  A.  de  Estrada .» 

El  primer  sombrero  premiado  es  de  crespón  blanco  con  la  copa  de  capullos  de  rosa,  adornado  todo 
con  grandes  azabaches,  dos  hermosas  amazonas  negras  y caídas  de  encaje  negro  también.  El  premia- 
do en  segundo  lugar,  de  gasa  plisse  azul  celeste,  adornado  con  bouquets  de  lilas  y rosas  azules,  un 
esprit  blanco  y una  preciosa  voilette  en  derredor  del  ala.  Y el  tercero,  de  crespón  azul  celeste  adornado 
con  una  gran  mariposa  de  lo  mismo:  copa  y caída  adornadas  con  incrustaciones  de  encaje  crema. 

Con  arreglo  á la  base  6.a  de  la  Convocatoria,  las  expositoras  pueden  pasar  á recoger  sus  sombreros 
de  nueve  á doce  de  la  mañana  y de  dos  á seis  de  la  tarde,  en  la  casa  de  Blanco  y Negro. 
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SEÑORAS  DEI.  JURADO  REUNIDAS  EXAMINANDO  LA  EXPOSICIÓN  DE  SOMBREROS 


EL  CANTO  DEL  RUISEÑOR, 
POR  EMILIO  SALA 


LOS  ENAMORADOS 


Celina  va  á la  fuente, 
reposado  el  andar,  alta  la  frente, 
sonriendo  con  mueca  deliciosa... 

Celina  es  rubia,  tímida  y graciosa: 
tiene  cara  infantil,  manos  de  niña, 
armónico  perfil  y ojos  dormidos: 
tiene  su  boca  el  dulce  de  la  piña, 
suena  su  voz  con  lánguidos  sonidos. 

El  pañuelo  que  lleva  á la  cabeza 
sirve  de  marco  al  rostro  y lo  aureola 
con  círculo  de  gracia  y de  pureza 
de  expresión  española. 

Tiemblan  sobre  el  corpiño  suavemente, 
movidas  por  el  céfiro  silente, 
las  puntas  del  pañuelo  de  colores 
que  al  rostro  dan  su  alegre  colorido, 
ba  falda,  recogida  en  un  prendido, 
deja  ver  de  los  pies,  esbeltas  flores, 
el  nacimiento,  que  süave  arranca 
con  corrección  de  poesía  llena, 
y en  sus  brazos  desnudos,  brilla  blanca 
la  carne  de  azucena. 

Celina  va  á la  fuente, 
reposado  el  andar,  alta  la  frente... 
bleva  al  hombro  un  listón  que  se  cimbrea 
y á cada  extremo  ele  él  se  balancea 
un  blanco  cantarillo... 

Es  media  tarde. 

Jiace  calor:  en  los  espacios  arde 
resplandeciente  el  sol.  ba  calle  invita, 
de  sombra  ele  sus  arboles  cubierta, 
al  sueño  que  en  la  atmósfera  palpita. 

Sentadas  á la  puerta, 
varias  comadres  cosen.. 

Juan,  el  rudo 

pescador,  el  que  lucha  con  la  muerte, 
paladín  sin  escudo, 
juguete  de  la  suerte; 

Juan,  que  á la  puerta  de  su  pobre  casa 
unas  redes  repasa, 
ve  á Celina  y suspende  su  tarea. 

Ella  ve  á Juan...  ba  misma  dulce  idea 
brilla  en  sus  ojos  con  rubor  amante: 
las  miradas  se  encuentran,  y un  instante 
se  enlazan  y se  besan, 
y una  misma  emoción  las  dos  expresan, 
bas  comadres  sonríen...  Juan,  turbado, 
cree  que  muere  la  luz,  siente  tristeza, 
y viendo  huir  la  vida  de  su  lado 
alarga  la  cabeza 
para  verla  alejarse... 

Ella,  inocente 

del  ajeno  dolor,  leal  y esquiva, 
reposado  el  andar,  baja  la  trente, 
prosigue  su  camino  pensativa... 

J.  O'RTIZ  t>E  PlNEt)0 

DlItUJU  UE  AI.IIEKTI 


CHASCARRILLOS  MILITARES,  1*0 u ME LITÓN  GONZÁLEZ 


— /Cuántos  duermen  en  este  dormitorio? 
- — Naide;  no  se  piló  parar  de  chinches. 


— /Qué  Tratamiento  tengo  yo? 

—Usía, 

— Y I ú? 

— Sigún;  las  presonas  finas  me  dicen  de  usté. 


— El  que  en  la  milicia  se  emborracha  por 
primera  vez,  ¿qué  pena  tiene? 

— Dcnguna,;  lo  que  hace  es  alegrase. 


— ¿A  qué  enfermo  hay  que  ponerle  la  cantárida, 
al  3,  que  tiene  viruela,  ó al  22,  que  está  constipado'! 

— No  recuerdo;  ponles  la  mitad  á cada  uno,  por 
si  acaso. 


— Carne  con  patatas. 

— ¿Carne?  ¿Dónde  está? 

—Debajo  de  aquella  patatica  de  la  izquierda. 


APROVECHANDO  RA  BAJAMAR, 
POR  SERAFÍN  AVENDAÑO 


O R.  O 


R una  &ama  que  le  envió 

cierta  fruta  y unos  guantes, 

©luesa  merced  lo  miró 
conio  discreta  y astuta, 
pues  de  guantes  proveyó 
porque  mereciese  ?o 
tocar  con  ellos  tal  fruta. 
XOerced  que  tan  alto  toca 
deja  mis  dedos  ufanos; 
necesidad,  y no  poca, 
tiene  de  dulce  mi  boca 
y de  blandura  mis  manos. 

Cristóbal  de  Castillejo, 


DIBUJO  DE  ESTEVAN 


Eb  "RAPOSIJM 


A las  horas  de  tren,  sobre  la  batahola  apresu- 
■r®-  rada  de  los  viajeros,  flotaba  siempre  su  voz 
tremante  pregonando  «El  Correo...  La  Opinión...  el 
Heraldo...  ¿Quién  lo  quiere?...  ¡Que  buena  prova  y 
buen  provecho  le...» 

Era  un  viejeeito  menudo,  flaco,  vivaz.  Aguda 
inteligencia  retozaba  en  sus  ojuelos.  En  el  pardo 
oleaje  del  rostro  arrugado  vagaba  una  brisa  entre 
socarrona  y amarga,  dándole  movilidad  y expre- 
sión. No  tenía  las  facciones  secas,  acartonadas  y 
sarmentosas  como  otros  viejos,  sino  blandas,  aun- 
que enjutas,  llenas  de  jugo,  dóciles  al  gesto:  la 
barba  prominente  y rotunda,  purpúreos  los  la- 
bios, la  nariz  recia  y borbónica,  descarnadas  las 
mejillas,  morena  y rojiza  la  piei.  Parecía  una  ca- 
beza dibujada  por  Leonardo  de  Vinei.  Vestía  un 
traje  de  tela  azul  ultramar.  Los  zapatos  eran  de 
lona  con  punteras  de  badana,  el  sombrero  de  paja 
tostada.  Por  debajo  de  la  faja,  junto  á la  mano 
izquierda,  llevaba  los  periódicos  á guisa  de  espa- 
dín. El  chaleco  desabotonado  por  arriba  descu- 
bría la  camisa,  muy  blanca,  y ésta  á su  vez  la, ca- 
miseta de  color  crudo:- -Era  pulquérrimo.  El  mis- 
mo lavaba  su  ropa  y encarecía  con  deleitación  su 
aseo.  Los  días  de  lluvia  calzaba  las  ferradas  alma- 
dreñas y abría  su  enorme  paraguas  verde-icón 
franjas  rojas  y varillas  doradas.  Después  de  mar- 
char el  último  tren,  volvía  á Cenciella  por  la  vía 
de  Langreo,  canturreando  entre  dientes  sus  pesa- 
dumbres en  un  aire  del  país,  melancólico  y dolo- 
rido. Porque  el  Raposin  arrastraba  una  vejez  car- 
gada de  pesadumbres. 

Vivía  solo,  en  un  vetusto  caserón  destartalado 
y ruinoso.  No  podría  decirse  si  esquivaba  á sus 
convencinos,  ó ellos  á él.  Nunca  había  salido  de 
Cenciella,  y sin  embargo,  su  vida  estaba  envuel- 
ta en  sombras  de  misterio,  en  medrosas  tenebro- 
sidades. «El  Raposin — decían  los  padres  á los  hijos  sigilosamente,  infundiéndoles  temor — ha  sido  el 
más  terrible  bandolero  de  estos  contornos».  A seguida  de  llegar  un  forastero,  D.  Ataúlfo,  el  párroco, 
le  contaba  la  historia  del  forajido. 

— Pero  ¿es  posible? — decía  invariablemente  el  oyente,  á guisa  de  comentario — un  viejeeito  tan  agra- 
dable, tan  simpático,  tan  limpio... 

— Pues  ahí  ve  usted...  Decir  sus  maldades  sería  el  cuento  de  nunca  acabar.  Por  lo  común,  ha  elegido 
para  sus  tropelías  á la  gente  de  iglesia,  curas,  frailes,  y demás.  Cuando  estaba  en  el  palacio  de  Miero- 
sas  fray  Angel  Arenero  dando  fin  á una  obra  de  filosofía,  presentóse  una  noche  el  Raposin , robóle  se- 
tenta onzas  de  oro  y le  hizo  tales  amenazas,  que  el  bendito  oadre  nunca  se  atrevió  á declarar  en  con- 
tra de  él. 

• — Quizás  no  fuese  el  autor. 

— ¿Pues  no  había  de  ser,  señor...?  Dígame  entonces:  ¿de  dónde  iba  á sacar,  sino  era  de  sus  robos,  los 
veinte  mil  duros  que  llegó  á tener  en  una  ocasión?  Pero  Dios  castiga  sin  palo  ni  piedra.  Al  poco 
tiempo  contrató  los  consumos  de  Siero  y quedó  sin  un  céntimo. 

— ¿Alguna  vez  se  han  podido  probar  sus  fechorías? 

— Eso  nunca.  Buen  pez  está.  Siempre  hacía  la  coartada.  Tenía  una  vegüina  alazana  que  bebía  los 
vientos.  Figúrese  usted  si  será  gandul,  que  su  familia  no  quiere  tratarlo  á pesar  de  ir  siempre  él  con 
hipocresías  para  vivir  de  guagua  á su  costa. 

— Tiene  familia,  al  parecer.., 

—Ya  lo  creo.  Una  hija  y nietos  ya  mozos.  Una  de  las  nietas  pronto  se  ha  de  casar.  La  aue  él  más 
quiere. 

Decir,  todos  decían  que  era  un  bandido,  pero  nadie  podía  afirmarlo  á ciencia  cierta.  Iba  en  ocasio- 
nes por  las  tabernas  y lagares.  Sentábase  aislado  del  bullicio,  ante  el  jarro  lleno  de  sidra,  y dejaba 
correr  las  horas,  mudo,  con  su  eterna  expresión  entre  amarga  y socarrona.  En  un  tiempo  le  azuzaban, 
le  zaherían  con  bárbaras  alusiones... 

— Vamos,  que  la  yegüina  alazana... 

— De  buena  libraste  cuando  las  onzas  del  Jlaire... 

— ¿Pa  qué  te  sirvieron  los  seis  mil  ríales  del  párroco  de  Argüelles...? 

El  Raposin  sonreía  enigmáticamente.  A veces  daba  flemáticas  respuestas,  que  eran  burlas  llenas  de 
ironía.  Cuando  las  insinuaciones  se  concretaban,  heridoras  en  su  tosquedad,  borrábase  en  el  rostro  del 
viejo  la  sonrisa,  la  barbeta  le  temblaba,  las  mejillas  se  le  empalidecían. 

¡Dejadme!  ¡dejadme!  ¿Qué  mal  os  hice?  ¿Os  he  llevado  algo3 

I.os  labriegos  murmuraban  entre  sí:  «Es  un  viejo  raposo.  Nunca  cantará.  Es  un  viejo  raposo.»  De 
aquí  su  apodo  rapaz. 

Un  día  trataron  de  emborracharle.  Lo  consiguieron,  pero  no  cantó. 

Habla,  raposo  viejo,  habla. 

— ¡Dejadme!  ¿Os  he  robado  algo? 


— Sí, — afirmó  una  voz.  . 

El  Raposín  rompió  su  jarra  en  la  cabeza  del  que  había  hablado,  dió  un  salto  hacia  atras,  abrió  su  na- 
vaja, y esperó  arrogante,  firme.  Seis  mozos  fornidos  le  acometieron  con  sendas  armas,  pero  e'>  felino 
y ágil,  huía  el  cuerpo  evitando  los  golpes,  atisbaba  los  descuidos,  revolvíase  rápido,  tornábase  ame- 
nazador  ora  á un  costado,  ora  al  otro.  Al  cabo  de  unos  minutos  tendió  en  tierra  á un  contrario.  Los  de- 
más huyeron,  y se  decían  en  su  fuga:  «Es  un  criminal.  Es  un  bandido.  No  hay  más  que  verle.»  Y no 
volvieron  á molestarle.  Desde  entonces  le  rodeó  sorda  hostilidad  por  todas  partes.  Esto  no  le  dolía  al 


Raposín.  Dolíale  nxás  el  desamor  de  su  familia.  1 

La  víspera  de  casarse  su  nieta,  juntó  sus  ahorros  para  comprarla  un  corro  de  corales.  Al  ofrecérselo, 
suplicó  con  voz  estremecida:  _ ... 

— ¿Me  dejarás  entrar  en  tu  casa?  Soy  un  pobre  viejo.  Cumplo  setenta  y seis  anos  pa  Agosto. 

La  nieta  se  emo- 
cionó. 

— Güelo:  usté  sa- 
be de  sobra  que  no 
puede  ser.  El  pue- 
blo dice... 

— El  pueblo...  el 
pueblo...  ¿Tú...  ha- 
ces caso  de  eso? 

— No.  Yo,  no... 

Pero  no  llore  usté. 

En  esto  llegó  el 
novio,  un  zapatero 
inconmovible  y 
brutal. 

— ¿Qué  haces  ahí, 

Raposín ? Hipócrita. 

Ya  sé  lo  que  quie- 
res. No  era  mala 
ganga  para  ti.  Nun- 
ca pondrás  los  pies 
en  mi  casa. 

No  se  cumplió  la 
profecía.  El  viejo 
gastaba  todas  sus 
ganancias  en  rega- 
los para  la  nieta. 

El  marido  llegó  á 
ablandarse;  lo  re- 
cibía de  vez  en 
cuando.  Tuvieron 
un  hijo.  El  Raposín , 
enternecido  con  su 
triple  paternidad, 
ungió  con  lágrimas 
joviales  á su  biz- 
nieto. Quiso  ser  su 
padrino.  El  zapa- 
tero se  enfureció , 
pero  las  dulces  sú- 
plicas de  la  madre 
apaciguaron  sus 
iras. 

— Tienes  que  confesarte, — le 
dijo  al  abuelo. 

— ¡Me  confesaré,  me  confesaré! 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  te  confiesas?  _ ,,  , 

El  anciano  no  respondió.  Estaba  encarnado,  mirando  _ i 

al  suelo.  En  el  bautizo  estuvo  á punto  de  perder  el  sentido.  Temía  que  se 
deshiciese  entre  sus  manos  calludas^y  seniles  la  leve  figurilla  del  recien  na-  , ■.  i i 

cido  Le  pareció  una  atrocidad  el  acto  de  derramar  agua  fría  sobre  el  cráneo  tierno  y untar  de  sai  a 
boca  en  capullo.  No  atinaba  á vocalizarías  palabras  simbólicas  del  rito  romano,  ni  pudo  percatarse, 
en  su  aturdimiento,  de  la  inquietud  de  los  monaguillos  al  acercarse  a su  ya  legendario  cuerpo  de  ba 

dl-¿Sab¿s1ío  que  se  me  ocurre?-dijo  un  día  el  zapatero  á su  mujer.-Que  tu  abuelo,  con  los  años  que 
tiene,  va  olvidando  sus  malas  mañas.  ¿Tú  notas  que  te  falte  algo? 

— Al  contrario.  Cuanto  gana,  tanto  me  da. 

i f0°f‘To!  da  treh,  entre  la  batahola  apresurada  de  los 

viajeros,  podíaPvérsele  con  su  biznieto  en  brazos,  protegiéndole  los  días  lluviosos  con  el  enorme  para 
guas  verde  con  franjas  bermellón  y varillas  doradas,  gritando  con  voz  cada  día  mas  tremante  y cas- 
cada: <¡.El  Correo...  La  Opinión...  ¿Quien  lo  quiere?»  , , , de 

Los  labriegos  de  Cenciella  decían  al  verlo:  «Ese  viejo  raposo  ya  encontró  lo  que  quena,  \1\1r  de 

guagua.» 

Ramón  PEREZ  DE  AYALA 


DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINCA 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

VESTIDO  DE  CAETE,  /rfodelo  de  la  casa  Drécoll,  de  París. 

Es  de  seda  color  paja.  Ealda  con  volantes  fruncidos.  Cuerpo  guarnecido  de  encaje  de  Malinas 

y muselina  de  seda  paja. 


l'OT.  REUTI  INGER 


BLANCO  Y NCGRO 


AMAPOLAS  DOBLES 


Año  J 4 Madrid,  9 Julio  1904*  N.°  688 


CUADRO  PRIMERO.  Á LA  IDA 

Personajes:  D.  PABLO  RODRÍGUEZ  LalAn,  cincuenta  años , viudo,  rico.  CASIO,  hermoso  perro  danés,  joven,  gris  claro. 


F)on  Pablo  y su  perro  Casio  salen  á pasear.  Son  las  cinco  de  la  tarde  de  un  magnífico  día  de  Mayo. 

Casio  baja  la  escalera  á saltos  y ladrando  estrepitosamente.  Tan  pronto  desciende  tres  peldaños 
de  un  salto,  como  los  vuelve  á recobrar  para  reunirse  con  su  amo  y expresarle  las  gracias  por  el  paseo. 
Está  como  loco  de  júbilo. 

El  chico  de  la  portera  grita  á su  madre,  que  se  halla  trajinando  en  el  fondo  del  patio: — ¡Madre,  ya  va 
el  señor  del  segundo  á paseo  con  toda  su  familia! 

La  portera. — ¡Calla,  condenao! 

D.  Pablo  ( que  lo  ha  oido , y sonriendo  tristemente.) — Tiene  razón,  con  toda  mi  familia. 

Casio  al  llegar  á la  calle  redobla  sus  ladridos  alegres,  que  asustan  á una  niña,  la  cual  vuelve  del 
colegio  con  una  cestita  en  la  mano.  El  perro  huele  la  cesta  y sigue  adelante,  mientras  la  niña  dice 
pálida  de  terror:  «¡No  hay  nada!  ¡no  hay  nada1» 

D.  Pablo  y Casio  se  dirigen  hacia  el  Prado. 

D.  Pablo. — ¡Con  toda  mi  familia!  Ha  acertado  ese  chicuelo.  ¡Casio  es  el  que  más  me  quiere  en  este 
mundo!  Yo  también  le  quiero  muchísimo;  ¡es  tan  noble,  tan  alegre,  tan  cariñoso!  ¡Y  qué  cosas  me  dice 
con  la  mirada,  qué  ojazos  tan  expresivos  los  suyos,  cómo  me  comprende  el  pobre!  Cuando  estoy  triste 
me  harta  de  fiestas  y caricias.  Parece  mentira  que  un  perro...  Yo  tengo  parientes  muy  cercanos  que 
sólo  vienen  á verme  cuando  me  necesitan  para  alguna  cosa:  una  recomendación,  un  consejo,  un  apuro 
de  dinero.  Desde  que  murió  la  santa  mujer,  única  ventura  de  mi  vida,  no  tengo  más  que  á Casio.  ¿Y 
para  qué  más,  después  de  todo? 

Casio,  que  ha  estado  correteando  de  un  lado  á otro  de  la  calle,  deteniéndose  aiguna  vez,  preciso  es 
decirlo,  á olfatear  donde  no  debía,  ¡debilidades  de  la  raza!  se  echa  de  pronto  sobre  D.  Pablo  dando 
alaridos  de  júbilo  que  parecen  decir  ¡qué  alegre  estoy!  ¡cómo  te  agradezco  este  paseo!  ¡qué  tarde  más 
hermosa!  ¡qué  amo  tan  bueno  eres!  ¡cuánto  te  quiero! 

D.  Pablo  (cariñosamente.) — ¡Quita,  bruto! 

Pasan  con  dirección  al  Prado  por  delante  del  Congreso.  Casio  huele  las  piedras  de  una  esquina  del 
edificio  y ¡oh  asombro!  titubea  un  momento,  pero  sigue  adelante.  El  palacio  de  la  Representación  Na- 
cional no  despierta  en  él  deseos  de  ninguna  especie.  Al  llegar  á la  plaza  de  Neptuno  lanza  de  pronto 
un  ladrido  ronco  de  placer  y sale  disparado  hacia  la  fuente.  Ha  visto  un  perro.  Un  perro  mastín,  pero 
de  raza  muy  mezclada,  desgreñado,  grandote,  sucio.  Un  perro  golfo,  de  los  que  van  á la  busca  por  los 
basureros  que  rodean  á Madrid.  Casio  se  le  planta  delante,  invitándolo  á correr  y á jugar.  El  perro 
golfo,  sin  hacerle  caso,  continúa  su  camino.  Casio  redobla  su  invitación,  adoptando  muy  gallardas  ac- 
titudcs.  El  mastín,  sin  aflojar  el  paso,  gruñe  y le  enseña  los  dientes.  Casio  le  echa  cariñosamente 


las  manazas  encima  como  si  le  abra- 
zara; el  perro  golfo  se  revuelve  aira- 
do, se  arroja  sobre  Casio  y le  muer- 
de furiosamente  en  el  cuello.  Don 
Pab'lo  se  lanza  á todo  correr,  y con 
el  bastón  en  alto  sobre  el  grupo  de 
los  dos  perros,  va  pálido  y echando 
lumbre  por  los  ojos.  Casio  se  queja,  más  que  del 
dolor  que  le  produce  la  mordedura,  de  la  ingra- 
titud de  su  colega.  Este,  al  ver  venir  á D.  Pablo, 
aprieta  el  paso  y desaparece,  volviendo  de  vez 
en  cuando  Ja  cabeza  entre  asustado  y amenaza- 
dor. D.  Pablo  llega,  coge  á Casio,  le  examina  la 
mordedura  y exclama  con  ira:  «¡Bien  empleado 
te  lo  tienes,  por  estúpido!  ¿Quién  te  manda  á ti 
meterte  con  los  demás  perros?»  Casio  le  mira  tris- 
temente, y D.  Pablo,  siempre  de  mal  humor,  le 
lleva  á un  aguaducho  próximo,  pide  un  vaso  de 
agua,  vierte  en  él  unas  gotas  de  aguardiente,  y 
con  su  mismo  pañuelo  humedecido  en  el  líquido, 
lava  cuidadosamente  la  herida.  No  es  nada,  un 
rasguño.  Casio  soporta  pacientemente  la  cura. 
D.  Pablo  se  tranquiliza.  Unos  golfillos  que  han 
presenciado  la  operación  cuchichean  y se  ríen.  La 
dueña  del  aguaducho,  después  de  ejercer  de  prac- 
ticante, alaba  la  gallardía  del  perro  y cobra  caro. 
Uno  de  los  golfillos  se  acerca  al  descuido,  coge  el 
vaso  de  agua  con  aguardiente  que  ha  servido  para  la  operación,  y se  lo  bebe.  La  aguardentera  lo  nota 
y le  increpa.  Los  golfos  le  responden  llamándole  cosas  que  no  pueden  escribirse.  Ella  le  saluda  con 
otras  referentes  á sus  madres  y aun  á la  integridad  de  sus  propias  personas,  que  tampoco  pueden  es- 
tamparse. D.  Pablo  y Casio  emprenden  la  subida  hacia  el  Retiro.  D.  Pablo  siempre  con  el  ceño  frun- 
cido, Casio  marchando  á su  lado  muy  humilde,  muy  sumiso,  muy  formal,  algo  triste.  Entran  en  el  par- 
que por  el  Parterre , ganan  uno  de  los  paseos  laterales  altos.  D.  Pablo  se  sienta  en  un  banco  de  piedra 
y Casio  en  el  suelo,  frente  á frente  de  su  amo,  y éste,  sin  desarrugar  el  entrecejo  y con  cierta  dignidad 
amarga,  dice: 

D.  Pablo. — Ahora  -memos  nuestras  cuentas,  amigo  Casio.  Me  has  dado  uu  verdadero  disgusto. 
Nunca  creí  que  un  perro  tan  bueno  y tan  bien  educado  como  tú  se  fuera  á desafiar  á los  perros  gol- 
fos, sucios  y haraganes  que  pasan  por  la  calle.  ¿Que  no  fué  desafío,  sino,  por  el  contrario,  deseos  de 
trabar  amistad?  Pues  tampoco  te  vale  la  disculpa,  aunque  ella  patentice  tu  candidez.  La  amistad,  Ca- 
sio, no  existe  entre  los  perros,  como  no  existe  entre  los  hombres;  y sobre  todo,  nadie  debe  buscarla  sino 
con  sus  iguales.  Un  perro  bien  criado  y de  tus  condiciones,  no  puede  ser  amigo  de  un  perrazo  sin  due- 
ño y maloliente  como  el  que  te  pegó  el  mordisco.  ¿Me  has  visto  á mí  fraternizar  con  el  carbonero  ó 
con  el  pobre  de  la  esquina?  Demasiado  sé  que  en  los  actuales  tiempos  se  hace  gala  de  cierta  flojedad 
en  este  punto,  bajo  la  influencia  sin  duda  de  esas  teorías  socialistas  que  tú  no  entiendes  ni  yo  tampo- 


co. (En  este  momento  pasa  volando  un  mirlo , y d Casio,  que  ha  escuchado  atentamente  y fija  la  vista  en  su  amo  las  ante- 
riores palabras,  se  le  van  los  ojos  tras  el  volátil,  con  lo  que  pierde  sin  duda  el  hilo  del  discurso.)  Pero  entiéndaslas  Ó 
no,  me  parece  que  van  produciendo  grave  daño,  porque  en  nuestra  sociedad  nadie  está  ya  en  su  puesto. 
¡Ni  los  perros  siquiera!  Aprende  con  lo  que  hoy  te  ha  sucedido  á no  solicitar  el  trato  más  que  de  tus 
iguales.  Rehuye  cuanto  puedas  la  comunicación  con  los  demás;  ni  para  bien  ni  para  mal  los  busques; 
y si  acaso  ellos  te  buscaran  á ti,  rehúsales  suavemente  tu  amistad,  si  suavemente  te  la  solicitan;  pero 
si  te  insultan,  te  ofenden  ó te  amenazan,  desprecia  dignamente  sus  amenazas  y sus  ladridos,  sin  con- 
testar á aquéllas  ni  á éstos;  reflexiona  que  proceden  de  gente  ineducada,  zafia  y de  baja  extracción 
social;  envuélvete  en  un  digno  silencio,  y pasa.  (Casio,  comprendiendo  que  ha  concluido  el  sermón,  se  levantar 


echa  sus  manazas  cariñosamente  encima  de  su  amo,  como  asegurándole  que  obedecerá  escrupulosamente  sus  mandatos.  Don 
Pablo  desarruga  el  ceño , sonríe  y exclama):  ¡Ahora  á correr,  á jugar!  (El  perro  pega  un  salto  de  alegría  y se  lanza 
en  busca  de  los  mirlos,  mientras  su  dueño  le  dice):  ¡Pero  que  no  se  te  olvide  el  Sermón! 

Pasean  ambos  por  el  Retiro  disfrutando  de  aquella  magnífica  tarde. 


CUADRO  SEGUNDO 


EL  REGRESO 


Comienza  ya  á anochecer. 
D.  Pablo  y Casio  salen  del 
Retiro  por  la  puerta  de  la 
Independencia  y bajan  por 
la  calle  de  Alcalá.  Casio  en- 
cuentra de  vez  en  cuando 
un  perro;  se  planta  á mirar- 
le; mira  después  á su  amo; 
se  acuerda  del  sermón,  y si- 
gue adelante.  Al  llegar  ante 
la  verja  del  ministerio  de  la 
Guerra,  la  gente  que  vuelve 
de  la  Castellana  se  apeloto- 
na y el  tránsito  se  hace  difí- 
cil. De  pronto,  y entre  aquel 
enjambre,  D.  Pablo,  obliga- 
do por  los  empujones,  tro- 
pieza con  un  individuo  mal 
encarado,  de  tipo  como  de 
tratante  ó de  chulo  de  casa 
de  juego,  y le  pisa.  El  hom- 
bre lanza  una  interjección  é 
insulta  gravemente  á D.  Pa- 
blo, que  articulaba  ya  sus 
excusas.  El  dueño  de  Casio 
palidece  de  ira  y contesta 
con  voz  ronca  á los  insultos. 
El  otro  alza  un  grueso  bas- 
tón con  barra  de  hierro  por 
dentro,  y golpea  en  la  cabe- 
za á D.  Pablo.  Rueda  el  som- 
brero de  éste;  saltan  algu- 
nas gotas  de  sangre.  La  gen- 
te se  arremolina  é interviene 
sujetando  al  agresor,  i .a  es- 
cena es  tan  rápida,  que  Ca- 
sio, perdido  entre  el  gentío, 
apenas  se  da  cuenta  de  ella. 
Llegan  unos  guardias,  y al 
ver  la  frente  de  D.  Pablo  cu- 
bierta de  sangre,  conducen 
á éste  á la  Casa  de  Socorro. 
Casio  va  con  ellos  mirando 
tristemente  á su  amo;  en  sus 
ojos  se  reflejan  una  inquie- 
tud y un  dolor  indecibles. 
Una  vez  en  la  Casa  de  So- 
corro, se  sienta  D.  Pablo  en 
una  butaca,  y el  médico  le 
reconoce  la  herida;  es  bas- 
tante extensa,  pero  no  pro- 
funda; tan  poco  importante 
casi  como  la  mordedura  de 
Casio.  D.  Pablo  está  muy 
pando;  el  médico  le  anima  mientras  le  cura;  Casio  le 
lame  la  mano  silenciosamente.  Terminada  la  cura,  y ya 
vendado  según  arte,  D.  Pablo  envía  á buscar  un  coche 
de  punto  que  le  conduzca  á su  casa.  Suben  amo  y perro 
al  .carruaje,  y apenas  arranca  el  vehículo,  Casio  se  lanza 
sobre  D.  Pablo,  le  abraza,  le  besa,  le  lame,  le  acaricia,  le  estru- 
ja con  un  desbordamiento  de  cariño  infinito.  «¡Basta,  basta, 
loco!>  le  dice  cariñosamente  D.  Pablo;  y Casio,  dando  aullidos 
nerviosos,  torna  á besarle,  á lamerle,  á acariciarle,  á abrazarle,  sin  acordarse  un  momento  del  sermón 
<lcl  Retiro,  de  aquel  sermón  que  le  echó  su  dueño  y que  con  tanta  justicia  le  podía  devolver.  Pero  ¡quiá! 
'■1  noble,  el  bondadoso  perrazo  no  se  acuerda  de  tal  cosa.  No  sabe  reñir,  sino  besar,  abrazar,  acariciar, 
querer,  querer  siempre.  ¡Qué  había  de  decirle  él  á su  amo  herido,  con  cierta  dignidad  amarga:  «Ahora 
echemos  nuestras  cuentas,  amigo  I).  Pablo»!  Le  besa,  le  acaricia,  le  abraza,  le  lame,  con  el  alma  en  los 
'>jos  ' ii  la  húmeda  bocaza,  en  las  nerviosas  patas,  en  todo  el  cuerpo  estremecido  por  una  vibración 
poderosa  de  cariño.  V así  llegan  á su  casa:  el  perro  sin  hartarse  de  acariciar  á su  amo,  y éste  dicién- 
dole  casi  con  lágrimas  de  ternura  y gratitud:  «¡Basta,  basta,  loco!» 

la  s do-,  heridos,  los  dos  desengañados  de  los  canes  y de  los  hombres,  pero  más  generoso,  más  noble 
más  Innwm"  el  perro;  y por  eso  se  titula  este  sencillo  «Teatro  de  la  vida»  Casio  ó la  bondad. 


IOS  DE  MÉNDEZ.  r.WNGA 


José  de  ROURE 


HASTA  AL  AGUA  QUE  BEBES 
LA  TENGO  ENVIDIA. 

¡MIRA  SI  TENDRÉ  CELOS 
DE  QUIEN  TE  MIRA! 


PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 


POR  FERNANDO  ALBERTI 


\/\  i querido  Pérez  Zúñiga:  Conozco  el  papelito 
' v *■  enviado  por  tu  cocinera  á la  jueza  de  Valde- 
calosiros,  del  cual  sólo  leiste  lo  escrito  por  un  lado; 
en  el  reverso  estaba  la  continuación  con  otros 
cuarenta  nombres  dispuestos  así: 

BEN  Y TOMA  TE  O COL  O MAMAME  SOPAS  CON 
CHAYITO.  Ven  tu  rana  timar  tabas  i LIO,  I 
sábelo  Don  Tancredo.  Salvado  rae;  la  dió 
este  banco;  la  saló  pelucas;  dora  marcos; 

LUCIA  BARBA  RASA;  BASCAS  TOSEN  EN  ROMANONES 
I MOCA  I OLE;  TOCAN  DEL  ARIA;  ESTRELLAROS  EN 
DOMAR  CELO;  EL  ENANICO  LA  SANA;  SAL  VINAGRE 

Goria 

Tuve  ocasión  de  leer  ese  papelito,  porque  el 
juez  y la  jueza  ine  lo  remitieron,  nombrándome 
padrino  de  lo  que  venga,  y dejando  el  nombre  de 
pila  á mi  elección. 

Acepté  el  apadrinamiento,  pero  me  negué  á ele- 
gir nombre  alguno,  limitándome  á indicarles  la 
conveniencia  de  que  éste  tenga  alguna  relación 
con  la  profesión  de  los  padres  ó con  las  condicio- 
nes que  del  recién  nacido  se  deseen. 

En  la  casa  que  habito  tenemos  ejemplos  dignos 
de  seguirse: 

Planta  baja  (farmacia) .—El  farmacéutico  se  llama 
Frasquito.  Sus  hijos  tienen  nombres  de  cuerpos 
simples  de  la  química:  Protasio,  Podio,  Arsenio, 
Amonio,  Cromacio,  Siricio,  Aureo,  Porfirio,  Selesio 
y Glicerio.  Sus  hijas,  Salvia,  Luisa  y Valeriana. 

Relojería. — El  relojero,  Horacio;  su  mujer,  Oren- 
cia.  Cuando  los  relojes  de  la  tienda  dan  las  doce, 
los  padres  se  asoman  á la  puerta  de  la  calle  y lla- 
man á los  niños:  ¡Valentín,  Valentín!  jCrispín, 
Crispín!  ¡Martín,  Martín!  ¡Quintín,  Quintín! 

Lampistería. — El  amo,  Luciano;  su  mujer,  Ilumi- 
nada; los  hijos,  Luz,  Lucía  y Lucio. 

Tienda  de  ultramarinos. — El  dueño,  Fortunato;  su 
mujer,  Romana;  los  chicos,  Fortunio,  Próspero  y 
Abundio. 

Ta  nda  de  vinos. — El  tendero,  Bautista;  su  mujer, 
Marina.  Han  tenido  dos  hijos:  uno  se  llama  Nilo; 
el  otro  se  les  ahogó. 

Entrí suelo  derecha.  — Un  pianista  llamado  Ulpia- 
no;  su  mujer,  Tecla;  sus  tres  hijas,  Sol,  Fe,  O. 

Entresuelo  izquierda. — Un  matador  de  toros  que 
tiene  dos  hijos:  Toribio  y Cornelio;  y dos  hijas: 
L'dia  y Verónica. 

Principal  derecha. — Una  familia  tan  elegante,  que 
sus  nombres  son:  Mimí,  Chichi,  Fifí,  Zaza  y Totó. 


Unicamente  tienen  nombre  de  persona  el  gato, 
que  se  llama  Eduardo,  y el  loro,  Pascual. 

Principal  izquierda. — Un  coronel  llamado  Marcial; 
su  señora,  Victoria;  sus  hijos,  Victorino,  Valentín 
y Valente. 

Segundo  derecha. — Un  juez,  D.  Justo;  su  mujer,  Se- 
verina;  sus  hijos,  Severiano,  Justino,  Zita  y Firma. 

Segundo  izquierda. — El  empresario  del  teatro  Rea); 
su  prole  se  llama  Fausto,  Lucía,  Roberto  y Marta. 

Tercero  derecha. — Un  médico  especialista  en  obs- 
tetricia. Ha  bautizado  á sus  tres  hijas:  Cinta,  Do- 
lores y Librada. 

Tercero  izquierda. — Un  profesor  de  aritmética,  don 
Metodio.  Ha  tenido  varios  hijos  por  el  orden  si- 
guiente: Primo,  Segundo,  Trini,  Cuartila,  Quinto, 
Sixto  y Octavio.  El  séptimo  se  desgració. 

Buhardilla  derecha.—  Un  maestro  de  escuela,  don 
Escolástico;  su  mujer,  Nicena;  han  tenido  cuida- 
do de  escoger  para  sus  hijas  nombres  que  ayuden 
á la  enseñanza  del  abecedario:  A-manda,  B-ata, 
C-nobia,  D-lia,  E-lisa,  etc. 

Buhardilla  izquierda. — Un  republicano  exaltado; 
se  llama  Basilisco;  su  mujer,  Patricia;  sus  hijos, 
Liberata,  Desiderata,  Restituía,  Gordiana. 

Lo  cual,  traducido  por  el  padre,  quiere  decir: 

«La  libertad  deseada  será  restituida  cuando  se 
arme  la  gorda.» 

Ya  ven,  pues,  el  juez  y la  jueza  cómo  con  el 
Santoral  pueden  hacer  que  su  vástago  sea  Ama- 
dor ó Casto,  Honesto  ó Tranquilino;  Urbano  ó 
Rústico  y hasta  Silvestre;  Marino,  Senador,  Pala- 
tino, Sereno,  General  ó Peregrino;  Largo  ó Ino- 
cente; Novato  ó Primitivo;  Maura  ó Salvador; 
Blanca,  Bruna  ó Rogelia;  Fortunato  y Magno  ó 
Modesto  y Paciente;  León,  Delfín,  Carpa,  Focas, 
Ositas,  Lupo  ó Porcario;  Clara,  Digna,  Serena, 
Pomposa,  Generosa  ó Reparada;  Franco,  Benig- 
no, Plácido  ó Perfecto;  Crédulo,  Cándido,  Pánfilo 
ó Simplicio. 

Si  les  gustan  los  superlativos,  les  recomiendo: 
Urcísimo,  Onésimo  y Felicísimo. 

Si  los  diminutivos,  Quirico,  Nonito  y Tito. 

Si  el  laconismo  y la  rapidez,  Juan,  Blas,  Gil,  Job, 
Cruz,  Luz,  Paz. 

Si  los  históricos,  Diógenes,  Platón,  César,  Pom- 
peyo,  Pelayo,  Napoleón. 

Si  los  esdrújulos,  Bárulas,  Tértula,  Sérvulo,  Cás- 
tulo,  Vérulo,  Gúdula,  Críspulo  y Rófulo. 

Melitón  GONZALEZ 


el  viEjEcrnr 

QUE  NO  SABÍA  NADA 


p xisten  unos  hombres  pro- 
1 — fundamente  simpáticos: 
éstos  son  unos  hombres  que 
saben  muchas  cosas  y,  sin  em- 
bargo, parece  que  no  saben 
nada.  Y existen  otros  hom- 
bres todavía  más  simpáticos: 
éstos  son  unos  hombres  que 
fueron  grandes  sabios,  y á los 
cuales  ya  se  les  ha  olvidado 
todo.  Yo  he  conocido  uno.  ¿No 
os  inspiran  también  una  pro- 
funda simpatía  á vosotros? 

Una  gran  desgracia,  una  en 
fermedad  larga  ó seucillamen 
te  el  tiempo  lia  ¡lasado  sobre 
ellos  y ha  limpiado  el  espíritu 
de  todas  las  vanidades  y pom- 
pas mundanas,  dejándole  se- 
reno, sosegado,  transparente. 

Yo  he  conocido  uno.  Era  un 
viejecito  pálido,  arrugado  y 
limpísimo;  llevaba  siempre  un 
traje  negro  y una  corbata  blan- 
ca; sus  manos  largas,  finas  y 
transparentes,  manejaban  un 
bastón  de  ébano,  que  tenía 
por  puño  un  redolín  de  plata. 

Todos  los  días,  cuando  llega- 
ba, el  crepúsculo  vespertino, 
este  viejecito  entraba  en  el 
jardín  del  Casino  y se  pasea- 
ba por  la  ancha  alameda  de 
plátanos,  cerrada  por  dos  rígi- 
dos setos  de  aligustres.  ¿Qué 
había  sido  este  viejecito?  Yo 
no  lo  sé  á punto  fijo;  tengo 
una  vaga  idea  de  que  había 
sido  un  sabio  formidable:  de 
que  había  revuelto  muchas 
bibliotecas;  de  que  había  tra- 
fagado por  el  mundo;  de  que 
había  aprendido  tres  ó cuatro 
ó seis  idiomas;  de  que  había 
desempeñado  cargos  conside- 
rables en  la  administración  y 
en  la  política...  Y ahora  ya  no 
era  nada;  á medio  día,  después- 
de  comer,  una  porción  de  se- 
ñores del  pueblo  iban  á su 
casa  y hablaban  con  él,  mien- 
tras sorbían  el  café  á menudos 
sorbos  en  torno  á la  mesa  del 
comedor.  A la  tarde,  cuando  se  iba  aproximando  la  noche,  todos  estos  señores,  que  después  del  café 
se  habían  dispersado  por  sus  majuelos,  por  sus  huertos  ó por  sus  bodegas,  volvían  á juntarse  de  nue- 
vo en  las  avenidas  del  jardín  para  charlar  otro  rato  hasta  la  hora  de  la  cena.  Y todos  paseaban  en 
ancha. columna,  lentamente,  entre  las  dos  ringlas  de  plátanos.  El  viejecito  marchaba  en  medio.  La 
tarde  iba  muriendo;  una  suave  claridad  rojiza  iluminaba  el  cielo  por  Poniente;  las  palmeras  perfilaban 
á lo  lejos  su  silueta  rígida  en  el  ambiente  diáfano;  una  campana  comenzaba  á sonar  el  Angelus.  Enton- 
ces, en  el  silencio  del  crepúsculo,  la  fina  arena  del  paseo,  que  rechinaba  bajo  los  pies,  dejaba  oir  más 
fuerte  su  voz  discreta,  dulce,  resignada. 

Y entonces  era  también  cuando  el  viejecito  sentía  como  unas  ansias  de  evocar  sus  recuerdos.  Y cuan- 
do él  hablaba,  dando  golpes  suaves  con  el  bastón  en  el  suelo,  todos  se  paraban  de  pronto  y se  queda- 
ban mirándole.  Yo  podría  poner  ahora  en  su  boca  algún  pequeño  discurso  fantástico,  como  hacen  los 
novelistas  con  sus  héroes,  pero  no  quiero.  Esto  sería  como  una  profanación.  Lo  que  sí  recuerdo  es  que 
el  viejecito,  de  rato  en  rato,  cuando  se  hallaba  engolfado  en  alguna  de  sus  evocaciones,  cuando  se  veía 
en  el  terrible  trance  de  tener  que  citar  una  fecha  ó un  nombre,  se  detenía  un  momento...  Todos  calla- 
ban en  un  profundo  silencio;  las  estrellas  comenzaban  á brillar  en  lo  alto.  Y luego  que  el  viejecito  ha- 
bía hecho  una  breve  pausa,  durante  la  cual  había  estado  buscando  en  vano  en  su  cerebro  ese  nombre 
ó esa  fecha,  sonreía  con  una  sonrisa  suave,  y decía: 

— Yo,  antes  sabía  estas  cosas;  pero  ahora  ya  no  sé  nada... 

Y todos  tornaban  á pasear  tranquilamente. 

Y ahora,  yo,  cuando  pienso  en  este  viejecito  que  había  sabido  muchas  cosas,  pero  que  ya  paseaba 
tranquilo  y feliz  entre  los  plátanos  sin  saber  nada,  digo:  «He  aquí  la  bella  ataraxia  de  los  helenos.» 


DIBUJO  DE  ESTEVAN 


J.  MARTINEZ  RUIZ 


ípU/AORADA 

6q  cuapto  á castidad,  todo  la  espapta; 
ve  up  espejo  y se  oculta  la  gargapta. 

^ampoarpor. 


DIBUJO  DE 


PLA 


O’DONNELL 


p7  L tomo  quinto  de  la  cuarta  serie  de  los  Episodios 
■* — ' Nacionales  de  Pérez  Galdós,  ha  despertado  un 
vivísimo  interés  por  el  nombre  del  caudillo  que 
le  sirve  de  título.  El  conde  de  Lucelia  se  destacará 
entre  todos  los  generales  españoles  de  la  pasada 
centuria  por  sus  laureles  de  Africa,  y entre  todos 
los  políticos  por  los  cinco  años  de  dominación  de 
la  Unión  liberal. 

Hablar  de  O’Donnell  es  hablar  de  glorias  mi- 
litares que  nos  entusiasman,  de  armonías  entre 
el  orden  y la  libertad  que  proporcionan  bienan- 
danzas; es  recordar  un  período  de  hombres  de 
talento  y de  mujeres  hermosas,  en  que  circulaba 
el  dinero,  se  hacían  buenos  negocios,  y en  el  que 
el  comercio  no  estaba  descontento,  3^  la  gente,  en 
general,  se  divertía. 

Fué  aquel  período  en  España  lo  que  el  segundo 
Imperio  en  Francia,  y si  después  han  venido  ca- 
tástrofes y desdichas,  consecuencia  de  imprevi- 
siones y ligerezas  de  entonces,  el  nombre  del  po- 
lítico y del  caudillo  se  ha  salvado  por  lo  inespe- 
rado de  su  muerte  y por  la  ingratitud,  que  le 
hizo  una  víctima  interesantísima. 

Sólo  cincuenta  y ocho  años  tenía  O’Donuell 
cuando  bajó  al  sepulcro,  y murió  en  el  Extran- 
jero, después  de  haber  ganado  en  favor  del  trono 
la  memorable  jornada  del  22  de  Junio  de  1866. 

El  porvenir  le  reservaba  todavía  grandes  em- 
presas, pues  todos  le  solicitaban  cuaudo  murió,  y 
esto  aumenta  los  prestigios  de  su  nombre  ilustre 
en  la  vida  pública  y modestísimo  en  la  privada, 
pues  no  fué  ostentoso,  ni  amigo  del  lujo,  ni  derro- 
chador de  dinero,  sino  un  buen  burgués  amante 
de  su  esposa,  metidito  en  casa  cuando  no  se  tra- 
taba de  hacer  política,  y que  seguía  complacido 
los  preceptos  de  la  plácida  tranquilidad  ensalzada 


o’donnkll 


por  Horacio.  Su  señora  Doña  Manuela,  contra  lo 
que  creyó  la  malicia  de  su  tiempo,  tenía  más  de 
la  perfecta  casada  de  Fray  Luis  de  León  que  de 
la  Mad.  Rolland  engolfada  en  su  política,  y jamás 
impuso  su  voluntad  á su  esposo. 

El  libro  de  Galdós  es  como  la  presentación 
del  lienzo  y el  bosquejo  de  las  primeras  líneas 
preliminares  del  gran  retrato  de  la  importantísi- 
ma figura  del  siglo  xix;  pero  estos  preparativos 
están  hechos  con  tal  primor,  que  seducen  y cauti- 
van el  ánimo. 

El  tipo  de  Riva  Guisando,  al  que  hemos  cono- 
cido hasta  hace  poco  en  su  decadencia,  pinta  la 
época  en  que  pudo  desarrollar  sus  excepcionales 
cualidades  de  artista  genial  de  buen  porte,  de 
la  buena  vida  y del  buen  comer,  y Teresita  Vi- 
llaescusa,  que  era  en  lo  femenino  lo  que  el  nota- 
bilísimo D.  José  representando  el  sexo  feo. 

En  resumen,  que  el  maestro  D.  Benito  ha  es- 
crito un  libro  amenísimo,  palpitante  de  interés,  y 
que  nos  da  idea  de  la  época  en  que  vivieron  en 
plena  juventud  y lozanía  las  damas  retratadas 
por  Federico  M adrazo,  3-  los  hombres  que  se  ba- 
tían en  los  campos  de  batalla,  jugaban  en  el  Ca- 
sino, pronunciaban  discursos  en  las  Cortes  3'  es- 
cribían notables  artículos  en  los  periódicos. 

Epoca  en  que  se  amaba,  se  conspiraba  3-  se  go- 
zaba, v se  iba  con  igual  facilidad  á Ultramar  con 
un  buen  destino,  que  á la  emigración  por  una 
conspiración  sin  éxito,  pero  en  la  que  110  solían 
faltar  las  monedas  de  oro  en  los  bolsillos. 

KASABAL 


DOÑA  MANUELA 


1-1  ace  pocos  días  visitó  S.  M.  el  Rey  el  estudio  de  Agustín  Querol,  con  el  deseo  de  contemplar  el 

* 1 magnífico  monumento  á Bolognesi,  ya  terminado. 

El  ilustre  escultor  oyó  de  labios  del  Monarca  los  más  calurosos  y merecidos  elogios  por  el  acierto  y 
felicidad  con  que  ha  rematado  su  magnífica  obra,  que  tan  alto  ha  de  poner  el  nombre  de  España  en 
América. 

En  el  mismo  estudio  de  Querol  tuvo  S.  M.  el  gusto  de  admirar  su  retrato,  que  está  pintando  el 
ilustre  Ramón  Casas  con  la  maestría  habitual  en  el  popular  artista. 

I).  Alfonso  XIII  estrechó  la  mano  del  insigne  pintor  catalán,  y le  felicitó  cual  se  merece, 
ü epentinamente  ha  fallecido  en  París,  donde  se  encontraba  de  paso  para  los  baños  de  Evian,  el 

* embajador  de  España  en  el  Ouirinal  Excmo.  Sr.  D.  Enrique  Dupuy  de  Lome. 

El  Sr.  Dupuy  de  Lome  era  un  diplomático  distinguidísimo.  Al  surgir  el  conflicto  entre  España  y los 
Estados  Unidos,  hallábase  de  ministro  residente  en  Washington.  En  aquella  tristísima  ocasión  pasó 
grandes  amarguras  y corrió  verdaderos  peligros.  Su  salud  se  hallaba  desde  entonces  muy  quebranta- 
da, pero  nadie  esperaba  su  prematura  muerte,  pues  el  Sr.  Dupuy  de  Lome  apenas  pasaba  de  los  cin- 
cuenta años. 

A más  de  diplomático,  era  un  excelente  escritor,  y su  libro  De  Madrid  d Madrid,  dando  la  vuelta  al  mundo, 
es  una  discreta  y amenísima  narración  de  viaje,  escrito  con  animado  y suelto  estilo. 

NJ  o estamos  en  Madrid  tan  sobrados  de  templos  verdaderamente  artísticos  que  no  debamos  conside- 
J ^ rar  como  un  acontecimiento  la  construcción  de  una  iglesia  cual  la  de  San  Vicente  de  Paul,  que 
acaba  de  inaugurarse. 

Huyendo  del  amanerado  y falso  estilo  góticofrancés  que  suele  dominar  en  las  construcciones  reli- 
giosas modernas,  el  insigne  arquitecto  restaurador  de  la  catedral  de  León,  D.  Juan  Bautista  Lázaro,  ha 
trazado  una  iglesia  de  muy  bellas  proporciones  y de  un  conjunto  sobrio  y elegante. 

Nadie  ignora  que  el  Sr.  Lázaro  es  un  arquitecto  de  sólida  y severa  educación  estética,  y en  esta  oca- 
sión lo  ha  mostrado  cumplidamente,  por  lo  cual  merece  los  plácemes  que  el  público  y la  crítica  hau 
tributado  á su  obra. 

’WTaterloo,  la  liltima  negra  página  de  la  epopeya  napoleónica,  ha  sido  consagrada  por  los  france- 
" ses,  alzando  en  una  de  las  lomas  del  campo  de  batalla  el  hermoso  monumento  que  modeló  ( lérome. 

La  semana  pasada  se  verificó  la  inauguración  de  aquel  sencillo  y grandioso  recuerdo.  Sobre  un 
muro  de  mármol  blanco  resalta  la  figura  de  bronce  de  un  águila  inmensa,  caída  en  tierra,  con  las 
alas  rotas,  deshechas,  acribilladas  á balazos.  La  reina  de  las  aves  levanta  al  cielo  sus  ojos,  amenaza 
aún  con  el  corvo  pico  fieramente  alzado,  clava  en  el  suelo  sus  garras.  El  efecto  no  puede  ser  más 
épicamente  conmovedor.  El  gran  artista  Géronie,  muerto  hace  pocos  meses,  no  ha  podido  ver  colocada 
su  obra  magnífica,  pero  seguro  estaba,  al  morir,  de  haber  realizado  algo  inconmovible  y al  propio 
tiempo  dificilísimo,  cual  lo  es  siempre  el  monumento  conmemorativo  de  una  derrota. 


S M.  I I.  I I V VISI  TANDO  EL  ESTUDIO  DE  AGUSTÍN  QUEROL 


Fot.  Asen  ¡o 


D.  ENRIQUE  DU'PUY  DE  LOME 


LA  NUEVA  IGLESIA  DE  SAN  VICENTE  DE  PAUL 

I'ot.  Asr*njp 


MONUMENTO  CONMEMORATIVO  DE  WARTERLOO  EL  PINTOR  Y ACADÉMICO  D'ETAILLE 

Fots,  Chussoau  Flnviens  EN  LA  INAUGURACIÓN  DEL  MONUMENTO 


ASPECTO  DE  LA  TERRAZA  DE  BLANCO  Y NEGRO  EN  LA  FIESTA  DEL  SORTEO  DE  CARTILLAS  DE  «LA  HUCHA  DEL  NIÑO  RICO» 

Fot.  Baglietto 

la  j-mcj-fA  del»  niño  rico 

Cosforme  habíamos  anunciado,  el  domingo  último  se  verificó  en  la  casa  de  esta  Revista  el  sorteo 
de  las  diez  cartillas  de  cien  pesetas  de  la  Caja  de  Ahorros  adquiridas  con  los  donativos  recibidos 
para  nuestro  concurso  de  La  hucha  del  niño  rico. 

La  fiesta  resultó  simpática  y agradable  á más  no  poder,  gracias  á la  presencia  de  nuestros  infantiles 
visitantes,  que  llenaron  la  casa  de  alegría  en  el  par  de  horas  que  permanecieron  en  ella,  y nos  dejaron 
recuerdos  gratísimos. 

Dió  fe  del  sorteo  y levantó  el  acta  correspondiente  el  notario  del  ilustre  Colegio  de  Madrid  D.  Fe- 
derico Plana.  Los  mismos  niños  donantes  extrajeron  de  la  urna  las  papeletas  premiadas,  y se  hizo  la 
proclamación  de  los  agraciados,  cuya  lista  publicamos  en  esta  página. 

Nuestro  querido  colega  La  Llustración  Española  y Americana  quiso  tomar  parte  en  la  suscripción,  y nos 
envió  un  billete  de  cien  pesetas,  que  destinamos  á la  adquisición  de  una  cartilla  más  en  nombre  de 
aquel  importante  periódico,  al  cual  nos  complacemos  en  expresar  aquí  nuestro  agradecimiento. 

Amenizó  la  fiesta  una  notabilísima  orquesta  de  guitarras  y bandurrias  titulada  La  Madrileña , dirigida 
por  D.  Luis  López  Marián,  y cuyo  presidente  es  D.  Agustín  Andrés.  A los  aplausos  que  oyeron  el  do- 
mingo por  la  perfección  con  que  ejecutaron  lindísimas  obras  musicales,  únase  el  que  en  toda  justicia 
les  tributamos  desde  estas  columnas. 

Un  modesto  refresco  servido  á nuestros  visitantes  en  la  terraza  puso  término  á la  fiesta,  que  fué, 
como  antes  decimos,  de  desbordante  alegría  y de  las  que  se  olvidan  difícilmente.  ¡Dios  premie  á los 
donantes  la  obra  de  caridad  que  han  realizado,  y en  la  cual  nos  ha  tocado  el  papel  ae  mediadores,  que 
desempeñamos  gustosísimos  en  favor  de  los  niños  pobres! 

lie  aquí  el  resultado  del  sorteo: 

Donante:  Milagros  Baños  y Pardo,  que  vive  en  Madrid,  Hileras,  19,  segundo. — 
Agraciada:  Mercedes  Bol. 

Donante:  María  Alba  é Igual,  que  vive  en  Madrid,  Claudio  Coello,  76,  principal 
izquierda.— Agraciado:  José  Rivas  Castillo. 

Donante:  María  Coronel  y Velázquez  (1),  que  vive  en  Granada. — Agraciada:  Con- 
suelo Pérez  Castillo. 

Donante:  Juan  Novés  Blasco,  que  vive  en  Madrid,  Argumosa,  15. — Agraciado: 
Paulino  Aguado  Martínez. 

Donante:  Blanco  y Negro.— Agraciado:  El  niño  que  designe  el  Director  de 

Alrededor  del  Mtmdo. 

Donante:  Fausto  Montojo,  de  Madrid. — Agraciado:  Lorenzo  Catalán  Colás. — Clau- 
dio Coello,  52,  sotabanco,  núm.  2. 

Donante:  Blanco  y Negro. — Agraciada:  Alfonsa  Espino  García,  que  vive  Ba- 
llesta, 17. — Propuesta  por  el  Director  de  La  Ilustración  Española  y Americana. 
Donante:  Luis  López  Larrañaga,  que  vive  en  Madrid,  Humilladero,  9,  bajo.— 
Agraciado:  Justo  M011  Gómez. 

Donante:  Manolita  Rodríguez,  que  vive  en  Madrid,  calle  de  D.  Manuel  Fernán- 
dez y González,  15.— Agraciada:  Dolores  Escudero  y Fraga. 

Donante:  Blanco  y Negro.— Agraciado:  El  aprendiz  de  los  talleres  de  Blanco 
y Negro  Manuel  García. 

Ilustración  Española  y Americana: 

Donante:  Carmen  Marín,  de  Madrid,  Huertas,  30. — Agraciado:  Ubaldo  Hernández. 
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I ImI.icikIo  enviado  mis  señas  la  niña  María  Coronel  y Velázquez,  de  Granada,  la  rogamos  que  nos  las  haga  saber, 

I "•  - 1 it.'itn-.  preguntarle  algunos  datos  del  niño  propuesto  por  ella  y favorecido  con  una  de  las  cartillas  de  cien  pesetas. 


ESCENAS  MADRILEÑAS.  DOS 
VÍCTIMAS  DEL  VERANEO, 
POR  SANCHA 


EL  CORCEL 

BAL 

destrozado  el  arzón,  rotas  las  bridas, 
al  aire  dando  las  revueltas  crines, 

¡os  corceles  briosos  que  á la  guerra 
marcharon,  vuelven  ya. 

Muestran  en  su  pupila  dilatada 
de  la  guerra  inclemente  los  horrores... 
sobre  sus  tomos,  que  flagela  el  a're, 
ningún  jinete  va. 

Vieron  morir  como  heroes  á sus  dueños, 
que  vertieron  su  sangre  en  cien  combates 
y con  la  fe  de  ardientes  paladines 
lucharon  por  su  Rey... 
ü vieron  que  en  los  campos  de  batalla, 
que  sangres  generosas  fecundaron, 
imperaba  por  leyes  de  ¡a  guerra 
del  vencedor  la  ley. 

Corrieron  por  los  campos,  y a!  castillo 
en  busca  de  consuelo  á su  fatiga, 
para  labrar  el  campo  abandonado, 
vuelven,  por  dicha,  ya. 
del  castillo  de  piedra  silencioso 
el  corcel  entre  todos  favorito, 
mensajero  de  amores,  con  sus  cascos 
en  los  portones  da. 

JU  oir  el  estrépito  una  dama 
de  noble  faz,  donde  el  dolor  anida, 
del  castillo  de  piedra  sale  ansiosa 
con  tembloroso  pie; 
buscan  sus  ojos  bellos  a!  amante 
que  á ta  guerra  marchóse  ébno  de  gloria 
para  ganar  más  lauros  á su  nombre, 

...y  sólo  el  corcel  ve. 


LE  GUERRA 

ADA 

Sordo  rugido  de  dolor  inmenso 
que  estremeció  los  valles  y montañas, 
rompió  el  silencio,  algún  alivio  dando 
al  noble  corazón. 

Sus  manos,  que  de  mármol  parecían, 
con  afán  indecible  recogieron 
del  corcel  favorito  un  pliego  breve 
sujeto  en  el  arzón. 

Con  los  ojos  nublados  por  el  llanto 
el  mensaje  de  amor,  con  sangre  escrito, 
leyó  la  dama,  por  la  pena  loca... 

y de I breve  papel 
el  perfume  aspiró  de  sus  amores, 
y un  alma  recogió,  porque  su  amante 
su  último  beso  en  el  mensaje  puso 
¡y  envolvió  el  alma  en  él! 

Jlcaso  de  la  vida  de!  caudillo 
el  hilo  se  rompió  cuando  pensaba 
en  los  días  felices...  ¡más  felices 
porque  pasaron  ya! 

£ejos  de  todos  remontó  su  vuelo 
el  alma  generosa  á las  regiones 
del  Creador;  igual  que  siempre,  el  río 
hacia  los  mares  va... 

£a  noche  con  sus  sombras  se  extendía; 
brillaron  en  el  cielo  las  estrellas; 
la  I una  con  sus  rayos  melancólicos 
los  campos  alumbró... 

Ocultóse  el  castillo  entre  las  sombras; 
y el  que  de  amor  fué  triste  mensajero, 
rendido  de  fatiga,  á los  pies  mismos 
de  la  dama  murió. 


BAJORREMBNB  ME  COULI.AUT  VALEKA 


Luis  BRUN 


AEROTERAPIA  PRÁCTICA 


HISTORIETA  POR  ROJAS 


1. — Las  aguas...  las  aguas...  ¿De  qué  sirve  tomar  aguas 
si  no  se  toman  aires?  Los  aires  son  los  que  curan. 


3. — ¿Está  usted  tuberculoso  ó tísico?  Pues  le  propino 
aires  ríe  Panticosa. 


5.  -¿Le  declaran  á usted  inútil  para  el  servicio? 
Pues  con  un  ñoco  de  aire  marcial... 


2. — Por  ejemplo:  ¿está  usted  reumático...?  Pues 
le  administro  á usted  unos  aires  de  Alhama. 


4. — ¿Padece  usted  del  estómago?  Pues  allá  van  unos 
aires  de  Marmolejo. 


6. — Hasta  que  se  introduce  en  el  laboratorio  una 
rata  sin  ningún  padecimiento... 


UN  RINCON  DE  PASAJES  DE  SAN 
JUAN,  POR  MARTÍNEZ  ABADES 


^ía/wjERyiaca^f 


MPtilSíi  L^BPRtS'9'í 

!5KGL4CM!MCPMrUÍJ5PI  fEMCHlNDS, 


VASO  GRIEGO 
POR  LA  SEÑORITA 
MARÍA  LUISA  VILLALBA 

sa  Abbenia,  Juana  Ro- 
niani  y Magdalena  Le- 
maire,  capaces  de  com- 
petir con  los  grandes 
maestros;  pero  sí  va  ha- 
biendo muchas  artis- 
tas discretas,  concien- 
zudas, grandes  obser- 
vadoras del  natural,  y 
por  ahí  se  empieza. 

El  arte  decorativo, 
tan  propio  para  ser  cul- 
tivado por  la  mujer, 
particularmente  en  las 
aplicaciones  del  dibujo 
y pintura  al  bordado, 
á los  encajes,  á la  cerá- 
mica, etc.,  etc.,  cuenta 
ya,  según  en  esta  Expo- 
sición se  ha  revelado, 
con  muy  inteligentes 
cultivadoras,  cuyos 
nombres  deben  honrar 
esta  página.  Ea  señori- 
ta María  Luisa  Villalba 
y Escudero,  aventaja- 
dísima discípula  de  la 
ilustre  Escuela  de  Artes 
Industriales  de  Toledo, 
presenta  los  dos  pre- 


JARRÓN  DE  FLORES  ARTIFICIALES 
POR  LA  SEÑORITA  CARMEN  S.  AROCA 


A este 
certamen, 
como  á to- 
dos los  anteriormente  cele- 
brados, han  concurrido  con 
obras  muy  estimables  pinto- 
ras y escultoras  cuyos  nom- 
bres son  muy  conocidos  y 
celebrados  justamente.  No 
hay  todavía  en  España  un 
núcleo  de  artistas  pertene- 
cientes al  sexo  bello  en  nú- 
mero suficiente  para  formar, 
como  en  París  viene  hacién- 
dose, una  Exposición  de  Be- 
llas Artes  compuesta  sólo 
de  obras  femeninas.  No  hay 
tampoco  pintoras  como  Luí- 


rnosos va- 
sos pinta- 
dos que  re- 
producimos; la  señorita  Car- 
men S.  Aroca,  alumna  de  la 
Escuela  de  Artes  y Oficios 
de  Sevilla,  un  jarrón  con 
hermosas  flores  artificiales; 
doña  María  Alvarez  Díaz, 
un  bordado;  doña  Elena 
Alvarez  Redondo,  un  almo- 
hadón pintado;  doña  Eloísa 
Garnelo,  dibujos  decorati- 
vos; doña  Teresa  Gil  Sauz, 
almohadones  pintados;  do- 
ña María  Infante,  panneattx  y 
tapices;  doña  Concepción 
López  Ridocci,  rasos  pinta- 


ARTISTAS  ESPAÑOLAS 
EN  LA  EXPOSICION  DE  BELLAS  ARTES 


VASO  «MODERN  STYLF-», 
CON  PÁJAROS  ESMALTADOS 
EN  NEGRO,  POR  LA  MISMA 

dos;  doña  Clementina 
Mozoncillo,  un  abanico 
de  encaje;  doña  Con- 
cepción Mozoncillo, 
pinturas  á la  venturina 
sobre  raso  y terciopelo; 
doña  Rafaela  S.  Aroca, 
un  tapiz;  doña  Evelia 
Sanz,  acuarela;  doña 
Carmen  Alcoverro,  una 
C en  barro  cocido,  con 
flores,  y dos  jarrones; 
doña  Consuelo  Alonso, 
un  jarrón  egipcio;  doña 
Encarnación  Bustillo, 
columna  y macetón  al 
óleo. 

Todas  ellas,  por  su 
aplicación  y buen  gus- 
to, merecen  ser  alenta- 
das y aplaudidas.  En 
España  se  hace  tan  po- 
co por  la  educación  de 
la  mujer,  que  todo  es- 
fuerzo realizado  por 
ellas  debe  considerarse 
casi  como  un  verdade- 
ro milagro. 

FOTOGRAFÍAS  ASENJO 


UN  NUEVO  DEPORTE  DE  SALÓN  Y UN  NUEVO  JUEGO  DE  CAMPO 


EL  BOSTON-BALL 

p L BOSTON  BALL  es  una  graciosa  y originalísima  mescolanza  del  conocido  baile  del  boston  con 
los  no  menos  divertidos  juegos  del  foot-ball  y del  croquet.  No  hay  que  decir  que  se  trata  de  una 
invención  norteamericana. 

Para  bailar  el  boston-ball  no  se  necesitan  grandes  preparativos.  En  un  salón  grande  ó pequeño  se 
traza  ó se  pinta  sobre  el  pavimento  un  rectángulo  lo  mayor  posible,  y en  el  interior  de  él  se  dibujan 
■‘-"i;  ■ niicirculos  que  se  tocan,  dos  en  cada  uno  de  los  lados  mayores  del  cuadrilátero,  uno  en  cada 
une  <le  los  lados  menores.  En  éstos  se  colocan  sendos  arquillos  para  hacer  pasar  la  pelota,  la  cual  se  co- 
'■>  a ■ n el  espacio  que  en  el  centro  queda  entre  los  seis  semicírculos,  ocupados  éstos  por  otras  tantas 
pan  ja  d>-  baile.  Comienza  á tocarla  orquesta  y las  parejas  á bailar,  hasta  que  un  golpecito  de  pan- 
i " anuncia  que  comienza  el  juego.  Entonces  una  pareja  de  cada  partido  se  dirige,  sin  cesar  de  bailar, 
hacia  el  sitio  donde  está  la  bola. 

i a primera  pareja  que  la  toca  con  el  pie  es  dueña  de  ella,  y la  otra  pareja  debe  retirarse,  siempre 
oíd",  á su  sitio.  Esta  es  la  parte  difícil  del  juego,  pues  entonces  la  pareja  dueña  de  la  pelota  debe 
i.ar  " pna  lanzarla  de  un  puntapié  (lo  que  llamaban  nuestros  clásicos  danzarines  matalarañá)  al 
■id"  d i bando  contrario.  Si  lo  consigue,  se  cuenta  un  tanto  para  el  bando  vencedor;  sino  lo  con- 
1 v 1 n vi  z de  hacer  pasar  la  pelota  por  el  arquillo  la  manda  rodando  á uno  de  los  semicírculos, 
o <■  la  pareja  y ocupar  el  lugar  aquélla  en  cuyo  semicírculo  haya  entrado  la  pelota.  Pero 
'■  1 debe  lia»  crse  sin  que  ninguna  de  las  parejas  deje  de  valsar  ni  un  momento. 


JUEGO  POR  PAREJAS 


Esta  explica- 
ción reconoce- 
mos que  no  es 
muy  clara,  pero 
con  ayuda  del 
grabado  y con  el 
natural  ingenio 
de  nuestras  lecto- 
ras, creemos  que 
bastará  para  que 
se  inicien  en  los 
encantos  del  bos- 

ton-ball. 

Así  como  este 
baile  ha  venido  da 
América,  el  juego 
del  hockey  ha  ve- 
nido de  Inglate- 
rra, donde  existe 
seria  y fundamen- 
talmente organi- 
zada una  All  En- 
gl  and  Womerí,  Ho- 
ckey Association 
( Asociación  de  las  ju- 
gadoras de  hockey  de 
toda  Inglaterra) . 

PL  HOCKEY 

es  una  mezcla  del  golf  y del  foot- 
ball.  Se  juega  con  unas  palas,  mazas 
ó garrotes  curvos  de  madera,  que 
sirven  para  empujar  la  pelota  hacia 
el  campo  contrario. 

Para  jugarlo  se  necesita  un  terre- 
no llano  y elástico  de  90  metros  de 
largo  por  50  de  ancho,  y se  forman 
dos  teams  ó bandos  de  á once  juga- 
doras, que  se  colocan  en  cuatro  lí- 
neas: la  delantera  con  cinco  juga- 
doras, la  central  con  tres,  la  zague- 
ra con  dos  y la  meta  ó puerta  con 
una  sola  portera  ó goal-keepcr,  como 
en  el  fool-ball,  la  cual  se  coloca  entre 
dos  postes  situados  á cuatro  metros 
uno  de  otro  y es  la  última  defenso- 
ra del  juego.  Esta  señorita  ó se- 
ñora tiene  la  facultad  extraordi- 
naria de  emplear,  para  detener 


la  pelota,  la  ma- 
za, las  manos  y 
hasta  los  pies  en 
los  casos  de  ex- 
tremo apuro. 

Eas  demás  no' 
pueden  usar  las 
manos  nunca  pa- 
ra arrojar  la  pelo- 
ta, porque  esto  de- 
be hacerse  tan  só- 
lo con  las  mazas. 

Imagínese  la 
infinidad  de  inci- 
dentes á que  pue- 
de dar  origen  este 
juego  tan  intere- 
sante y divertido 
y la  suma  de  des- 
treza, sangre  fría 
y astucia  de  que 
en  él  pueden  dar- 
se muestras. 

El  hockey  es  el 
foot-ball  de  las  se- 
ñoritas, con  la 
v e n t aj  a de  ser 
mucho  más  delicado,  menos  brutal, 
de  desarrollar  equilibradamente  to- 
das las  partes  del  cuerpo,  y también 
de  procurar  á las  jugadoras  hábitos- 
de  resolución  y valentía  verdadera- 
mente temibles. 

Ibamos  á decir  que  sería  conve- 
niente la  implantación  de  este  jue- 
go y de  otros  deportes  parecidos  en 
nuestro  país.  Aquí  hace  falta  tem- 
plar los  caracteres,  exaltar  las  ener- 
gías, educar  físicamente  á la  juven- 
tud, etc.,  etc...  pero  conviene  tam- 
bién distinguir.  Dotemos  de  sere- 
nidad y de  valor  á nuestros  jóvenes,, 
á los  del  sexo  feo.  Eso  está  bien. 
En  cuanto  á las  jóvenes,  sin  que 
esto  sea  ofenderlas,  sino  más  bien 
alabarlas,  nos  parece  que  no  es 
energía  lo  que  les  falta  precisa- 
mente. 


J 


LA  “GOAL-KEEPER,, 
DEFENDIENDO  LA  PUERTA 


UN  TANTO  DIFÍCIL 


FOTS.  DE  AFEMINAS 
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EL  FIGURIN  DEL  DÍA 


BATA  TíLLGAh  7 E.  Modelo  de  la  casa  Tluel  el  Chéruit,  de  París, 
muselina  de  seda  azul  pálido,  guarnecida  de  encaje  de  Irlanda  y « ruches » de  raso  azul. 


l'OT.  REUTLINGER 


BLANCO  Y NCGRO 


Año  14.  Madrid,  16  Julio  1904.  N.®  689 


EL  MONO  DE  LA  BOTICA 

^ on  una  crisantema  en  el  ojal  de  la  ame- 
ricana,  el  pantalón  corto,  el  pelo  largo, 
el  rostro  imberbe  como  el  de  un  niño  y la 
mirada  escéptica  como  la  de  un  viejo,  el  jo- 
ven Amadeo,  gran  modernista,  llegó  á Vi- 
llatuerta,  donde  tenía  posesiones,  á distraer  sus  tedios,  á 
engrosar  la  colonia  veraniega  y á espurrear  con  la  charla 
el  veneno  de  sus  extravagantes  pareceres. 

Era  doctor  en  filosofía,  poeta,  novelista,  fiero  pedante, 
fecundo  teorizante  y gran  estudiantón.  Su  cerebro  parecía  una  caja  de  riquezas  y de  guiñapos  ajenos, 
donde  no  había  propio  más  que  los  delirios  de  un  alma  pequeña  con  anhelos  de  ser  grande. 

Cuando  llegó  al  pueblo,  trató  despectivamente  á todo  el  mundo,  y en  particular  á los  indígenas, 
como  él  llamaba  á los  vecinos.  Intentó  modificar  los  cultivos  de  sus  fincas,  introduciendo  novedades 
que  sólo  tenían  confirmación  experimental  en  otros  países,  y como  un  gran  fracaso  coronara  sus  inten- 
tos, desahogó  en  diatribas  los  despechos  de  su  alma,  respondiendo  así  á la  befa  del  populacho. 

Entonces  imaginó  escribir  cierta  novela  realista,  acopio  y trasunto  de  las  miserias  de  Villatuerta;  es- 
portilla de  calumnias  y maledicencias  del  lugar;  y so  pretexto  de  acopio  de  documentos  humanos , como  él 
decía,  retrató  del  alcalde,  exagerado,  el  audaz  caciquismo,  del  secretario  la  rapacidad,  del  cura  la  ava- 
ricia, del  maestro  la  rutina,  del  veterinario  la  grosería,  de  las  mujeres  las  liviandades,  de  los  hombres 
la  rusticidad,  y de  todos  la  ignorancia,  por  donde  resultó  la  novela  un  repugnante  libelo. 

No  pudiendo  resistir  sus  ansias  ocultas  de  ser  pronto  admirado  y de  buscar  oyentes  para  su  nueva 
obra,  leyó  algunos  episodios  de  ella  á los  forasteros,  que,  esparciendo  por  el  pueblo  el  estridor  del  es- 
cándalo, hicieron  llegar  la  polvareda  hasta  la  casa  del  alcalde,  el  cual  citó  al  poeta,  y una  vez  que  le 
tuvo  delante,  comenzó  á hacerle  insinuaciones  sobre  ia  novela  que  había  escrito. 

Procuró  zafarse  el  autor,  insistió  el  alcalde  con  la  sagacidad  y la  astucia  de  los  labriegos  castellanos, 
elogiando  y ponderando  los  méritos  literarios  de  la  novela,  y asegurando,  en  fin,  que  sólo  para  delei- 
tarse con  lo  escrito  quería  conocerla,  perdonándole  de  antemano  cualquier  injusticia  ó demasía  que 
con  él  cometiera,  porque  de  sobra  sabía  que  era  achaque  de  hombres  públicos  tener  que  sufrir  y per- 
donar á los  escritores  tales  desmanes. 

Seducido  el  joven  con  la  aparente  ingenuidad  del  palurdo,  cayó  en  la  tentación  de  ser  admirado  aun 
por  aquellos  mismos  á quienes  ofendía,  y se  comprometió  á dar  secreta  lectura  á su  novela,  siempre  que 
no  acudieran  á escucharla  otras  personas  que  el  alcalde  y algunos  individuos  de  la  colonia  veraniega. 

Así  lo  prometió  solemnemente  el  monterilla,  y por  la  tarde  se  reunieron  en  el  Ayuntamiento  el  al- 
calde y varios  forasteros,  ante  los  cuales  el  joven  modernista  hincó  el  diente  á aquella  lectura. 

Cada  vez  iba  enardeciéndose  más  el  lector  y esforzando  la  voz  para  hacer  revivir  su  aluvión  de  pro- 
cacidades, cuando  de  pronto,  abriéndose  una  puerta  que  junto  al  estrado  había,  salieron  en  tumulto  el 
cura,  el  veterinario,  el  maestro,  el  médico  y algunos  concejales,  que  con  las  manos  en  alto  y en  ellas 
los  garrotes,  exclamaban  iracundos;  — ¡Pisto  es  infame!  ¡Esto  no  se  puede  tolerar! 

El  poeta  dió  un  salto  para  guarecerse  detrás  del  alcalde,  que  le  había  preparado  tan  ruin  celada;  los 
de  la  colonia  procuraron  esquivar  el  tumulto,  en  tanto  que  los  indígenas  agarraron  al  poeta  y le  saca- 
ron á empellones  al  arroyo,  gritando: — ¡A  la  noria!  ¡á  la  noria,  como  al  comisionado  de  apremio!... 

Con  efecto,  á un  comisionado  de  apremio,  el  año  anterior  le  habían  condenado  á dar  vueltas  á una 
noi  ia,  v de  igual  suerte  al  novelista,  sin  escuchar  sus  lamentos  ni  haber  piedad  de  sus  carnes  temblo- 
i'os.is,  U-  ataron  y uncieron  al  eje  rotativo  del  artefacto,  descargando  sobre  las  espaldas  de  la  bestia 
bípeda  el  redoble  de  sus  varas  de  fresno. 

Entre  las  risotadas  fieras  de  la  multitud,  el  poeta  dió  un  par  de  vueltas  á la  noria,  vertiendo  el  agua 

o.i<  ío  .1  «le-  los  an  aduces,  fustigado  por  los  palos  y los  garrotes;  pero  más  dolido  del  ridículo  que  del 
' a tigo.  . echó  en  tierra  exclamando: — ¡Matadme  si  queréis! 

En  tora  ' s (1  medico  se  interpuso,  exhortó  á las  masas,  apaciguó  los  ánimos,  habló  de  la  sensatez  y 
V’'U"  dad  do  aquel  honrado  vecindario,  imploró  el  perdón  parala  víctima,  y mientras  los  ofendí- 


dos,  vengados  ya,  se  alejaban,  el  médico  desunció  al  poeta,  que  triste  y maltrecho  sentóse  junto  á la  no- 
ria, recibiendo  consuelos  y cuidados  de  aquel  hombre  que  era  uno  de  los  más  ofendidos  por  su  novela. 

— Usted,  dijo  el  médico,  nos  ha  abofeteado  con  nuestros  defectos,  y yo  voy  á responder  á la  ofensa 
hablándole  con  franqueza  paternal. 

—Debo  á usted  la  vida;  puede  decirme  lo  que  guste,  exclamó  el  joven. 

Nada  que  no  sea  verdad,  replicó  el  médico,  y luego  añadió:  Usted  ha  leído  muchas  páginas  de  los 
libros  y muy  pocas  del  mundo,  y aun  aquéllas  sin  medida  ni  distinción...  Está  usted  en  el  caso  del 
mono  de  la  botica...  ¿No  conoce  usted  esa  historia?...  Escúcheme  usted...  En  un  pueblo  había  dos  far- 
macias: una  muy  aparroquiada  y la  otra  no:  el  dueño  de  ésta,  para  atraer  las  gentes  y despachar  sus 
géneros,,  compró  un  mono  gigantesco  de  la  familia  de  los  chimpancés,  domesticado  y tan  inteligente, 
que, decían  que  no  hablaba  por  no  trabajar...  Sin  embargo,  enseñóle  el  farmacéutico  á envolver  frascos 
y cajas  detrás  del  mostrador,  adonde  acudía  el  público  fascinado  con  tales  novedades...  No  era  el 
chimpancé,  aun  siendo  un  mono,  tan  cerrado  de  mollera  que  no  se  le  alcanzara  que  aquellos  botes  y 
cacharros  de  la  farmacia  lograban  la  virtud  de  curar  enfermedades  y lacerías,  puesto  que  allí  observa- 


ba en  muchas  personas,  dañadas 
por  tumores,  heridas  y otras  dolen- 
cias. aplacárseles  el  mal  y amor- 
tecérseles el  dolor  con  la  aplicación  de  tales 
remedios.  Así,  pues,  cierta  noche  en  que  el 
mono  se  vió  acometido  de  un  cólico,  entre  las 
ansias  y angustias  de  su  dolencia  bajó  á la 
botica  cuando  apenas  clareaba  el  día,  y de- 
duciendo que  si  una  medicina  cura  en  varios 
días,  todas  las  medicinas  curarán  en  el  acto, 
comenzó  á probar  y á gulusmear,  uno  tras 
otro,  el  contenido  de  todos  los  cacharros,  de 
todos  los  frascos  y de  todos  los  botes  de  la  farmacia,  hasta  que,  tropezando  sus  labios  con  un  veneno 
violento,  cayó  al  suelo  presa  de  horribles  convulsiones,  tras  las  cuales  quedó  muerto... 

— ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  ese  mono?  replicó  el  joven  modernista. 

— Escuche  usted...  dijo  el  médico.  A usted  le  han  enseñado  á recitar  asignaturas,  á repetir  palabras, 
pero  en  ninguna  parte  á meditar  y discurrir  por  cuenta  propia,  y una  vez  degenerado  por  el  estudio 
y convertido  en  un  ser  inferior  al  hombre,  aunque  algo  superior  al  mono,  le  han  lanzado  hacíalas  bi- 
bliotecas públicas,  donde  ha  entrado  usted  como  el  mono  en  la  botica,  con  ansias  interiores  é insana 
libertad,  y por  saciarla  ha  libado  su  espíritu  morboso  en  todos  los  cacharros  de  la  tienda  científica,  lo 
mismo  en  el  agua  sedativa  de  Feijoo,  que  en  el  cerato  económico  de  Bastiat,  que  en  los  revulsivos  de 
Cari  Marx,  que  en  el  ácido  prúsico  de  Nietzche:  y ya  con  el  embrutecimiento  y la  embriaguez  de  tan- 
tos venenos,  va  usted  por  el  mundo  dando  tropezones  sin  saber  la  tierra  que  pisa,  5'  es  usted  condu- 
cido á este  pueblo  á ser  ludibrio  de  la  chusma,  á caer  en  las  redes  de  un  paleto,  y á dar,  con  gran  jus- 
ticia, vueltas  á una  noria,  recibiendo  conjuntamente  una  ración  de  experiencia  3'  de  palos  que  le  serán 
de  mayor  provecho  que  los  delirios  de  la  filosofía  á que  se  entrega,  porque  de  este  modo  se  acostum- 
bra usted  á leer  experimentalmente  en  el  gran  libro  de  la  vida,  que  es  el  que  nos  enseña  á distinguir 
unos  tarros  de  otros,  para  que  no  nos  ocurra  lo  que  al  mono  de  la  botica. 

Rafael  TORROME 


DIBUJOS  DE  REGIDOR 


íftAM-e' 


LLTJYIA.  IDE:  LILJLEE'TO 


1-1  acia  su  aldea,  habiendo  laborado  desde  el  amanecer,  los  siervos  del  terruño  regresan  lentamente. 
* 1 Son  hombres  y son  mujeres  de  toda  edad,  harapientos  y sudorosos,  con  los  carrillos  asoleados, 
con  las  frentes  marchitas,  con  el  mirar  errabundo...  Van  en  hordas.  Sobre  luengo  robledal  asoma  la 
aldea,  hacia  el  fondo  del  valle,  en  una  mancha  indecisa.  El  día  ha  sido  de  gran  calor.  Es  solemne  la 
calma  de  la  Naturaleza,  sólo  rota  alguna  vez  por  ecos  de  un  lejano  zumbar.  Son  ecos  de  la  tormenta  que 
hace  días  ronda  sobre  aquellos  lugares.  Eos  campesinos  escuchan  con  el  alma  ungida  de  honda  emo- 
ción, y un  anciano  suele  detenerse  en  mitad  de  la  vereda  diciendo  algo  que  es  dulce  y da  alegría. 

— ¡Hoy  llega  á Lousada  la  nube!  ¡Hoy  lloverá  sobre  los  campos  nuestros! 

La  gente  parece  oirle  con  grave  credulidad,  y antes  que  el  frescor  de  la  lluvia  en  los  sembrados,  cae 
el  rocío  de  la  esperanza  sobre  los  corazones.  Todos  miran  al  cielo,  donde  no  se  ve  la  más  ligera  nube, 
y todos  aguardan.  Es  benigna  y alegre  la  expresión  en  el  rostro  del  anciano;  su  voz  es  voz  de  profecía. 

No  hay  rumores  ni  hay  brisas  que  hiendan  el  silencio  augusto  de  la  tarde.  Los  pájaros  están  ocultos, 
buscando  el  frescor  que  la  tierra  no  puede  darles.  Tiempo  después  el  anciano  dice  nuevamente: 

— Ayer  ha  llovido  sobre  el  valle  de  San  Fiz.  Yo,  desde  la  cumbre  del  monte  Rendar,  adonde  fui  por 
leña,  he  visto  cómo  allí  la  nube  se  deshacía  en  lágrimas.  Antier  cupo  esa  suerte  al  Brandoya.  Me  lo 
ha  dicho  el  arriero  de  Tordea.  ¡Hoy  lloverá  aquí!  Mirad  hacia  donde  se  pone  el  sol...  ¿No  veis  nada? 

Todos  miran,  y es  cierto  que  allí  una  mancha,  aun  indecisa,  vela  un  poco  el  azul.  La  voz  del  an- 
ciano óyese  otra  vez,  entrecortada  y balbuceante: 

— Si  llueve  en  esta  sazón,  podemos  contar  á salvo  la  cosecha.  Habrá  hartura  en  nuestras  casas,  guar- 
darán las  arcas  de  los  pobres  bastante  grano,  y en  otras  arcas  habrá  el  que  muchos  necesitan... 

Aquella  mancha  del  cielo  va  obscureciéndose.  Los  rostros  de  los  labradores  se  animan,  y sus  ojos 
de  luz  apagada  llamean  con  lumbres  de  ansiedad...  Hay  un  largo  silencio...  Hay  un  silencio  casi  dolo- 
roso. La  nube  se  acerca  mansamente,  como  una  promesa  de  grandes  venturas.  Tras  ella  esconden  las 
ninfas  sus  ánforas  llenas...  Vienen  desde  lejos  para  volcarlas  allí  una  á una. 

Los  aldeanos  se  han  detenido.  Alguien  dice  que  deben  rezar,  y va  á ser  guiadora  de  los  rezos  Aura, 
la  hija  del  labrador  más  pobre  de  la  aldea,  por  ser  quien  más  necesita  del  bien  de  Dios.  Su  madre  mu- 
rió cuando  la  caída  de  la  hoja;  su  padre  vive  encamado,  y ella,  sólo  ella,  es  á valerle  en  el  mundo. 

La  zagala,  erguida  sobre  los  bardales,  susurra  una  plegaria  humilde.  Todos  la  oyen  atentos,  y al 
contestar,  el  eco  de  las  voces  alegra  las  almas,  porque  remeda  el  caer  de  la  lluvia  en  los  sembrados. 

La  nube,  que  ha  llegado  ya,  mantiénese  inmóvil  sobre  el  grupo.  Un  bandal  de  palomas  cruza  bajo 
el  ciclo  aún  alegre  del  anochecer;  vuelan  con  leve  rumor,  y cuando  se  han  ido  lejos,  disyuntándose 
para  en  seguida  reunirse,  aquellas  aves  blancas  sobre  la  montaña  obscura  fingen  un  caer  de  nieve  en 
copos  que  el  viento  arremolina.  Luego,  á través  del  aire,  vuela  una  racha  de  frescura,  estremeciendo 
la  superficie  inmóvil  de  los  sembrados...  Hacia  el  robledad  suena  un  graznar  de  cuervos,  que  también 
huyen.  Todo  es  nuncio  de  algo  solemne,  majestuoso  y grande... 

Luego,  una  gota  robusta,  henchida  de  agua,  que  brilla  un  segundo  á los  postreros  rayos  del  sol,  cae 
en  el  poli  o y rueda  largo  rato  sin  ser  absorbida.  Después  cae  otra,  y otras  muy  lentamente... 

El  aguacero  comienza  alzando,  al  batir  las  mieses,  un  rumor  de  salmodia,  y sobre  el  río  un  eco  de 
alegre  son.  Cae  la  lluvia  benigna  y mansa.  Los  aldeanos,  de  hinojos  sobre  el  lindar  de  la  senda,  rezan 
mirando  la  nube,  mirando  sus  bienes,  mirando  el  azul... 

De  pronto,  un  grito  de  angustia  se  ahoga  en  todas  las  gargantas.  La  nube  se  ha  obscurecido  más; 
se  hizo  casi  negra,  amenazante  y hosca.  Los  campesinos,  horrorizados,  quieren  ahuyentarla.  Claman 
con  acento  ronco,  lleno  de  dolor,  por  que  se  desvanezca,  por  que  se  aleje... 

La  nube,  inclemente,  se  mantiene  inmóvil.  Vuela  una  ráfaga  de  aire  embravecido,  y sobre  los  sem- 
blado-, que  aún  ríen,  comienza  á caer  aceleradamente  una  lluvia  muy  blanca;  una  lluvia  de  gotas 
como  ludas,  endurecidas,  dando  recios  golpes  sobre  las  mieses,  rompiendo  las  hojas  en  los  árboles, 
lastimando  las  carnes  desnudas...  El  granizo  cae,  cae  sin  descanso.  Aquello  dura  muy  breves  segundos. 
La  nula  báse  desvanecido  ya.  El  cielo  es  azul,  de  un  azul  alegre...  Pero  las  mieses  están  rotas;  sus 
■ mas  \ ai  en  abatidas  sobre  el  campal.  Un  sudario  blanco  amortaja  la  tierra.  Allí  lucen  millares  de  flo- 
i<  s que  el  granizo  arrancó.  El  cielo  ríe...  Y los  campesinos,  al  reanudar  la  marcha,  van  silenciosos, 
' i enzando  la  maraña  obscura  de  sus  penas.  ¡Ven  en  una  lejanía  de  amargas  coloraciones  un  largo 
invierno  de  hambre,  con  los  molinos  callados  y los  hogares  desiertos...! 


Din 


Francisco  de  CAMBA 


3 DE  J.  1 II ANEES 


MALA  TARDE  DE  BAÑO, 
I'OR  GARCÍA  Y RAMOS 


LECCIÓN  DB  HISTORIA 


p n la  escuela.  Pausadamente 

da  las  once  el  reloj  del  cam- 
panario. Es  mañana  de  Junio 
llena  de  sol:  por  las  ventanas, 
que  están  abiertas,  se  ve  el  cielo 
azul  que  brilla  y rebrilla,  y se 
ven  las  copas  de  tres  acacias; 
sns  floridos  racimos  marfileños 
derraman  en  el  aire  el  incienso 
oriental  de  su  aroma,  que  en- 
gendra ensueños  y perezas.  Se 
oye  el  tintinear  de  un  martillo 
que,  eu  la  fragua  cercana,  cae 
sobre  un  yunque.  Entra  una 
abeja  eu  el  salón  de  clase,  y sale 
co'ibo  entró,  runruneando  con 
aire  de  priesa  y zumbido  de 
malhumor;  los  chiquillos  levan- 
tan los  ojos  y envían  en  pos  de 
ella  un  suspiro  añorante;  en  el 
aire  de  fuera,  dorada  por  el  sol, 
la  abeja  es  como  una  borla  de 
plumón  amarilla  ; desaparece 
tras  el  tapial  de  un  huerto. 

El  maestro  es  viejo:  calvo  y 
de  luenga  barba  color  de  mar- 
fil sucio,  tostada  como  está  por 
humo  de  tabaco.  Arrastra  la 
lección  con  un  supremo  esfuer- 
zo de  fe  decrépita.  Y luego  el 
verano  es  grande  enemigo  de 
lecciones;  el  calor,  que  es  vida, 
cosquillea  en  los  cuerpos  mu- 
chachiles  é incita  á los  espíritus 
al  dulce  vagar.  «Míranos,  góza- 
nos y no  pienses — dicen  las  bur- 
bujas vibrantes  del  aire  hecho 
luz;  — míranos  — y acarician 
blandamente  los  párpados,  que 
al  halago  se  cierran, — míranos, 
gózanos...  y después  duerme.» 

Un  campanillazo  hace  eco  al 
sonar  del  reloj. 

— Atención,  señores.  ¡Una! 

— Los  alumnos  se  ponen  en 
pie.-  Lección  de  Historia.  ¡Dos! 

— Los  alumnos  vuelven  á sen- 
tarse.— A ver  tú,  Celestino,  la 
lección. 

— Oiga,  usted,  D.  Antonio, 

¿por  qué  dice  el  libro  que  la 
Historia  es  maestra  de  la  vida? 

— Porque  enseña  á vivir  con 
los  ejemplos  de  aquéllos  que 
vivieron  antes  que  nosotros.  Sí, 
hijos  míos,  en  el  ejemplo  augusto  de  vuestros  ma- 
yores encontraréis  segura  regla  de  vida,  norma 
de  conducta,  carril  de  actividad;  respetad  vuestra 
historia  y seguid  las  gloriosas  lecciones  del  pasa- 
do; aprended  á ser  fuertes,  como  fueron  fuertes 
nuestros  padres  y nuestros  abuelos;  no  olvidéis  las 
gloriosas  tradiciones;  que  revivan,  merced  á vues- 
tro esfuerzo,  las  edades  en  que  España  fué  señora 
< 1 mundo.  Ahora,  hijos  míos,  España  es  pobre  y 

tá  triste,  pero  nuestra  bandera. . 

Señor  maestro,  ¿por  qué  hay  que  saludar  á la 
bandera? 

Porque  representa  á la  patria. 

¿Y  qué  es  la  patria? 

i 1 país  en  que  hemos  nacido,  y por  el  cual  de- 
1 míos  estar  dispuestos  á morir. 

V hasta  dónde  llega  la  patria? 

Contesta  tú,  Carlitos. 

I’or  « I Norte,  hasta  los  Pirineos. 


— Francia. 

— ¿Y  Francia  no  es  patria? 

— Sí,  hijo  mío,  patria  de  los 
franceses. 

— ¿Y  cuál  patria  es  mejor, 
Francia  ó España? 

— Las  patrias  son  como  las 
madres:  cada  una  es  la  mejor  de 
todas  para  sus  hijos.  Pero  em- 
pecemos. A ver,  tú,  Enrique,  la 
lección. 

— ( Recitando .)  Las  tropas  , al 
mando  de  Pizarro,  realizaron  la 
conquista  del  Perú. 

— Señor  maestro,  ¿qué  es  rea- 
lizarla conquista? 

— Apoderarse  de  un  país. 

■ — ¿Y  eso  es  bueno? 

— Es  gloria;  nuestras  con- 
quistas son  nuestros  laureles. 

— Oiga  usted:  y el  Perú  ¿era 
de  alguien? 

— Sí,  hijo  mío. 

- — ¿De  quién? 

— De  unas  gentes,  los  indios 
que  vivían  allá,  Dios  sabe  des- 
de cuándo. 

— ¿Y  que  habían  nacido  allí? 
— Justamente. 

— Entonces,  ¿el  Perú  era  su 
patria? 

— Su  patria. 

— ¿Y  cómo  se  la  dieron  á Pi- 
zarro? 

— No  se  la  dieron;  los  espa- 
ñoles eran  los  más  fuertes,  y... 
— ¿Se  la  quitaron? 

— Lucharon  noblemente,  y 
vencieron. 

— ¿Y  quién  les  mandó  ir? 

— El  amor  á la  gloria. 

—¿Y  ya  no  hay  indios? 

—No. 

—¿Y  dice  usted  que  es  bueno 
eso  de  entraren  una  patria  aje- 
na y quitarle  á la  gente  lo  que 
es  suyo? 

— Niño:  la  conquista  siempre 
ha  sido  el  derecho  de  los  pue- 
blos fuertes.  Sigue  la  lección 
y no  te  nietas  eu  honduras. 

— Las  principales  batallas... 
Al  atardecer.  Como  bandada 
de  gorriones  se  desparraman 
los  chiquillos,  saliendo  de  la  es- 
cuela. De  pronto  suscítase  en 
la  turba  como  un  remolino;  fór- 
mase un  núcleo;  hay  parlamen- 
tistasque  siembran  ideas,  sin  dudagravesssuenan 
aplausos  gritos  de  entusiasmo;  un  palo  se  levanta, 
que  lleva  en  el  extremo  prendido  un  trapo  rojo. 
¡Salve  la  bandera!  Aleteadora,  la  enseña  guía  el 
grupo,  que  da  vuelta  á la  plaza,  y siguiendo  el  ca- 
mino que  en  la  mañana  siguió  la  abeja,  escala  el 
tapial  de  una  huerta.  ¡Ay,  pobres  guindos  los  del 
señor  maestro!  La  barba  marfil  sucio  surge  en  el 
hueco  de  una  ventana. 

— ¡Picaros,  ladronzuelos,  allá  voy!  ¡Habráse  vis- 
to canalla  semejante!  ¡asaltarme  el  huerto,  robar- 
me la  fruta! 

Y el  rapaz  argüidor,  izando  el  trapo  rojo:  - 
— No,  señor  maestro;  ladrones,  no:  conquista- 
dores; somos  los  fuertes,  porque  somos  muchos  y 
traemos  bandera. 

— ¡Viva  España! — exclama  gozosamente  la  chi- 
quillería, repleta  de  guindas. 


lia}-  después  de  la  patria? 


niltUJO  IJE  J.  FRANCÉS 


G.  MARTINEZ  SIERRA 


ZODÍACADA  MENSUAL 


LEO 

T-T  x el  camino  de  Argos  á Corinto,  entre  Cleones  y Fliunte,  se  alzaba  la  ciudad  de  Nemea,  celebérri- 
xna  por  los  juegos  consagrados  á Júpiter,  donde  se  hizo  inmortal  el  citarista  Pílades  Megalopo- 
litano;  donde  se  destrozaron  el  cráneo  en  combate  singular  Damoxeno  de  Siracusa  y Creugas  de  Epí- 
damno;  donde,  en  fin,  contendieron  tantos  campeones  cantados  por  el  tebano  Píndaro  en  versos  in- 
comparables. 

¿Sabéis  quién  estableció  estos  juegos,  anteriores  á la  existencia  de  Aquiles  y de  todos  los  héroes  de 
la  Iliada?  Los  fundaron  los  siete  héroes  que  marchaban  sobre  Tebas  á combatir  á Eteocles:  su  herma- 
no Polinice  y los  otros  seis.  ¿Cómo  fué  esto? 

Los  siete  jefes  marchaban  al  asedio.  Era,  como  ahora,  en  el  mes  de  Julio.  El  sol  caía  de  plano  en  la 
llanura  de  Argólida.  La  sed  se 
apoderaba  de  los  combatientes. 

Encontraron  una  joven  llama- 
da Hipsipila  de  Lcm- 
nos,  la  cual  amamanta- 
ba á una  criatura.  Tam- 
bién estaba  cansada, 
rendida  por  el  calor;  dijo 
á los  guerreros  que  ella 
sabía  una  fuente.  Dejó 
el  niño  á la  som- 
bra de  un  laurel. 

Cuando  volvió, 


después  que  Poli- 
nice y los  suyos 
habían  apagado 
la  sed,  el  niño  es- 
taba muerto.  Una 
serpiente  le  pica- 
ra. Los  siete  jefes  se  miraron  graves, 
conmovidos.  No  sabían  cómo  conso- 
lar á la  cuitada  madre  que  por  ellos 
se  había  sacrificado.  Entonces,  á uno 
de  ellos  se  le  ocurrió  cortar  del  laurel  unas  hojas,  trenzar  toscamente  una  coro- 
na, disputársela  entre  todos.para  honrar  con  estos  juegos  fúnebres  y expiato- 
rios la  memoria  del  tierno  infante.  Y en  medio  del  tórrido  calor  de  Julio,  los 
héroes  combatieron  ¡pueblo  fuerte,  raza  generosa!  para  consolar  á una  madre 
triste.  Luego  siguieron  su  camino  hacia  la  infortunada  Tebas. 

Mucho  antes  que  hubiera  serpientes  en  aquel  lugar,  entre  Corinto  y Argos, 
había  leones.  Siempre,  cuando  se  extingue  la  raza  de  los  leones,  aparece  la  raza 
de  las  serpientes.  Espantoso  y terrible  era  el  león  de  Nemea.  En  una  vasta 
caverna  rocosa  se  refugiaba;  á la  puerta  ó encima  de  la  roca  atemorizaba  tierra 
y cielo  con  sus  rugidos,  cuando  ved  aquí  que  de  lejos  vió  acercarse  á un  héroe 
de  recios  y doblados  miembros,  de  cabeza  pequeña,  de  expresión  dolorosa  y firme  al  par,  procer  por  la 
estatura  y por  el  imperio  de  los  ojos  dominantes.  Era  la  fuerza  inteligente  movida  por  el  dolor;  la  ra- 
zón que  antes  fué  locura:  Hércules,  Heracles,  Alcides;  como  queráis  llamarle.  No  llevaba  consigo  la 
terrible  maza,  ó no  quiso  usar  de  ella.  Acercóse  paso  á paso  al  león;  recibió  en  su  pecho  la  acometida  de 
la  fiera;  le  hundió  ambos  puños  en  las  fauces;  se  las  desgarró,  y volvió  al  animal  de  cabeza  árabo,  de- 
sollándole como  desuella  á una  tímida  liebre  el  experto  cazador.  Luego  sobó  la  piel  con  cachaza,  hasta 
desangrarla  y desengrasarla;  se  echó  á la  cabeza,  ámodo  de  yelmo,  el  duro  cráneo  del  león;  á la  espal- 
da la  piel;  sobre  el  pecho  desnudo  cruzó  las  garras  poderosas  de  la  fiera...  y respiró  satisfecho.  Había 
dado  cima  al  primero  de  los  Doce  Trabajos.  Porque  claro  está  que  Hércules  representa  al  civilizador 
de  Europa,  y antes  que  abrir  los  istmos  y que  limpiar  los  establos  y que  apoderarse  de  los  malhecho- 
res, debe  ser  en  toda  obra  civilizadora  acabar  con  las  fieras,  con  la  ignorancia  y la  brutalidad,  con 
todo  lo  que  representa  el  león  de  Nemea.  Y fijáos  bien  que  Hércules  no  intentó  domarle,  no:  le  mató. 

Sucedió  esto  otro  día  del  caluroso  Julio.  Y los  griegos,  no  sabiendo  qué  hacer  con  el  león,  le  pusie- 
ron en  el  Zodiaco.  Y en  medio  del  cielo  está,  y puede  vérsele  en  estas  noches  estrelladas. 

W.  & E, 


DIBUJO  DE  XAÚDARÓ 


CREPÚSCULO  ANDALUZ, 
POR  GARCÍA  Y RODRÍGUEZ 


p N uno  de  los  sitios  más  herniosos  de  España,  en  el  monte  Aloya,  situado  cerca  de  Tuy,  se  ha  cele- 
*■"'  brado  recientemente  una  bellísima  y tradicional  fiesta  religiosa:  la  de  la  bendición  de  las  espigas, 
presagio  de  la  buena  cosecha  y de  todas  las  venturas  y bienandanzas  que  en  el  campo  pueden  so- 
brevenir. 

A la  fiesta  concurrieron,  según  los  periódicos  locales,  más  de  dieciséis  mil  peregrinos  de  Tuy  y de 
muchos  pueblos  y aldeas  de  los  alrededores.  Celebráronse  misas  desde  las  dos  de  la  madrugada,  y 
hubo  cánticos  religiosos  y expansiones  profanas  de  todo  género. 

En  pocos  lugares  de  España  se  celebra  ya  esta  fiesta,  principio  de  la  recolección,  que  ya  en  tiempos 
muy  antiguos  constituía  una  de  las  ymncipales  ceremonias  públicas  y populares,  no  sólo  en  los  pue- 
blos de  Occidente,  sino  también  en  las  civilizaciones  orientales  más  venerables. 

A QUÍ  en  Madrid,  como  no  tenemos  cosecha  que  recoger,  á no  ser  una  abundantísima  y mortífera  de 
■**  microbios  de  todas  las  especies  conocidas,  nos  contentamos  con  divertirnos  modestamente,  muy 
modestamente,  acudiendo  todos,  como  un  solo  hombre,  á los  Jardines  del  Buen  Retiro,  donde  ameniza 
nuestra  melancólica  existencia  la  compañía  de  opereta  italiana  de  nuestro  antiguo  conocido  el  em- 
presario Raffaele  Tomba. 

En  esa  compañía  figuran  las  graciosas  tiples  señoras  Foffano,  Surano  y Barbieri,  cuyos  retratos 
pueden  ustedes  ver  ahí,  en  la  página  de  al  lado,  y que  poseen,  á más  de  voz  agradable  y de  figura  ga- 
llarda, una  mímica  suficientemente  expresiva  para  que  hasta  los  más  profanos  en  el  idioma  del  Dante, 
ó de  quien  quiera  que  sea  el  idioma  hablado  en  La  geisha  y en  II  venditore  d’uccelli,  podamos  echárnoslas 
de  pillines  y alardear  de  que  entendemos  ce  por  be  todas  las  picardías  propias  de  las  más  escabrosas 
situaciones  dramáticas. 

Ea  compañía  Tomba  ha  comenzad  sus  tareas  con  buen  pie,  y ninguno  de  sus  actores  podrá  negar 
que  el  público  le  ha  aplaudido  con  calor...  con  un  calor  de  más  de  35  centígrados. 
pN  la  industrial  y trabajadora  Tarrasa  se  ha  celebrado  ó está  celebrándose  una  magnífica  Exposi- 
■* — ' ción  de  artes  é industrias  que  honra  y enaltece  á aquel  progresivo  pueblo.  Sentimos  no  poder  pu- 
blicar sino  esta  simple  noticia  del  importante  concurso,  que  prueba  una  vez  más  las  grandes  aptitudes 
y la  constancia  de  los  tarrasenses  en  el  trabajo. 

Ce  lia  inaugurado  en  la  calle  del  Príncipe  de  Vergara,  de  esta  corte,  el  nuevo  convento  de  Maravi- 
^ lias,  obra  del  reputado  arquitecto  Sr.  Ortiz  de  Villajos.  Das  obras  de  carpintería,  muy  artísticas  é 
importantes,  han  corrido  á cargo  del  acreditado  maestro  Sr.  Ramírez.  A uno  y á otro  felicitamos. 

1 A guerra  rusojaponesa  continúa  con  gran  actividad.  Al  escribirse  estas  líneas,  los  barcos  fantasmas 
de  la  escuadra  de  Vladivostock,  mandada  por  Stackelberg  y Skrydlof,  prosiguen  jugando  á su  pla- 
cer con  la  escuadra  japonesa  de  Kamimura  y con  la  del  inteligentísimo  Togo.  El  juego  es  peligroso,  y 
no  sabemos  cómo  ni  en  favor  de  quién  se  decidirá. 


T'JY.  PEREGRINACIÓN  AL  MONTE  ALOYA 


l*ot  ü.  Gutiérrez 


EDIFICIO  DE  LA  EXPOSICIÓN  DE  TAKRASA 


Fot,  Bnllester 


SEÑORA  FOFFANO 


DINA  SURANO 


MARÍA  BARRIERI 


FACHADA  k INTERIOR  DE  LA  NUEVA  IGLESIA  DEL  CONVENTO  DE  MARAVILLAS 


Fots.  A se njo 


DESEMBARCO  DE  JAPONESES  F.N  LA  BAHÍA  DE  GENZAN 


EL  ALMIRANTE  KAMIMURA 


EL  ALMIRANTE  STACKELBERG 


EL  ALMIRANTE  TOGO 


OPERACIONES  DEL  EJÉRCITO  JAPONÉS  EN  COREA  UN  TREN  DE  INGENIEROS 


Fot  G.  Bolnk 


/III  CONCURS 
ARTISTICO  DE- 
* «BLANCO  YNEGRO 


* 


* 


ElL>  -RETRATO  t)E  DON  QUIJOTE 


1-1  ace  siete  meses  que  publicó  Blanco  y Negro  la  convocatoria  de  este  Concurso.  Hasta  el  presen- 
te no  liemos  recibido  ninguna  obra  pictórica  ni  escultórica,  ningún  dibujo  ni  fotografía  para  dicho 
Concurso.  En  cambio,  poseemos  ya  varios  centenares  de  cartas  en  que  se  nos  pide  que  modifiquemos 
ó aclaremos  la.?  condiciones  del  certamen.  Hemos  estudiado  detenidamente  lo  que  nuestros  comuni- 
cantes por  escrito  y muchos  artistas,  pintores  y escultores,  de  palabra,  nos  han  manifestado  á este  res- 
pecto, y haciéndonos  cargo  de  las  importantes  razones  por  unos  y otros  aducidas  y de  que  ningún  per- 
juicio se  sigue  á nadie  introduciendo  en  el  Concurso  las  variaciones  accidentales  por  la  experiencia 
aconsejadas,  puesto  que  no  hay  aún  ni  un  solo  concurrente,  hemos  decidido  redactar  de  nuevo  las 
condiciones,  sin  que  esta  nueva  redacción  pueda  ser  modificada  en  lo  sucesivo. 

CONDICIONES  PARA  EL  CONCURSO 

«EL  RETRATO  DE  DON  QUIJOTE» 

1. a  Blanco  y Negro  ofrece  un  premio  de  CINICO  MIC  PESETAS  al  artista,  pintor  ó escultor  que 
presente  mi  retrato  «le  Don  Quijote  ja  yianciia  trazado  con  la  mayor  exactitud  estética  y la 
más  fiel  adecuación  al  tipo  descrito  por  Cervantes  en  su  inmortal  libro.  Este  premio  se  otorgará  al 
cuadro  al  óleo,  á la  acuarela,  al  pastel  ó pintado  por  cualquier  otro  procedimiento  á todo  color,  ó á la 
escultura  que  el  Jurado  designe. 

2. a  A este  certamen  podrán  concurrir  asimismo  los  dibujantes  en  negro,  á pluma  ó á mancha,  car- 
bón, lápiz,  etc.,  y también  los  fotógrafos:  pero  de  otorgarse  el  premio  á un  dibujo  en  negro,  el  importe 
de  aquél  será  solamente  de  2.000  pesetas;  y si  se  adjudica  á una  fotografía,  el  premio  será  de  1.000 
pesetas. 

3. a  Para  admitir  ó rechazar  y juzgar  las  obras  presentadas,  se  constituirá  un  Jurado  compuesto  por 
personas  de  reconocida  competencia  en  artes  plásticas  y en  literatura.  Este  Jurado  designará  la  obra 
que  merezca  el  premio. 

4. a  Los  trabajos  presentados  al  Concurso  deben  llevar  un  lema  é ir  acompañados  de  un  sobre  con 
otro  lema  igual.  Dentro  del  sobre  cerrado  y lacrado,  se  contendrá  un  papel  con  el  nombre  del  autor 
y señas  de  su  domicilio.  La  Dirección  de  Blanco  y Negro  entregará  á cada  concurrente  un  recibo,  con 
el  cual  podrá  recoger  el  premio,  si  fuese  el  agraciado,  ó su  obra  si  ésta  no  fuere  admitida  ó resultara 
sin  premio.  La  obra  premiada  quedará  de  propiedad  de  Blanco  y Negro. 

5. a  Con  los  dibujos,  fotografías,  esculturas  y cuadros  presentados  al  Concurso,  se  formará  una  Ex- 
posición pública,  si  el  número  é importancia  de  los  trabajos  lo  hiciera  necesario  y oportuno,  á juicio 
del  Jurado. 

‘ Para  dar  unidad  al  concurso,  el  tamaño  de  los  dibujos,  fotográfías  y cuadros  no  excederá  de 
■15  centímetros  de  altura  por  SO  centímetros  de  ancho,  y el  de  las  esculturas  no  pasará  de  un  me- 
tro de  alto.  Las  obras  que  no  tengan  estas  condiciones  no  serán  admitidas. 

7 a El  plazo  para  la  admisión  de  obras  terminará  el  dia  2S  de  Febrero  de  1905,  á las  doce  de  la  noche. 

Madrid  16  de  Julio  de  1904. 

EL  DIRECTOR 

TOnCUATO  LUCA  DE  TENA 

NiOTA.  Eos  autores  «le  provincias  <»  «Icl  Extranjero  «pie  «leseen  tener  recibo  «le  sn  envío  y 
¡¿uartlar  el  ine<»gnif«>.  se  serví ríí  11  mamlantos  un  sobre  en  el  «pie  imliquen: 

PROVINCIA  (O  PAÍS) 

Sk.  Tenedor  de  la  cédula  ó depósito  núm.  (número  de  la  cédula  ó depósito) 

Lista  de  Correos 


^OBLACIÓN... 


CÓRTESE  LA  PÁGINA  POR  ESTA  LÍNEA 


POSTALES  BLANCO  Y NEGRO 

COLECCIÓN  MARTINEZ  ABADES 


La  afición  á las  tarjetas  postales  ha  entrado  en  una  nueva  fase.  Hoy  día  la  moda  que  hace  furor  entre  los  amateur s 
consiste  en  aprovechar  las  tarjetas  ordinarias  que  expende  1*  Administración  de  Correos  en  todos  los  estancos  y pega» 
en  ellas  láminas  ó dibujos,  de  manera  que  la  parte  artística  quede  á salvo  de  las  manchas  de  tinta  y de  los  sellos,  parí 
poder  después  formar  con  ellas  un  Album.  Es  una  manera  de  hacer  circular  por  todas  partes  estas  pequeñas  y delicadas 
obras  artísticas,  sin  convertir  en  prosaica  manía  lo  que  es  una  verdadera  afición  estética.  Siguiendo  el  ejemplo  de 
varias  acreditadas  revistas  inglesas,  publicamos  esta  nueva  forma  de  postales,  é invitamos  á nuestros  lectores  á que  se 
fijen  en  las  instrucciones  que  van  á la  vuelta. 


COLECCION  MARTINEZ  ABADES 

Esta  Colección  se  compone  de  ocho  tarjetas  postales.  Núm.  i.  Interrogando  al  mar.  Núm.  2.  Recogiendo  algas. 
Niim.  3.  Redes  al  sol.  Núm.  4.  Lobos  marinos.  Núm.  5.  Playa  de  Barcelona.  Núm.  6.  Puerto  de  Cartagena. 
Núm.  7.  Grao  de  Valencia.  Núm.  8.  Puerto  de  Málaga. 

Sitio  por  donde  debe  pegarse  Sitio  por  donde  debe  pegarse 


POSTALES  BLANCO  Y NEGRO 
Colección  Martínez  Abades 
Núm.  1.  INTERROGANDO  AL  MAR 


POSTALES  BLANCO  Y NEGRO 
Colección  Martínez  Abades 
Núm.  2.  RECOGIENDO  ALGAS 


Sitio  por  donde  debe  pegarse 


Sitio  por  donde  debe  pegarse 


POSTALES  BLANCO  Y NEGRO 
Colección  Martínez  Abades 

Núm.  3.  REDES  AL  SOL 


POSTALES  BLANCO  Y NEGRO 
Colección  Martínez  Abades 

Núm.  4.  LOBOS  MARINOS 


INSTRUCCIONES 

' C .rtc'c  la  p agina  por  la  linea  indicada,  para  evitar  que  se  desencuaderne  el  periódico. — 2.a  Recórtense  las 
|H>i  . I mismo  borde  del  grabado,  cuidando  no  quede  alrededor  ningún  margen  blanco. — 3.a  Pegúese  la  estam- 
, " ¡ 1 >1  parte  superior  únicamente  y por  el  sitio  que  se  indica.  Haciéndolo  así  podrá  escribirse  en  Ia°  tarjeta  postal 

' in  manchar  el  grabado,  pues  quedará  éste  cubriendo  la  escritura. 


miusALen  en  su  tocador 

Salir  á picos  paróos  quiere  ya 
cierto  galáp  que  copoció  á Noé; 
úptase  ep  las  mejillas  po  sé  qué; 
pipta  y adoba  aquí,  restaura  allá. 

Ciñe  el  bigote,  que  blapcuzco  está, 
y espésalo  cop  algo  de  « crepé »; 
pope  ep  la  calva  el  rubio  «bisoñé»; 
puéblase  las  epcías,  y ¡ajajá! 

Cal  queda  aquel  Néstor  de  Belcebú, 
que  po  lo  copocíera,  á estar  allí, 
la  madre  que  bace  up  siglo  lo  parió. 

Y siepdo  de  sí,  al  par,  epcapto  y bu, 
se  coptempla  al  espejo  y dice  así: 

« Máscara,  mascarote:  ¿tú  eres  yo?» 

El  Br.  Francisco  dü  OSUNA 


DI  PUJO  DE  SANCHA 


AUNQUE  AL  SALIR  TÚ  DEL  PUERTO 
QUEDÉ  MÁS  MUERTO  QUE  VIVO, 
VERÁS  POR  ESTA  QUE  ESCRIBO 
QUE,  CON  EFECTO,  NO  HE  MUERTO 


PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 

POR  JOSÉ  CHACÓN 


LA  GENEROSIDAD  DEL  AMBICIOSO 


Ocultos  en  un  rincón 
de  una  despensa,  observaban 
dos  gatos,  con  atención , 
cómo  un  incauto  ratón, 
sin  saber  que  te  acechaban, 
con  toda  calma  comía 
una  ración  abundante 
de  rico  queso  que  había 
en  un  plato  y despedía 
un  o/orei/lo  incitante. 

jil  notar  olor  tan  grato, 
dijo  un  gato  al  otro  gato: 


FA  B U L ! L LA 

— Salgamos  sin  discusión, 
tú  á comerte  lo  del  plato 
y yo  á comerme  el  ratón. 

— fío — contestó  el  otro; — creo 
que  sería  un  acto  feo 
realizar  tal  cobardía. 
Reprimamos  el  deseo... 

¿¡Por  qué  turbar  su  alegría? 

Del  queso  le  ha  de  quedar 
ya  muy  poco  y no  podremos 
el  apetito  calmar; 
de!  ratón  ¿qué  has  de  sacar, 


cuando  ni  aun  casi  le  vemos? 

fiada;  ya  que  es  tan  dichoso 
con  ese  manjar  sabroso, 
déjale  feliz  comer. 

—lío  aplaudo  ese  proceder 
demasiado  generoso, 

mas  comprendo  tu  intención... 
£o  que  tú  buscas  con  eso 
es  que  termine  el  ratón... 

¡y  aprovechar  la  ocasión 
de  comer  ratón  y queso ! 

■ José  RODAO 


DIBUJOS  DE  REGIDOR 


p n el  curso  de  la  comida  se  habló  poco  j con  dilatadas  pausas  de  silencio.  De  los  seis  comensales 
L que  la  casualidad  había  agrupado  aquella  noche  en  torno  de  una  mesa  en  el  comedor  de  la  Peña, 
uno  estudiaba  con  tenso  interés  las  alternativas  de  la  partida  que  se  jugara  aquella  tarde  en  la  sala 
del  círculo,  impresas  en  dos  cartulinas;  dos  leían  periódicos,  y los  demás  parecían  absortos  y cavilosos. 
Eran  amigos,  camaradas  de  la  adolescencia,  condiscípulos  en  la  escuela;  se  tuteaban,  y no  obstante 
los  recuerdos  comunes  y la  familiar  llaneza  de  sus  modales,  no  era  su  trato  cordial.  El  que  atendía  á 
las  desordenadas  vicisitudes  del  juego  impresas  en  las  cartulinas  era  un  marqués  andaluz,  de  edad 
madura,  desgarbado,  de  noble  rostro,  ojos  obscuros  de  franca  mirada,  nariz  prominente  y carnosa,  y 
bigote  y barba  entrecanos.  Su  empedernida  sordera  consentía  á los  amigos  del  aristócrata  las  burlas 
de  palabra  más  aviesas  y ofensivas.  De  sir  matrimonio  con  una  hermosa  dama  gaditana  tuvo  cuatro 
hijos,  á los  cuales  no  dispensaba  el  marqués  el  menor  cuidado;  jugaba  fuerte  y sin  apocamientos,  y 
perdía  casi  siempre,  á tal  punto,  que  sus  amigos,  viéndole  tallar,  decían  festivamente: 

— Jerónimo  está  preparando  otra  celda  para  sus  hijos  en  el  Hospicio. 

A los  postres,  la  fuerza  enardecedora  de  los  licores  desató  la  locuacidad  de  los  comensales. 

— ¿Cuándo  es  el  viaje  á Montecarlo,  Jerónimo? — preguntó  uno  de  los  amigos. 

— Xo  lo  sé — repuso  el  interpelado. — Con  los  cambios  á cuarenta,  no  hay  quien  pase  la  frontera. 

— Yo  pensaba  acompañarte,  pero  acaban  de  destinarme  al  campo  atrincherado  de  Gibraltar, — excla- 
mó uno  de  los  presentes,  capitán  de  Artillería,  bajito,  de  ojos  azules,  barbirrubio,  taciturno  y de  pocas 
y medidas  palabras.  Solamente  el  juego  vencía  su  reserva.  En  la  partida  hablaba  sin  tasa,  blasfemaba, 
y sus  puñetazos  sobre  el  tapete  eran  siempre  una  invitación  á la  hilaridad  de  sus  amigos.  A compu- 
társele sus  fraudes  á los  usureros  como  servicios  á la  patria,  el  capitán  Alvaro  Serrano  ceñiría  á estas 
fechas  el  fajín  del  generalato. 

— Esa  ganga  se  la  debes  á los  japoneses — dijo  otro  de  los  que  compartían  la  cena,  militar  también, 
buen  mozo,  caballista  de  gran  crédito,  á quien  su  parentesco  con  un  grande  de  España  daba  ingreso 
en  todas  las  moradas  de  la  aristocracia. —Yo— continuó — no  pienso  salir  de  Madrid,  á menos  de  que 
me  incorporen  al  Estado  Mayor  ruso...  Antes  de  ir  á Canarias,  Baleares  ó Ceuta,  pido  la  excedencia. 

—Yo  espero  también  estar  de  vuelta  en  Madrid  muy  pronto.  He  movido  á gente  que  tiene  mucha 
mano  con  el  ministro, — argüyó  el  artillero,  doblando  al  descuido  su  servilleta. 

Es  inútil  que  te  afanes.  El  general  no  atiende  á nadie  en  estos  casos, — contestó  el  de  Caballería. 

La  duquesa  de  Soldevilla  me  ha  prometido  que  vendré  á Madrid  en  la  primavera  próxima...  Y ya 
sabes  que  esa  señora  no  promete  las  cosas  en  vano...  Es  terca  y de  carácter... 

; Admirable  mujer!— exclamó  el  marqués  jugador... 

El  temple  de  su  alma  es  más  varonil  que  femenino — añadió  uno  de  los  comensales. — Circulan  á su 
costa  historias  que  parecen  inventadas... 

Y lo  serán  de  fijo — repuso  el  artillero. — La  duquesa  es  una  dama  de  costumbres  intachables. 

—Y  muy  virtuosa, — agregó  el  marqués. 

Nadie  pone  en  duda  sus  virtudes — contestó  el  que  antes  había  hablado  de  historias.  Yo  conozco 
un  episodio  de  su  vida,  que  me  negué  á creer  hasta  que  una  persona  de  la  intimidad  de  la  duquesa 
me  lo  confirmó.  (Pausa.)  ¡Yo  no  sé  cómo  considerar  á esa  dama,  si  como  un  sér  fuerte,  de  imperiosa 
\ ■ Juntad  y de  singulares  dotes  para  sobreponerse  á sus  estados  de  espíritu  y disimularlos,  ó como  un 
alma  dura,  insensible,  diamantina! 

Era  <1  que  hablaba  un  tipo  harto  frecuente  en  cierto  medio  social,  para  que  el  lector  no  haya  repa- 
rado un  él.  Xo  procedía  de  la  aristocracia,  sino  de  la  burguesía  bien  acomodada;  de  ese  mundo  de 
.dos  hábiles,  audaces  é intrigantes  que  surte  de  estadistas  á España.  Llamábase  Ventura  Here- 

I i era  hijo  de  un  exministro,  y aunque  se  daba  buen  porte,  todos  sus  amigos  desconocían  el  origen 

us  reí  ursos.  Su  cultura,  más  decorativa  que  honda,  y muy  extensa  para  lo  que  se  estila  entre  el 
"■ío.  le  consentía  lucir  en  todas  las  conversaciones  una  superioridad  de  ingenio  que  nadie  le  dispu- 

' I ra  dis<  reto  y ameno  colector  de  anécdotas,  que  refería  á la  más  velada  insinuación  con  frase 
\ pintoresca,  y por  el  hecho  de  frecuentar  las  salas  de  armas,  reputábasele  como  perito  en  re- 


solver  diferencias  de  honor.  ¿De  qué  vivía?  Casi  siempre  estaba  convidado.  Por  lo  demás,  era  hombre 
sobrio  de  necesidades.  Su  trato  era  codiciado,  y sus  amigos  tasaban  en  alto  precio  sus  opiniones. 

— Y ese  episodio,  Ventura,  ¿es  de  los  que  la  amistad  puede  revelar? — preguntó  el  marqués. 

— ¡Y  qué  hay  que  no  se  pueda  revelar! — repuso  Ventura  con  escéptico  gesto. — Es  cuestión  de  circun- 
loquios; es  decir,  de  palabras. 

— Venga  la  historia,  pues — exclamó  con  su  vozarrón  de  órdenes  el  oficial  de  Caballería. — Aunque  yo 
no  estoy  muerto  de  curiosidad,  creo  que  digeriré  mejor  si  te  decides  á contarla. 

Hubo  un  momento  de  silencio.  Ventura  puso  un  terrón  de  azúcar  en  el  vaso  con  agua  y esperó  á 
que  se  disolviera.  Entretanto,  los  demás  comensales,  con  la  atención  suspensa,  fumaban.  Ventura  se 
bebió  parsimoniosamente  el  agua,  limpióse  el  lacio  bigote  con  la  servilleta,  y anunció  la  historia  con 
dos  ó tres  golpes  de  tos.  El  auditorio  se  impacientaba. 

— Ea  duquesa  de  Soldevi'lla  ha  sido  mujer  muy  hermosa, — dijo  Ventura. 

— Y lo  es,  á despecho  del  tiempo, — añadió  el  artillero. 

— Fué  en  sus  verdes  años — continuó  Ventura — una  de  las  bellezas  más  paseadas,  exhibidas  y codi- 
ciadas de  Madrid.  (Pausa.)  De  su  matrimonio  con  el  duque,  concertado  cuando  éste  había  ya  traspues- 
to la  cuarentena,  tuvo  cuatro  hijos:  el  mayor,  Cándido,  que  es  ingeniero  de  Minas;  la  segunda,  una 
niña  que  murió  á los  pocos  meses  de  nacer;  el  tercero,  Euis,  diputado  á Cortes,  y la  cuarta,  Esperan- 
za, que  está  casada  con  Mariano  Arenales  ..  Es  de  la  segunda  de  quien  voy  á hablaros....  (Pausa).  El 
duque,  como  la  generalidad  de  los  hombres  que  se  casan  ya  maduros  con  muchachas,  no  contrariaba 
nunca  los  deseos  de  su  mujer.  Sus  condescendencias  con  ella  no  tenían  límites.  Era  la  duquesa  el  eje 
de  la  morada  familiar,  y aun  en  aquellos  asuntos  que  pendían,  de  su  marido,  se  consideraba  indispen- 
sable el  beneplácito  de  la  mujer.  La  voluntad  de  Angustias — así  se  llamaba — era  el  árbitro  de  todo.  La 
pereza  del  duque  descansaba  en  ella  como  en  el  más  cómodo  cabezal.  Todos  sabéis  que  aún  hoy  día 
la  duquesa  no  se  sustrae  de  la  vida  de  sociedad.  Va  á los  bailes,  comidas  y saraos  para  recrear  sus 
ojos  y sus  oídos;  tal  vez  para  comparar  las  vanidades  que  distinguían  á la  juventud  de  su  tiempo  de 
la  mocedad  actual.  Hace  algunos  años,  y muerto  el  duque,  Angustias  bailaba  todavía  con  el  volup- 
tuoso ardimiento  qne  ponen  en  ese  deporte  las  muchachas  de  ahora.  ¡Figuróos  lo  que  sería  un  cuarto 
de  siglo  antes...!  (Pausa)  Una  vez  la  duquesa  fué  invitada  á un  baile  que  se  daba  en  el  palacio  de  Me- 
dinaceli  para  recoger  dinero  con  que  aliviar  á las  familias  lastimadas  por  las  inundaciones  en  Anda- 
lucía. Entre  las  novedades  dispuestas  para  capturar  las  pesetas  de  los  hombres,  hubo  una  inolvidable: 
una  rifa  de  besos  á diez  duros  la  papeleta.  Las  damas  rifadas  eran  las  más  hermosas  y seductoras  de 
Madrid,  y el  favorecido  en  el  sorteo  tenía  derecho  á besarlas  en  la  frente  en  presencia  del  concurso.  A 
pesar  de  lo  inocente  de  aquel  albur,  se  re- 
caudaron más  de  diez  mil  duros.  (Pausa.) 

Pero  vamos  álo  que  importa.  Con  el  baile 
famoso  coincidió  la  enfermedad  de  una 
niña:  la  segunda  hija  de  la  duquesa  de 
Soldevilla.  La  madre,  inquieta  y alarma- 
da, temió  que  la  mala  salud  de  la  niña  es- 
torbase su  intento  de  asistir  á la  fiesta  de 
Medinaceli.  Transcurrieron  los  días,  y la 
niña,  lejos  de  mejorar,  se  agravó.  ¿Qué 
hacer?  La  duquesa  pidió  una  tregua  a sus 
sentimientos  maternales,  y se  propuso,  de 
todos  modos,  no  faltar  al  baile.  Oró,  im- 
ploró del  cielo  la  salud  de  la  niña,  vertió 
lágrimas  en  plena  tribulación,  pero  sin 
volver  de  su  frívolo  acuerdo.  Todo  su 
prestigio  mundano  habría  quedado  com- 
prometido con  la  ausencia.  (Pausa.)  Una 
noche,  la  misma  cabalmente  señalada  para 
el  baile,  entró  la  doncella,  toda  azorada  y 
en  lloros,  en  las  habitaciones  de  la  dama. 

— ¡Señora,  señora!  — dijo  con  trémulas 
voces. — ¡Socorro! 

— ¿Qué  ocurre,  Francisca? — preguntó  la 
dama,  sobrecogida. 

— ¡Que  la  niña  ha  muerto...! 

Y rompió  eu  lágrimas  ruidosamente.  La 
duquesa  se  hallaba  á medio  vestir  sus  ga- 
las de  sarao.  Convulsa  y demudada  por  el 
dolor  y la  cólera,  y en  toda  la  fuerza  de  la 
desesperación,  se  acercó  al  oído  de  la  don- 
cella y la  dijo: 

— Oye,  nada  digas  hasta  que  yo  vuelva 
del  baile.  ¡Es  un  compromiso!  Cierra  la  alcoba,  y que  no  te 
vean  los  demás  criados.  Luego  proveeremos. 


Hubo  un  largo  silencio  en  el  que  todos  los  pensamientos  confluyeron  á una  interrogación,  que  el 
marqués  se  aventuró  á formular  tímidamente: 

— ¿No  iría? 

— Estuvo  en  el  baile,  y al  regreso,  después  de  desnudarse,  atronó  la  casa  con  sus  gritos  de  conster 
nación  y de  angustia... — repuso  Ventura.  En  seguida  añadió  por  todo  comento: — ¿Es  una  mujer  fuer- 
te...? ¿Es  una  malvada?  ¡Quién  sabe...! 
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Manuel  BUENO 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

l /.Sil DO  DE  PASEO.  Modelo  de  l a casa  Trancis,  de  París.  Es  de  pañete  champagne  bordado, 

y guarnecido  de  tul  también  bordado. 
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I os  dioses  no  existen.  — diio  Calicles  el  ateniense,  ordenando  los  pliegues  de  su  manto. — Sólo  son 
divinizaciones  de  nuestros  deseos. — Al  oirle,  Thamar  olvidó  por  un  instante  la  cortesía  debida  á los 
huéspedes  y exclamó  airada: — ¿Cómo  puedes  decir  tales  cosas?  ¡Qué  insensatez  la  tuya!  De  creer  tus 
palabras,  los  dioses  serían  malos,  ya  que  lo  son  algunos  de  nuestros  apetitos,  y mi  Dios  es  bueno.  Hizo 
brotar  el  agua  en  el  desierto,  curó  las  heridas  de  las  serpientes,  castigó  á los  sacerdotes  culpables. 

Arquenasa,  la  hermosa  griega  que  había  escuchado  sonriente  á Thamar,  le  respondió  con  dulzura: 

— Te  contradices  tú  misma,  ¡oh  bellísima  Thamar!  Si  tu  Dios  castiga,  no  es  bueno. 

— Justo  y bueno, — afirmó  la  hebrea. 

— No,  amada  Thamar;  no  es  bue  10  esencialmente, — siguió  Arquenasa. — De  serlo,  no  permitiría  la 
existencia  del  mal  en  el  mundo,  aniquilaría  el  dolor  en  vez  de  remediarlo  y... 

— ¿Acaso  tus  dioses  han  hecho  eso  que  dices? — interrumpió  Thamar,  irguiendo  sobre  el  asiento  su 
cuerpo  hermosísimo. 

— Esclavo,  llena  esta  copa, — dijo  entonces  tranquilamente  Lucio  Anneo  Rubirio  el  senador. — Una 
vez  llena,  el  noble  romano  se  dirigió  á las  dos  mujeres  y les  habló  con  gran  calma. 

— Abandonad  discusiones  indignas  de  vuestros  labios  de  rosa  y humedecedlos  en  este  divino  Fa- 
lerno,  Deseo  y aromático.  ¿Qué  os  importa  que  los  dioses  hayan  ó no  aniquilado  el  mal?  ¿Dejaréis  de  ser 
bellas  por  eso?  ¿Careceréis  de  adoradores?  Sois  jóvenes,  sois  amadas.  El  día  muere  con  maravillosa 
pompa,  en  esta  terraza  se  disfruta  de  agradable  frescor,  estamos  tranquilos;  gocemos  en  paz  del  mo- 
mento presente  y brindemos  ahora  por  el  divino  Tiberio,  por  la  hermosa  y noble  ciudad  de  Menfis  que 
nos  hospeda,  y por  vuestras  gracias  que  embellecen  nuestra  vida. 

T.a-s  mujeres,  obedeciendo  al  romano,  bebieron.  Zohak  el  persa  y Calicles  también  se  unieron  al  brin- 
dis; sólo  el  menfita  Hib  se  negó,  diciendo  que  un  voto  le  vedaba  beber  vino  en  su  patria. 

Luego  los  esclavos  acercaron  á los  invitados  de  Thamar  mesitas  cargadas  de  manjares,  servidos  en 
platos  de  finísima  arcilla  amarillenta  y rodeados  de  coronas  de  narcisos  y de  acacia.  Por  un  instante 
callaron  los  huéspedes,  mientras  una  brisa  fresca  llegaba  del  rojo  cielo  crepuscular,  anunciando  la 
próxima  noche.  Al  soplo  del  viento  flamearon  las  telas  de  los  trajes,  y la  lona  que  entoldaba  la  terraza 
atirantó  sus  cuerdas  y se  infló  como  una  vela.  Sobre  el  poniente  se  confundían  las  macizas  moles  de 
los  templos  en  una  masa  confusa  sobre  la  que  surgían,  cual  brazos  implorantes,  las  agujas  esbeltas  de 
ios  obeliscos.  En  la  calle  moría  la  luz;  sólo  frente  á la  casa  de  Thamar  un  último  rayo  de  sol,  pasando 
sobre  la  terraza,  ensangrentaba  el  muro  frontero,  roído  por  los  jeroglíficos. 

Masticando  lentamente,  dijo  Zohak  el  persa. — Los  males  son  necesarios  en  el  mundo.  Aun  el  mayor 
de  todos,  la  muerte... 

— No  llames  mal  á la  muerte.  La  muerte  es  envidia  de  los  dioses, — murmuró  Arquenasa 

— Supremo  deleite,  última  voluptuosidad  con  que  nos  obsequia  la  vida, — dijo  el  senador. 

No  os  riáis  de  la  muerte, — exclamó  Thamar  estremecida. — Sois  más  sabios  que  yo.  Habláis  de 
"■  ntes  que  no  conozco,  de  cosas  que  no  comprendo;  pero  me  parecéis  locos  cuando  os  oigo  desear  la 
muerte.  Yo  ansio  vivir  mucho,  y si  pudiera  ser,  vivir  siempre. 

D<  móerito  de  . Mulera  -dijo  Calicles — murió  á los  cien  años  y maldijo  á los  dioses  que  le  castiga- 
ai  tan  larga  existencia.  Cuando  el  filósofo  de  Agrigente  quiso  descubrirla  verdad  en  el  cráter  del 
J t:..i  !'  dioses  dispusieron  de  su  vida,  mostrándole  así  que  la  muerte  es  la  única  verdad  del  mundo. 
1.  dioses  . Di  mejor  las  fuerzas,  lo  inexplicable;  no  los  dioses, — replicó  Rubirio. 

ir  . razón,  afirmó  Calicles. — La  palabra  dios  es  la  máscara  con  que  ocultamos  la  obscuridad 
de  lo  desconocido. 


— Nadie  alzará  el  velo  de  lo  que  es,  fué  y será, — dijo  el  egipcio  sentenciosamente,  mientras  Arque- 
nasa  murmuraba: 

— Basta  observar  la  vida  para  comprender  que  los  dioses  no  existen. 

— Está  segura  de  ello— habló  Calicles. — Sólo  Thamar  puede  creer  en  seres  supremos  y perfectos  que 
gobiernan  sus  actos.  Nosotros  nos  emancipamos  de  tal  tutela.  Nuestros  espíritus  no  son  pajarillos 
presos,  y vuelan,  cantan  y gozan  sin  sentir  cadena  alguna  que  les  sujete  al  mundo. 

— Nuestra  religión  es  grande.  Consuela  en  algo  el  espíritu  cansado — dijo  Zohak,— pero  no  le  sa- 
tisface. 

— En  Amoun  se  reconcentran  todas  las  perfecciones  del  universo,  pero  se  esconde  entre  sombras,  sin 
salir  de  ellas  á pesar  de  nuestros  ruegos, — salmodió  el  menfita. — Ignoramos,  por  tanto,  el  bien  abso- 
luto á que  el  hombre  aspira. 

Oyéndoles  Thamar,  se  encogió  de  hombros  y se  fué  á acodar  en  la  balaustrada  de  la  terraza.  En 
aquel  instante  salió  de  la  sombra  de  la  calle  y entró  en  la  zona  de  luz  un  hombre  empolvado  y hara- 
piento que  caminaba  despacio,  apoyándose  en  una  vara  y llevando  en  la  diestra  el  ramal  de  una  po- 
llina, donde  cabalgaba  una  mujer  joven  de  dulcísima  fisonomía.  Sobre  el  pecho  de  la  mujer  se  dora- 
ban los  rizos  de  un  niño  dormido,  y el  sol  poniente  enrojeció  las  vestiduras  de  los  viajeros,  que  salían 
un  instante  de  la  sombra  para  tornar  luego  á ella. 

Thamar  reconoció  en  los  trajes  y en  los  rostros  de  los  viajeros  algo  que  la  rejuveneció  y tornó  poi 
un  instante  á la  patria  lejana.  Llamando  á un  esclavo,  le  ordenó  se  acercase  á los  caminantes  y les  pre- 
guntara quiénes  eran  y de  dónde  venían.  Eos  ojos  de  la  hebrea  seguían  el  lento  andar  de  la  cansada 
pollina,  cuando  Arque- 
nasa  la  llamó  riendo 
Arrancándose  á su 
contemplación,  Thamar 
se  llegó  á sus  amigos, 
que  la  recibieron  con 
gran  alborozo. 

— Divina  Thamar — 
dijo  Calicles  con  voz 
burlona: — tus  invitados, 
ansiosos  de  darte  las 
gracias  por  tu  hospitali- 
dad, creen  que  el  mejor 
pago  de  ella  es  repetir- 
te el  axioma  que  Cali- 
cles el  ateniense,  Lucio 
Anneo  R ubi  rio,  noble 
romano  y comensal  del 
César,  Hib  el  menfita  y 
Zohak  el  persa,  sabios 
profundos  todos,  expo- 
nen al  juicio  de  tu  alma 
ingenua.  Bebe  primero 
este  meritísimo  néctar, 
y después  escucha. — Ca- 
licles llenó  la  copa  de 
Thamar  con  un  vino  cla- 
ro, sobre  el  que  sobre- 
nadaban rojos  pétalos 
de  rosa,  y entregándo- 
sela á la  hebrea  habló 
solemne  é irónico: — Tan 
cierto  como  tus  labios 
recuerdan  el  amor,  este 
rubio  vino  el  oro,  esas 
hojas  de  púrpura  la  san- 
gre, y que  estas  tres  fuer- 
zas gobiernan  el  mun- 
do, lo  es  que  ninguna 
religión  pasada,  ni  pre- 
sente, ni  futura,  dará  al 
hombre  la  felicidad  que 
ansia,  pues  aunque  le 
ofrezca  mucho,  más  pe- 
dirá nuestro  espíritu, 
tan  insaciable  como  el 
buitre  de  Prometeo.  Así, 
vive,  goza  y muere  sin  ci 

fecta  naturaleza  humana  

rá.  Bebe.  . . , . . 

Pero  Thamar,  abrumada  por  aquellas  palabras,  no  bebió.  Dejóse  caer  sobre  el  suave  lmo  de  su  tn- 
clinio,  tan  triste  y abatida,  que  no  reparó  en  el  vino  que  huía  de  su  copa  inclinada,  ni  escucho  la  \ oz 
del  esclavo  que,  vuelto  de  la  calle,  le  decía:  _ ^ , y 

. — Ama,  los  viajeros  por  quienes  te  interesabas  vienen  de  Judea,  huyendo  de  Herodes,  tirano  de  je- 
rusalén.  El  hombre  se  llama  José,  la  mujer,  María,  y llevan  consigo  un  niño  de  pocos  meses. 


Mauricio  LOPEZ  ROBERTS 


DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRING> 


CUENTO  SOSO  PERO  NUEVO 

1 A posada  del  Cocodrilo  era  tina  de  las  más  asquerosas  de  la  provincia  de  Toledo. 

Hallábase  á la  salida  de  Valdezancajo;  sus  cuadras  eran  pequeñas,  pero  sin  ventilación;  sus  alo- 
jamientos eran  tan  malos,  que  se  pasaban  la  existencia  envidiando  á las  cuadras,  y de  tal  modo  abun- 
daban en  el  local  los  insectos  chupadores,  que  todo  viajero  que  allí  pasaba  una  noche,  amanecía  con 
anemia. 

El  Cocodrilo , dueño  de  la  posada,  era  un  viejo  dos  veces  viudo  y otra  vez  dispuesto  á casarse,  per- 
suadido de  que  á los  posaderos  no  les  conviene  vivir  sin  posaderas;  y á pesar  de  los  encantos  de  su  es- 
tablecimiento, siempre  lo  veía  lleno  de  viajeros,  gracias  al  punto  de  considerable  tránsito  ocupado  por 
aquel  parador,  en  donde  no  se  podía  parar. 

Era  la  noche  de  un  día  de  cierto  mes  de  no  recuerdo  qué  año. 

Ea  posada  del  Cocodrilo  hallábase  repleta  de  transeúntes  de  todas  cataduras,  desde  el  recaudador  de 
contribuciones  hasta  el  vendedor  de  tomates,  desde  el  murguista  que  va  á tocar  los  motetes  al  pueblo 
vecino,  hasta  la  criada  que  viene  de  tocar  los  resultados  del  servicio  doméstico. 

A falta  de  reloj  de  campana,  sonaron  las  nueve  en  la  garganta  del  burro  del  Cocodrilo , que  solía  re- 
buznar puntualmente  á dicha  hora,  cuando  paró  á la  puerta  de  la  posada  un  lujoso  carruaje,  del  cual 
descendió  una  elegante  dama  que,  después  de  llamar  al  Cocodrilo  y celebrar  con  él  una  interview  miste- 
riosa, subió  á posesionarse  del  tínico  aposento  decente  del  mesón,  ó por  lo  menos  del  cuarto  que  tenía 
muebles  más  servibles  é insectos  menos  crueles. 

Como  aún  no  se  habían  acostado  los  alojados,  unos  por  falta  de  sueño  y otros  por  falta  de  catre,  to- 
dos vieron  llegar  á la  misteriosa  dama  y en  ella  pararon  mientes,  cosa  nada  extraña  puesto  que  se 
hallaban  en  un  parador. 

Pronto  se  extendieron  los  cuchicheos,  las  conjeturas  y los  comentarios  por  todos  los  ámbitos  del 
edificio.  Ea  misteriosa  viajera,  cuya  hermosura  había  herido  como  un  rayo  al  recaudador  y al  mur- 
guista, se  encerró  en  su  habitación  y con  nadie  habló  más  que  con  el  Cocodrilo , á quien  rogó  que  pa- 
sara la  noche  cerca  del  alojamiento,  en  evitación  de  un  susto. 

Transcurrió  la  noche,  durante  la  cual  coincidieron  indudablemente  en  pensamiento  muchos  de  los 
alojados  que  habían  visto  á la  dama,  y apenas  amaneció  y comenzó  en  la  posada  el  movimiento,  arrie- 
ros, chalanes,  murguistas,  recaudadores,  mozos  y coro  de  ambos  sexos,  dirigiéronse  al  Cocodrilo  y le 
preguntaron: 

— ¿Quién  es  esa  señora?  ¿De  dónde  viene?  ¿A  dónde  va? 

Nada  sabía  ó nada  quiso  decirles  el  posadero,  concretándose  á darles  esta  noticia: 

— Amigos  míos,  sólo  puedo  deciros  que  desde  que  esta  señorona  se  nos  ha  colao  aquí,  no  ha  hecho 
más  que  dormir  mucho  y soñar  alto. 

— ¿Sueña  alto?— preguntaron  todos  los  alojados. 

— ilu  alto, — respondió  el  Cocodrilo. 

No  insistió  la  curiosa  concurrencia  en  sus  investigaciones;  pero  el  que  más  y el  que  menos,  dijo 
para  sí: 

— Conque  sueña  alto,  ¿eh?  Pues  lo  que  es  esta  noche  no  me  quedo  sin  oirla.  Y por  el  hilo  del  sueño 
algo  se  podrá  sacar  del  ovillo  de  su  vida  y milagros. 

Durante  el  día  nadie  vió  andar  por  la  posada  á la  viajera  misteriosa,  entre  otras  razones  porque  no 
salió  de  su  aposento  ni  un  instante,  y una  vez  llegada  la  noche  y enterado  todo  el  mundo  de  que  el 
posadero  había  sido  ya  relevado  por  la  dama  del  cargo  de  vigilante,  fueron  sigilosamente  llegando  á la 
puerta  del  cuarto  de  aquélla,  chalanes,  arrieros,  murguistas,  mozos  y coro  de  ambos  sexos.  Unos  á 
otros  se  imponían  silencio  y turnaban  en  aplicar  el  oído  á la  cerradura  del  aposento,  ansiosos  de  oir 
soñar  alto  á la  dama  misteriosa. 

Mas  transcurrían  muchos  minutos  y aun  horas  enteras  y las  esperadas  frases  no  surgían  de  los  la- 
bios de  la  durmiente.  Lejos  de  esto,  era  tan  profundo  el  silencio  en  la  estancia,  que  si  lo  comparáse- 
mos con  el  silencio  de  la  tumba,  éste  nos  parecería  una  cencerrada. 

En  toda  la  noche  se  turbó  el  silencio  aquel,  y así  que  fué  de  día,  viendo  defraudadas  sus  esperanzas 
E curiosos  alojados,  dirigiéronse  al  posadero  soñolientos  y malhumorados  y le  dijeron  así: 

— ¡Tío  Cocodrilo , bien  nos  ha  engañado  usted! 

— ¿Pues  cjué?... 

— Nada,  qué  en  toda  la  noche  hemos  oído  á esa  mujer. 

—¡Toma!  Como  que  no  resuella. 

—¿Pues  por  qué  dice  usted  que  sueña  alto? 

— Alia  qué  salero!  Porque  la  cama  en  donde  sueña  tié  dos  varas  de  altura! 

Juan  PÉREZ  ZÚÑIGA 
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'T' odos  los  periódicos  diarios  han  mencionado  ya,  con  el  elogio  que  se  merece,  la  existencia  de  una 
•*  Escuela  española  en  Marsella,  dirigida  por  el  Sr.  D.  José  García  Torres.  Nadie  ignora  que  existe 
en  la  gran  ciudad  comercial  del  Mediterráneo  una  colonia  española  numerosísima,  hasta  hoy  absolu- 
tamente descuidada  en  punto  á instrucción.  Ahora  ya  no  sucede  así:  ahora  ya  hay  un  centro  educa- 
tivo en  donde  se  enseña  la  lengua  castellana  y donde  se  reúnen  bajo  el  pabellón  nacional  los  futuros 
ciudadanos,  que  allí  aprenden  á amar  á la  patria  y á no  olvidarla  mientras  residen  en  tierra  extranjera. 

La  Escuela  española  de  Marsella  es  un  ejemplo  digno  de  imitación.  Orán,  Argel  y otros  puntos  de 
la  costa  mediterránea  en  donde  las  colonias  españolas  son  tan  nutridas  y compuestas  de  gente,  por 
lo  general,  poco  acomodada,  debieran  crear  centros  análogos,  y el  Gobierno  español  haría  perfecta- 
mente si  protegiese  y alentara  en  forma  positiva  tan  bienhechoras  instituciones. 

p D salto  del  Pindó  parece  el  título  de  alguna  ópera  clásica  con  música  del  caballero  Glück,  ¿verdad? 

Pues  no  es  nada  de  eso:  es  sencillamente  un  magnífico  salto  de  agua  que  varios  inteligentes  ca- 
pitalistas gallegos  y franceses  acaban  de  poner  en  explotación  para  mover  dos  fábricas,  una  electro- 
química de  producción  de  carburos  y otra  de  energía  eléctrica,  que  puede  suministrar  actividad  á 
diferentes  industrias. 

Para  formar  idea  de  la  importancia  de  las  gigantescas  obras,  que  en  la  semana  pasada  terminaron 
oficialmente,  siendo  inauguradas  con  gran  solemnidad,  no  bástanlas  dos  fotografías  que  publicamos, 
sino  que  és  preciso  notar  que  el  conjunto  de  las  obras  lo  constitujren  una  magnífica  presa  natural 
formada  por  enorme  banco  de  granito;  un  trozo  de  canal,  de  ioo  metros  de  largo  por  3 de  ancho,  al 
que  siguen  un  túnel  de  190  metros  de  largo  y 2,25  de  alto,  otro  trozo  de  canal  de  250  metros  de  largo 
y un  segundo  túnel  de  140,  al  final  del  que  se  halla  la  cámara  de  agua  con  una  capacidad  de  200  me- 
tros cúbicos.  La  altura  del  agua  sobre  el  eje  de  las  turbinas  resulta  de  114  metros.  Desde  la  fábrica 
hidro-eléctrica  del  Pindó  se  conduce  la  energía  á la  fábrica  electro-química  de  Brens  por  una  línea  de 
alta  tensión.  En  esta  última  fábrica  hay  hornos  y talleres  de  trituración  para  obtener  el  carburo  de 
calcio,  hornos  de  cal,  talleres  de  bidones  y embalaje,  etc. 

Total,  una  nueva  y magnífica  muestra  de  vitalidad  de  la  industria  gallega. 

A proxímase  la  temporada  de  fiestas,  ferias  y holgorios  en  todas  las  capitales  castellanas,  que,  más 
atentas  á la  tradición  que  á la  oportunidad,  suelen  celebrar  sus  festejos  en  los  meses  en  que  el 
calor  hace  casi  imposible  la  afluencia  de  forasteros. 

La  imperial  Toledo  celebrará  este  año,  como  en  los  anteriores,  su  feria  en  los  días  cercanos  al  de 
la.  Virgen  de  Agosto.  Ya  lo  anuncia,  mediante  un  hermoso  cartel  que  hemos  recibido  y que  reprodu- 
cimos con  gusto,  como  muestra  del  talento  de  un  joven  artista  toledano,  Enrique  Vera,  hijo  de  nues- 
tro buen  amigo  y colaborador  D.  José,  acreditado  pintor  de  escenas  y paisajes  toledanos. 

A título  de  curiosidad  reproducimos  la  fotografía  de  un  enorme  cetáceo  de  clasificación  difícil  que 
ha  sido  hallado  en  la  costa  gallega  por  unos  marineros. 

Acostumbrados  estamos  á ver  peces  de  gran  calibre,  sobre  todo  en  el  Salón  de  Conferencias,  pero 
tan  grandes  como  ese  pez,  al  menos  materialmente,  no  hemos  visto  ninguno. 

Ce  ha  inaugurado  hace  pocos  días  el  nuevo  dique  seco  de  Cartagena  con  la  imponente  operación 
de  hacer  entrar  en  él  al  crucero  acorazado  de  primera  clase  Carlos  V,  maniobra  que  se  realizó  cou 
gran  felicidad  en  poco  más  de  una  hora  ante  numerosísimo  público. 
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MARSELLA.  ALUMNOS  Y PROFESORES  DF.  LA  ESCUELA  ESPAÑOLA 


LA  CORUÑA.  EL  SALTO  J)EL  PINDO  Y LA  FÁBRICA  ELECTROQUÍMICA  DE  KRENS  Fot.  J.  González 


TOLEDO 

ARTEL  DE  LA  FERIA  PRÓX  I M A 


VI GO  Fot.  ¡'urdo 

CETÁCEO  PESCADO  EN  LA  COSTA 


CARTAGENA,  ti.  CRUCERO  ACORAZADO  «CARLOS  Vi  ENTRANDO  EN  EL  NUEVO  DIQUE  SF.CO 


Fot.  L.  Pintó 


CÓRTESE  LA  PÁGINA  POR  ESTA  LINEA 


POSTALES  BLANCO  Y NEGRO 

COLECCIÓN  MARTÍNEZ  ABADES 


f-  *)!».<!& 


La  afición  á las  tarjetas  postales  ha  nitrado  en  una  nueva  tase.  Hoy  día  la  moda  que  hace  turo r entre  los  amaleurs 
consiste  en  aprovechar  las  tarjetas  ordinarias  que  expende  la  Administración  de  Correos  en  todos  los  estancos  y pegar 
en  ellas  láminas  ó dibujos,  de  manera  que  la  parte  artística  quede  a salvo  de  las  manchas  de  tinta  y de  los  sellos,  para 
poder  después  formar  con  ellas  un  Album.  Es  una  manera  de  hacer  circular  por  todas  partes  estas  pequeñas  y delicadas 
obras  artísticas,  sin  convertir  en  prosaica  manía  lo  que  es  una  verdadera  afición  estética.  Siguiendo  el  ejemplo  de 
varias  acreditadas  revistas  inglesas,  publicamos  esta  nueva  forma  de  postales,  é invitamos  á nuestros  lectores  á oue  se 
fijen  en  las  instrucciones  que  van  á la  vuelta. 


COLECCION  MARTÍNEZ  ABADES 

Esta  Colección  se  compone  de  ocho  tarjetas  postales.  Núm.  i.  Interrogando  al  mar.  Núm.  2.  Recogiendo  algas. 
Núm.  3.  Redes  al  sol.  Núm.  4.  Lobos  marinos.  Núm.  5.  Playa  de  Barcelona.  Núm.  6.  Puerto  de  Cartagena. 
Núm.  7.  Grao  de  Valencia.  Núm.  8.  Puerto  de  Málaga. 

Sitio  por  donde  debe  pegarse  Sitio  por  donde  debe  pegarse 


POSTALES  BLANCO  Y NEGRO 
Colección  Martínez  Abades 
Núm.  5.  PLAYA  DE  BARCELONA 


POSTALES  BLANCO  Y NEGRO 
Colección  Martínez  Abades 

Núm.  (i.  PUERTO  DE  CARTAGENA 


Sitio  por  donde  debe  pegarse 


Sitio  por  donde  debe  pegarse 


POSTALES  BLANCO  Y NEGRO 


POSTALES  BLANCO  Y NEGRO 


Colección  Martínez  Abades 


Colección  Martínez  Abades 


NÚ111.  7.  GRAO  DE  VALENCIA 


Núm.  8.  PUERTO  DE  MÁLAGA 


INSTRUCCIONES 

1 Córtese  la  página  por  la  línea  indicada,  para  evitar  que  se  desencuaderne  el  periódico. — 2.a  Recórtense  las 
' ' : 1 el  mi'-mo  borde  del  grabado,  cuidando  no  quede  alrededor  ningún  margen  blanco. — 3.R  Pegúese  la  cstam- 

1 11  p 'tte  superior  únicamente  y por  el  sitio  que  se  indica.  Haciéndolo  así  podrá  escribirse  en  la  tarjeta  posta) 

• n manchar  el  grabado,  pues  quedará  éste  cubriendo  la  escritura. 


REFRANES  DE  JULIO 


Jadeante  y sudoroso,  con  el  sol  urente  por  mon- 
tera, con  guedejas  de  amarillas  espigas,  con 
ojos  de  brasa,  con  hoces  y guadaña  en  las  manos, 
con  trillos  pesados  en  los  pies,  perseguido  de  tá- 
banos y moscas,  se  nos  aparece  un  gigantesco  se- 
gador, un  trillador  descomunal:  es  Julio  el  cum- 
plidor, nieto  de  Mayo  el  prometedor. 


ñas.  En  Julio , ¿dónde  anda  el  mozo f en  la  acequia  ó en  cl 
pozo , añade  otro  refrán  castellano.  ¿Usted  no  ha  sido 
hatero  ó galopín  de  segadores?  Peor  para  usted: 
es  una  vida  alegre.  Los  hateros  sabemos  todas  las 
tragantadas  de  Julio.  Pues  mire  usted,  en  este  mes, 
todo  lo  que  no  sea  para  cada  hoz  un  cántaro  de 


arroba  diario,  es  morirse  de  sed.  Esto  no  lo  creerán 
los  señoritos  que  toman  limón  del  tiempo  chupan- 
do con  una  pajita.  La  ración  de  un  segador  que 
cumpla  como  Dios  manda,  es  esa:  una  arroba,  ni 
más  ni  menos.  ¿Qué  está  usted  diciendo  ahí  de 
vino?  El  vino  al  segador  le  enciende  más  que  le 
apaga:  sobre  todo  si  es  tinto,  que  es  duro  de  sudar. 
Bien,  sí  señor,  una  colodra  de  lo  blanco  no  le  hace 
mal  cuerpo  al  hombre;  pero  donde  está  un  pico 
de  un  cántaro  y un  hombre  con  cuajo  para  echar- 


se dos  azumbres  de  agua  entre  pecho  y espalda, 
déjese  usted  de  vinos,  que  recalientan  los  cuadri- 
les y aflojan  los  puños.  Y en  Julio — dice  el  otro — lo 
■verde y lo  maduro:  total,  que  en  este  mes  se  da  toda 
la  siembra.  Dicen  que  hay  terrenos  en  que  la  ce- 
bada no  se  descabeza.  Ríase  usted  de  eso.  La  ce- 
bada, en  Jtilio  toda  segada;  en  Julio  mi  trigo  y en  Agosto  el 
de  mi  amigo.  Ya  sé,  ya  sé  que  el  trigo  aguanta,  pero 
la  siembra  granada  en  el  campo  no  hace  nada  y en  la 
era  es  donde  hace  falta.  Le  dijo  Julio  al  parvero: — Ya 
dormirás  en  Enere.  Quien  baila  en  Julio , llora  en  Diciem- 
bre, y el  sueño  por  la  Magdalena  es  hambre  en  Nochebuena. 


Es  un  tiempo  éste  bendito  de  Dios.  Quien  trabaja 
en  Julio  trabaja  con  orgullo'.  SÍ  es  amo,  porque  recoge 


con  creces  lo  que  sembró,  y si  es  obrero,  porque 
los  jornales  de  este  mes  son  los  que  más  prestan. 
Y como  la  tierra  es  tan  buena,  no  acaba  usted  de 
recoger  una  cosecha  de  oro,  cuando  ya  está  usted 
viendo  apuntar  otra  cosecha  de  sangre. 

Por  Santa  Marina  busca  en  la  i:i  viña.  Cae  Santa 
Marina  el  18  de  Julio,  y el  que  acude  listo  ya  sa- 


brá encontrar  entre  los  agraces  algo  dulce  y sa- 
broso. Una  semana  después,  ya  lo  dice  el  cantar: 

Por  Santiago  y Santa  Ana 
pintan  las  uvas, 
pa  la  Virgen  de  Agosto 
ya  están  maduras. 

Pero  eso  es  según  los  lugares:  hay  sitios  en  que 
el  albillo  se  da  pronto:  otros  en  que  es  más  tem- 
pranero el  lairén  ó la  albarazada.  Las  moscateles 
no  se  sabe  á punto  fijo  cuándo  dejan  de  ser  agraz  y 
comienzan  á ser  uvas  de  veras.  Las  ciriales,  tienen 
la  rareza  de  que  para  ellas  todo  el  año  es  Santia- 
go y Santa  Ana:  se  pasan  pintando  todo  el  mes  de 
Agosto  y hasta  el  de  Octubre;  éste  las  toma  por 
no  maduras,  porque  piensa  que  serán  negras;  es- 
totro las  cree  cercanas  á hacerse  pasas,  porque 
cree  que  eran  blancas  ó doradas,  y el  más  avisado 
es  el  que  las  mira  y no  las  prueba.  El  que  tiene 
viña  cerca  de  su  casa  y posee  además  pavos,  pa- 
vas y pavipollos,  no  pregunte  dónde  se  han  ido: 
en  llegando  Santiago,  pica  la  uva  el  pavo. 


Ni  el  cazador  pregunte  dónde  se  han  metido  los 
conejos.  Por  Santiago  esconde  el  conejo  c'  rabo,  y hace 
falta  un  buen  perro  de  dos  vientos  ó de  nariz  hen- 
dida para  sacarle  del  codil.  ¡Profundo  sabio  el  co- 
nejo, que  duerme  la  siesta  mientras  la  humanidad 
se  afana,  se  abrasa  y se  consume!  ¡Uf,  qué  calor  y 
qué  trabajo!  ¡Quién  fuera  conejo! 

B.  v N. 


LA  MARCHA  DE  LOS  VENCIDOS 


llá  van  los  maltrechos,  allá  van  los  vencidos; 
los  pobres  desastrados,  los  míseros  caídos: 
los  que  tras  largo  tiempo  de  luchas  incesantes, 
ya  exhaustos  de  energía,  trémulos,  vacilantes, 
sin  estrella  en  su  cielo  y sin  norte  en  la  tierra, 
renuncian  á los  rudos  azares  de  la  guerra, 
ba  sociedad  escúpelos:  los  lanza  de  su  seno 
cual  fardos  inservibles.  -Así  se  arroja  el  cieno 
que  mancha  los  marmóreos  umbrales  del  palacio. 
Uno  á uno  los  vencidos  caminan  muy  despacio 
por  sendas  diferentes,  mas  todos  van  á un  mismo 
punto,  que  ejerce  en  ellos  la  atracción  del  abismo. 
Ya  no  combaten,  déjanse  llevar.  En  su  mirada 
sin  brillo,  hay  la  tristeza  de  la  tarde  nublada: 
no  anima  su  semblante,  que  el  tedio  manifiesta, 
la  contracción  bravia  que  fiero  el  odio  presta 
á los  que  aún  se  revuelven  contra  injustos  agravios. 
Cae  la  comisura  de  sus  lívidos  labios 
con  siniestra  calda,  y su  marcha  denota 
el  trajín  de  la  lucha  pasada  y la  derrota, 
bos  hay  jóvenes,  dignos  de  más  propicia  suerte, 
y débiles  ancianos  prójimos  á la  muerte; 
y en  todos  ellos  vibra  con  oquedad  de  tumba 
el  aniquilamiento  de  cuanto  se  derrusnba. 

* * 


Allá  van  los  maltrechos,  allá  van  los  vencidos; 
al  hospital  dirigense  los  míseros  caídos. 

¡El  hospital!  ba  única  mansión  que  los  acoge 
y sus  espectros  pálidos  amorosa  recoge; 
el  hospital,  que  abriendo  sus  fauces  en  la  sombra, 
con  anhelo  piadoso  parece  que  los  nombra, 
para  después  que  el  fúnebre  enigma  lo  demande, 
con  impiedad  de  fiera  lanzar  al  hoyo  grande 
los  deshechos  despojos  de  aquel  montón  humano, 
compuesto  de  reptiles  y larvas  de!  pantano. 

Y ante  el  soberbio  día  que  vierte  luz  gloriosa 
con  sus  aéreos  golfos  de  topacio  y de  rosa, 
ante  la  muchedumbre  que  en  las  calles  se  agita 
y ríe  alborozada  y canta  y bulle  y grita 
con  hondas  vibraciones,  del  hospital  la  puerta 
siempre  al  dolor  humano  y al  infortunio  abierta, 
devora  lentamente,  fatídica,  Insaciable 
cual  monstruo  nunca  ahito,  la  escoria  deleznable 
de  aquéllos  que  luchando  con  la  contraria  suerte, 
perdiendo  la  batalla  cayeron  en  la  muerte. 

* 

* * 

Allá  van  los  maltrechos,  allá  van  los  vencidos; 
los  pobres  desastrados,  los  míseros  caldos. 

DIBUJO  DE  M.  SANTA  MARÍA 


Pedro  PARPA^I  1 ES 


Compraventa  mercantil 


Mo,  señora:  por  ese  mantón  no  la 
1 ^ puedo  dar  nada.  Ya  usted  lo 
ve.  Ks  una  prenda  muy  vieja,  de  un 
color  muy  manchoso,  y luego  eso 
no  tiene  venta  de  ninguna  de  las 
maneras. 

Y diciendo  esto,  el  dueño  del  es- 
tablecimiento de  compraventa  mer- 
cantil, como  llaman  ahora  á los  em- 
peñistas lisureros  y demás  sostenes 
de  la  sociedad,  empujaba  suavemen- 
te hacia  la  puerta  á la  pobre  mujer, 
cpie,  como  muy  habituada  á seme- 
jantes andanzas,  en  vez  de  doblar 
la  prenda  como  la  había  traído,  para 
que  tuviese  cierto  airecillo  de  ropa 
bien  guardada  en  armario  y cuida- 
da por  su  dueño,  se  echaba  el  man- 
tón en  los  hombros  escurridos  y 
aceptaba  la  dura  sentencia  inclinan- 
do la  cabecita  pequeña  y eauosa, 
mientras  dos  lágrimas  asomaban  tí- 
midas á las  comisuras  de  sus  ojillos 
ribeteados. 

Antes  de  llegar  á la  puerta  volvió 
á implorar  del  prestamista,  decla- 
rando ya  entonces  su  necesidad  con 
patéticas  y apremiantes  razones. 

No  pedía  casi  nada:  tres  pesetas 
que  le  costaba  una  medicina  para 
su  niña,  y con  objeto  de  ablandar 
aquella  roca,  enseñaba  al  usurero 
la  receta,  unos  garabatos  trágicos 
hechos  con  lápiz  por  un  doctorcillo 
de  hongo  raído  y capa  verdosa,  es- 
clavo de  cualquiera  de  esas  carita- 
tivas y filantrópicas  sociedades  que 
por  una  peseta  mensual  ayudan  á 
morir  á sus  socios  con  aparato  de 
médico  y botica,  para  tranquilizar 
su  conciencia. 

Ni  por  esas.  El  usurero  no  se  conmovió  lo  más  mínimo.  Era  hombre  sesentón,  nacido  y criado  en  una 
casa  de  préstamos  de  las  antiguas,  horribles  antros  que  se  albergaban  en  pisos  entresuelos,  obscuros 
y lóbregos.  Decían  que  á I).  Angelito  (que  tal  era  su  nombre  para  mayor  sarcasmo)  le  había  parido  su 
madre  sobre  un  rimero  de  colchones  empeñados,  y que  cuando  niño  usó  mantillas,  gorros  y faldones 
en  donde  se  veían  todas  las  marcas  conocidas.  Rico  y avaro  cuando  viejo,  aún  conservaba  la  costum- 
bre de  no  comprar  pañuelos  jamás.  Así,  cuando  padecía  el  catarro  que  le  acometía  todos  los  inviernos, 
veíasele  sacar  del  bolsillo  alternativamente  pañuelos  marcados  con  todas  las  letras  del  abecedario  y 
con  todos  los  enlaces  que  la  fantasía  sugirió  á la  bordadora,  y hasta  algunos  con  fechas,  frases  y de- 
dicatorias amorosas  á tan  triste  extremidad  llegados. 

1.a  mujer  se  convenció,  por  el  gesto  de  D.  Angelito,  que  no  había  manera  de  humanizarle,  y entonces 
una  llamarada  de  ira  subió  á su  rostro.  Poco  sabe  de  indignaciones  quien  no  se  haya  visto  en  el  caso 
de  que  le  rechacen  una  prenda  empeñable.  Roja  como  un  tomate  la  cara,  en  jarras  los  puños,  la  mira- 
da extraviándose  por  los  repletos  rincones  de  la  tienda,  la  mujer  soltó  á D.  Angelito  en  sus  barbas  la 
más  terrible  sarta  de  injurias  y maldiciones  que  el  hombre  había  oído  jamás,  y eso  que  tenía  un  reper- 
torio que  no  cabría  en  el  Diccionario  de  Autoridades.  La  última  frase  se  le  quedó  grabada  al  usurero. 
Las  palabras  execratorias  parecían  haberse  quedado  flotando  en  el  ambiente  alcanforado  de  la  tienda: 
«Permita  Dios  que  si  se  muere  mi  niña,  se  vea  usted  el  mismo  día  lo  mismito  que  me  veo  yo  hoy.» 

Poca  operación  solían  hacerle  á D.  Angelito  las  maldiciones  ordinariamente,  pero  aquella  fué  dicha 
i "ii  un  acento  tan  hondo,  con  tan  reconcentrado  odio,  que  se  le  metió  en  el  alma,  y allá  dentro  se  le 
quedó  ro\ éndole,  royéndole.  Toda  la  tarde  estuvo  distraído.  Por  la  noche  durmió  mal:  se  le  figuraba 
andaban  en  la  tienda,  que  oía  rechinar  los  tornillos  de  la  caja  de  hierro  donde  guardaba  las  al- 
' de  m is  valor;  la  cara  odiosa  y feroz  de  la  viejeeilla  se  le  había  quedado  estampada  muy  adentro; 
voces  chillonas  le  desgarraban  los  tímpanos. 

^ • n1"  muy  temprano  vinieron  los  dependientes,  D.  Angelito  les  regañó  diciéndoles  que  era  tarde; 

" 1 'pujo  de  que  le  dolía  la  cabeza.  Mandó  traer  café  bueno,  del  café,  en  vez  del  recuelo  con  que 
11  comprado  al  tío  del  puesto  de  la  esquina.  Todo  el  día  estuvo  preocupado.  A media  tar- 
' v unto  a los  dependientes  si  conocían  á una  mujer  de  éstas  y de  las  otras  señas.  ¡Tontería!  Muje- 
:■  '1  i i atadura  entraban  todos  los  días  en  la  casa  de  préstamos.  ¿Quién  había  de  recordar? 

■ Ir  Angelito  insistía.  Bien  se  le  alcanzaba  que  aquello  era  una  preocupación  infantil; 
" qi"  i liicos  son  los  viejos  al  llegar  á' cierto  límite.  Pero  no  importaba;  era  preciso  ave- 
" 1 ¡;i  mujer,  darle  sus  tres  pesetas,  recogiéndola  el  mantón...  ó en  últ  mi  extremo,  siu 
> nervioso,  calenturiento,  extendió  la  papeleta  y se  la  dió  á uno  de  los  dependientes, 
i e ii"  dejase  de  buscar  á la  mujer  pequeñita,  canosa,  con  los  ojos  llorones  ribeteados... 


— ¡Bah!  el  amo  está  cada  día  más  guillan, — pensó  el  dependiente,  y se  fue  á hablar  con  la  novia,  á la 
que  convidó  al  teatro.  Cuando  volvió  á la  tienda,  á la  una  de  la  madrugada,  quiso  inventar  la  mentira 
de  que  había  buscado  por  todas  partes,  en  las  sociedades  de  socorros,  en  la  delegación,  en  seis  alcal- 
días de  barrio,  y no  le  habían  dado  razón.  D.  Angelito  se  enfureció,  despidió  al  chico,  quiso  golpearle. 
Por  fin,  á las  dos  mandó  cerrar,  contra  costumbre,  pues  la  casa  solía  estar  abierta  hasta  las  tres  y me- 
dia, hora  en  que  aún  es  grande  la  animación  en  las  chirlatas  y garitos,  que  alimentan  la  vida  de  las 
casas  de  préstamos. 

D.  Angelito  quedó  solo,  como  de  costumbre.  Acostóse  en  su  alcoba,  un  cuartuco  que  había  detrás  de 
la  trastienda,  y encima  del  almacén  de  ropas,  colchones  y mantas,  que  ocupaba  todo  el  sótano.  Kn 
aquel  cuartuco  estaban  la  caja  fuerte,  la  mesa  con  los  libros  y una  cama  vieja  de  caoba. 

D.  Angelito,  inquieto  y desvelado,  se  sentó  en  la  cama  después  de  apagar  la  luz.  Pero,  señor,  ¿qué 
era  lo  que  le  pasaba?  Sintió  un  frío  y un  miedo  muy  grandes.  Luego  le  pareció  oir  un  estertor  y un 
grito  de  moribunda  angustia.  Luego,  ¡ah!  luego  se  le  erizaron  los  cabellos,  se  puso  en  pie  á medio  ves- 
tir, se  arrastró  hasta  la  puerta  de  la  trastienda...  ¡Horror  de  los  horrores!  La  tienda  estaba  iluminada, 
y en  ella  estaba  verificándose  la  más  inusitada  é inverosímil  acción  que  ojos  humanos  vieron.  Todos 
los  objetos  hacinados  en  los  anaqueles,  en  las  vitrinas,  en  el  escaparate,  obedeciendo  á un  impulso 
cuya  explicación  no  cabe  en  los  términos  de  la  pobre  comprensión  humana,  se  animaban,  cobraban 
vida  y huían  cada  uno  en  busca  de  su  dueño  ó de  la  parte  de  su  dueño  á la  cual  correspondía  usarlo. 
D.  Angelito,  aterrorizado,  veía  ó creía  ver  las  caras  de  todos  los  desventurados  pignorantes  que  inva- 
dían la  tienda  y se  llevaban  lo  suyo,  y todas  las  caras,  viejas  ó jóvenes,  arrugadas  ó frescas,  tenían 
más  ó menos  claro,  más  ó menos  remoto,  algún  parecido  con  el  de  la  maldita  vieja... 

A quien  no  tuviese  el  interés  que  en  ello  tenía  D.  Angelito,  le  hubiera  causado  un  efecto  de  danza 
macabra  el  ver  cómo  primeramente  comenzaron  á danzar  las  pilas  de  colchones  y de  mantas,  de  sába- 
nas y de  cobertores,  huyendo  frenéticos,  desdoblándose,  desarrugándose,  convirtiéndose  en  nubes  de 
todos  colores,  que  desaparecían  como  humo;  fugábanse  después  los  mantones  de  lana,  los  alfombra- 
dos, los  de  Manila,  tomando  la  forma  de  unos  hombros  y unos  talles  invisibles,  á los  que  parecían  ad- 
heridos; andando  con  sandunga  y contoneo  los  de  chinos;  con  ajetreo  obreril  los  de  lana;  con  autori- 
dad y pausa  los  alfombrados,  como  en  busca  de  novena  ó de  cuarenta  horas.  Saltaron  luego  las  pren- 
das de  hombre:  los  gabanes,  estirados  y apretados  hasta  hundirse  y troquelarse  en  el  paño  las  formas 
de  los  botones  de  pasta,  se  inflaban  alegremente  y salían  de  la  tienda  satisfechos;  las  capas  de  todos 
colores  se  agitaban  como  si  quisieran 
torear  á D.  Angelito,  y luego  se  embo-  f* 
zaban  solas,  con  placentero  desgaire  si 
eran  de  las  flamantes  y lucidas,  ó se  re- 
cogían en  forma  de  cucurucho  y en  tor- 
no á impalpables  bultos  si  eran  de  las 
viejas  y astrosas.  Había  americanas  y 
marselleses  que  salíau  tan  ternes,  con 
los  codos  echados  hacia  atrás,  como 
quien  va  álos  toros.  Otras,  de  pinta  bur- 
guesa pobretona,  salían  con  los  brazos 
caídos,  tristes,  como  quien  vuelve  de  un 
entierro.  Luego  las  ropas  interiores  de 
mujer  invadieron  la  tienda,  llenándola 
de  imágenes  seductoras;  bailaban  las 
medias,  saltaban  los  pantalones,  abom- 
bábanse los  encajes  de  las  camisas,  re- 
mangábanse con  garbo  las  enaguas.  For- 
móse después  el  batallón  de  los  zapatos 
y las  botas,  todos  nuevecitos  y relucien- 
tes, porque  no  se  admite  el  calzado  usa- 
do; las  botas  de  montar  marcaban  el 
paso,  crujían  las  de  charol,  aplomábanse 
en  el  pavimento  las  de  cabra  y las  de 
becerro,  triscaban  los  menudos  zapati- 
tos  infantiles.  Seguían  en  pos  los  objetos 
de  plata,  interminables  escuadrones  de 
cucharas,  falanges  macedónicas  de  tene- 
dores y regimientos  de  cuchillos  que,  al 
salir  de  su  escondrijo,  chocaban,  arman- 
do un  ruido  del  demonio.  Bastones,  som- 
brillas, escopetas  y pistolas  deslizáronse 
en  compacta  formación. 

Por  fin,  el  terror  del  usurero  llegó  á su 
colmo.  Rechinaron  los  goznes  de  la  caja 
de  hierro  que  á sus  espaldas  tenía,  y el 
espacio  de  la  tienda  llenóse  de  piedras 
preciosas  que  relumbraban  bajo  las  luces;  sortijas, 
pulseras,  alfileres,  collares,  alhajas  de  todos  los 
precios,  de  todas  las  formas,  todo  desaparecía,  todo  se  marcliab-  , 

t alba*  anao-áronse  las  luces.  L).  Angelito  estaba  solo  medio 

muerto  en  medió  de  la  tienda  vacía;  el  mostrador  presentaba  su  lomo  desnudo,  los  anaqueles  y las  vi- 
drlerls  bost”  aba»  con  las  hambrientas  fauces.  Para  convencerse  de  su  ruma  D.  Angelito  desatanco 
v abrió  la  puerta  de  la  calle;  entró  en  la  tienda  una  rafaga  de  hielo.  Por  la  cuesta  bajaba  un  nombre 
con  una  cí'ita  blanca  al  hombro  Detrás  seguía  la  vieja  consabida,  llorando.  ¿Llorando:  No,  al  pasar 
por  frente  á la  tienda  de  D.  Angelito,  miró  y lanzo  una  carcajada. 

Lema:  ET  IN  ARCADIA  EGO 


(NÚMERO  1S  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS) 
DIRUJOS  DE  ESTEVAN  ' 


— 


7V/Iás  que  las  viejas  ciudades  de  Castilla,  evocan  las  italianas  la  visión  extraña  y compleja  de  los 
' ” ' tiempos  medios.  El  trozo  de  ciudad  italiana  pintado  por  Estevan  con  su  habitual  maestría,  nos 
ha  traído  á la  memoria  un  párrafo  del  incomparable  libro  de  Taine,  biblia  del  italianizante. 

Se  refiere  á Perusa:  Es— dice — una  vieja  ciudad  de  la  Edad  Media,  lugar  de  defensa  y de  refugio, 
puesto  sobre  un  gollizo  escarpado,  desde  el  cual.se  descubre  todo  el  valle.  Hay  trozos  de  murallas  an- 
ticuas, hay  muchos  cimientos  de  puertas  etruscas;  la  ciudad  del  feudalismo  dejó  allí  sus  torres  y sus 
bastiones.  Las  más  de  las  calles  están  en  cuesta  y en  ellas  se  encuentran  á veces  pasadizos  techados 
de-  bóveda  que  forman  como  sombríos  desfiladeros.  A veces  una  casa  monta  á horcajadas  en  el  lomo 
d>  la  i alie  y su  primer  piso  va  á unirse  con  el  de  enfrente.  Enormes  murallones  de  ladrillos  recochos, 
in  ventanas,  parecen  ruinas  de  fortificaciones...» 

I tas  inesperadas  estructuras  de  las  ciudades  donde  han  ocurrido  muchas  cosas  y en  las  cuales 
■ da  i j.lo  ha  dejado  su  marca  y cada  estilo  su  sello  característico,  dan  mucho  que  trabajar  á la  ima- 
. ina.  ¡ón  del  poeta  y no  menos  á la  observación  del  pintor,  para  quien  tiene  relieve  y valor  estético 
ó.  prinu  r orden  la  obra  incoherente  é ilógica  de  los  siglos. 

' <1  ahí  una  ciudad  hecha  de  remiendos  venerables.  Para  el  historiador  y el  arqueólogo  será  asunto 

. :■  n investigaciones  analíticas.  El  artista  sólo  es  quien  sabe  apreciar  y hacer  valer  el  conjunto,  la 

uiii  í ma  armonía  de  unas  cosas  con  otras. 


IMPRESION  DE  PAISAJE  ITALIANO 


DIBUJO  DE  H ESTEVAN 


I/’rüger  ha  muerto  hace  unos  días  en  un  pueblecillo  de  Suiza,  junto  á Vevey.  Los  periodistas  y los 
pensadores  del  mundo  entero  lian  hecho  3ra  todos  los  comentarios  posibles  acerca  de  este  gran- 
dioso personaje  bíblico.  Por  uno  de  esos  errores  .sentimentales  que  la  historia  rectifica  ya  cuando  los 
hombres  se  han  secado  las  lágrimas  vertidas  en  la  ludia  ó á consecuencia  de  ella,  Krüger  nos  aparece 
hoy  rodeado  de  luminosa  aureola,  mientras  que  su  grande  enemigo  el  coloso  Cecil  Rhodes,  muerto 
también  no  há  mucho,  llevó  consigo  á la  tumba  infinitas  antipatías  y maldiciones. 

Krüger  inconmovible,  Krüger  impasible,  gigante  rudo  y tosco  cual  el  Moisés  de  Miguel  Angel,  era 
el  ídolo  y fué  el  símbolo  de  su  pueblo,  de  un  pueblo  de  labradores  rudos,  de  un  pueblo  parado,  de  un 
pueblo  que  muy  á su  gusto  caminaba  en  carreta,  vivía  de  sus  trigos  y sus  maíces,  leía  solamente  la 
Biblia  y odiaba  al  extranjero.  Muchas  veces  se  ha  dicho  en  son  de  elogio  que  el  buen  Pablo  Krüger 
era  un  gran  cazador  que  ape- 
nas sabía  leer.  Pues  bien;  los 
pueblos  cuyos  pastores  no  sa- 
ben leer  están  irremisiblemen- 
te abocados  á convertirse  en 
rebaños  á quienes  guíen  otros 
pastores  que  no  sean  analfabe- 
tos. A costa  de  su  noble  y be- 
lla vida,  á precio  de  otras  mil  y 
mil  vidas  menos  ilustres,  apren- 
dió el  viejo  Krüger  la  dura  lec- 
ción. Se  acabaron  las  bobalico- 
nas  Arcadlas  de  nuestros  abue- 
los; no  hay  ya  pacíficas  maja- 
das en  donde  no  pueda  entrar 
el  lobo. 

Hemos  amado  y venerado  á 
Krüger  quizás  por  ser  el  último 
representante  de  lo  pintoresco 
en  la  historia.  Placíanos  ver  en 
estos  tiempos  al  anciano  pa- 
triarca, la  ahijada  al  hombro 
derecho,  al  siniestro  la  escope- 
ta, conduciendo  las  intermina- 
bles yuntas  de  bueyes  que  tira- 
ban de  los  carromatos  boers. 

Después  nos  agradaba  el  he- 
roísmo de  aquel  pueblo  épico, 
los  relatos  de  batallas  semejan- 
tes á las  descritas  en  los  poemas 
caballerescos.  Botha,  Cronje. 

Dewet,  resucitaban  los  relatos 
de  Ariosto  y de  Tasso.  Pero  los 
poemas  épicos  se  acaban,  y sólo 
no  cesa  nunca  la  prosa  del  tra- 
bajo pacífico.  Y aquel  poema 
épico  se  acabó  sin  que  el  pro- 
tagonista muriese.  Pasamos  de 
los  tiempos  de  Aquiles  á los  de 
Ulises,  y el  anciano  Krüger  re- 
corrió, como  el  rey  de  Itaca,  le- 
janas y diversas  tierras,  inten- 
tando recobrar  la  perdida  pa- 
tria. Nos  acongojó  entonces  á 
todos  el  silencio  cortés  de  los 
fuertes,  el  llamado  egoísmo  de 
Europa  ante  la  desgracia  de 
aquel  octogenario  ilustre  que 
iba  de  puerta  en  puerta  pidien- 
do justicia,  como  la  pediría  un 
niño,  con  ochenta  años  de  vida 
inocente  y 1 abriega  á las  espal- 
das. Pero  la  egoísta  Europa  mi-  -j-  el  expresioente  del  transvaal,  pablo  krüger 

raba  por  sí,  velaba  por  la  heren- 
cia ilustre  de  sus  sabios,  de  sus  inventores,  de  sus  hombres,  que  ya  no  saben  guiar  carretas;  de  sus  pue- 
blos, que  va  no  son  rebaños;  de  sus  pastores,  que  saben  más  que  deletrear  y disparar  un  fusil  certero. 
Y en  Londres,  en  París,  en  Berlín,  el  pobre  viejo  Krüger  debió  medir  toda  la  extensión  de  su  inocencia 
y de  la  de  su  pueblo.  ¡Triste  cosa  si  al  cabo  de  sus  años  se  convenció!  ¡Más  triste  si  perseveró  en  su  tozu- 
da ignorancia! 

¡Paz  á la  memoria  del  gran  Krüger!  porque  el  error  desinteresado  y sostenido  á fuerza  de  sacrificios 
merece  tanto  respeto  como  la  verdad  adquirida  á puros  empeños  de  trabajo  y de  estudio. 

Entretanto,  el  París  oficial  ardía  en  fiestas  para  obsequiar  á su  ilustre  huésped  el  bey  de  Túnez;  es 
decir,  el  reverso  de  Krüger.  El  bey  se  acomoda  á la  influencia  civilizadora  francesa,  y le  va  tan  rica- 
mente. 


PARÍS.  MONSIFUR  LOTJBET  Y EL  BF.Y  DE  TÚNEZ  EN  LA  NUEVA  TKiBUNA  PRESIDENCIAL  DE  LONGCHAMPS 


PAR iS.  REVISTA  MILITAR  EN  HONOR  DEL  BEY  DF.  TÚNEZ 


Fots  Chusscíui  Flnvions 


CUENTEO  TOS  INOCENTES.  Ahora  que  estamos  en  tiempo  de  recolección,  voy  á con- 
LA  ANTIGUA  MORALEJA  taros  un  cuento  que  me  enseñaron  cuando  niño  y cuya 
nP  i AC  pcDl p*c  J conclusión  he  modificado,  porque  ya  soy  grandecito  y he 

DE,  LAo  ErbPJtaAb  comprendido  que  el  tal  cuento  era  una  tontería.  Decía  así: 

«Un  aldeano  fué  un  día  á ver  sus  sembrados  para  enterarse  de  si  el  grano  estaría  á punto  de  segar 
pronto. 

Le  acompañaba  su  hijo,  un  niño  muy  avispado  que  se  llamaba  Toby.  (Ya  con  esto  habréis  compren- 
dido que  el  niño  era  inglés,  porque  ninguno  de  vosotros  se  llama  Tobías;  estoy  seguro.) 

El  niño,  como  todos  vosotros,  tenía  mucha  imaginación  y poca  experiencia,  por  lo  cual  dijo  á su 
padre,  cuando  llegaron  á la  siembra  que  querían  ver: 

— Mira,  papá,  qué  espigas  tan  hermosas  aquéllas  que  tienen  la  cabeza  alta,  como  si  mirasen  al  cielo. 
En  cambio,  qué  feas  son  esas  otras  que  bajan  la  cabeza  hacia  el  suelo  como  si  estuviesen  jorobaditas. 
No  cabe  dudar  que  estas  tíltimas  espigas  no  valen  nada  y que  las  otras  son  las  mejores. 

El  padre  calló,  y sonriendo  de  un  modo  que  á mí  me  parece  muy  pedantesco,  se  acercó  al  sembrado, 
cortó  una  espiga  de  las  que  se  tenían  derechas  y otra  de  las  que  se  encorvaban,  y le  dijo  al  niño: 

Mira,  hijo  mío,  cómo  te  has  equivocado,  porque  no  es  bueno  juzgar  por  las  apariencias.  Sucede 

lo  contrario  de  lo  que  creías.  Esas  espigas  de  la  cabeza  alta  están  así  porque  uo  tienen  grano,  y éstas 
otras  que  bajan  la  cabeza,  lo  hacen  porque  tienen  muchos  granos  y muy  gordos.  Esto  te  enseñará 
que  la  vanidad  y el  aparato  valen  siempre  mucho  menos  que  la  humildad  y la  modestia.» 

Aquí  se  acaba  el  cuento  que  me  enseñaron  cuando  chico;  pero  después  crecí,  aprendí  á conocer  los 
hombres  y las  espigas,  y puedo  deciros  en  secreto  que  el  padre  del  cuento  era  un  señor  bastante  poco 
sagaz.  Porque  yo  he  visto  espigas  cargadas  de  grano  y que,  sin  embargo,  se  sostenían  muy  erguidas 
y gallardas,  mientras  otras,  con  sólo  tres  ó cuatro  granitos  doblaban  la  cabeza;  porque  las  primeras  te- 
nían una  caña  fuerte  y recia,  y las  segundas  una  paja  miserable  y de  poca  fibra. 

De  ahí  deduzco  yo  que  ni  á los  hombres  ni  á las  espigas  los  ha  criado  Dios  para  que  estén  con  la 
cabeza  baja,  mirando  al  suelo,  cosa  que  más  bien  parece  hipocresía  que  modestia,  sino  para  que  pro- 
curando portarse  bien  y apoyarse  sólidamente  en  sus  buenas  acciones,  como  se  apoya  la  espiga  robusta 
en  la  caña,  alcen  siempre  la  cabeza  al  cielo,  sin  orgullo,  pero  sin  servilismo.  Es  decir,  que  cada  cual 
sepa  lo  que  vale  y no  se  tenga  en  más  ni  en  menos. 
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UNA  LECCIÓN  DE 
GEOGRAFÍA  PO- 
LÍTICA. EL  TÍO 
SAM 

Sabéis  vosotros  quién  es  el 
tío  Saín?  Me  parece  que  no  lo 
sabéis;  pero  no  debéis  aver- 
gonzaros de  ello,  porque  los 
políticos,  los  ministros,  los  di- 
plomáticos y los  generales 
más  sabios  de  España  tampo- 
co lo  sabían  hace  seis  años,  y 
•el  aprenderlo  nos  costó  una 
paliza  enorme,  una  atrocidad 
de  dinero  y aparecer  ante  los 
ojos  del  mundo  con  unas  ore- 
jas como  las  que  se  ponían 
antes  en  las  escuelas  á los 
chicos  desaplicados. 

Coged  un  mapa  de  América 
del  Norte.  Miradlo  al  revés 
que  suele  mirarse,  es  decir, 
colocando  el  Oeste  donde  so- 
léis colocar  el  Norte  y el  Este 
hacia  el  Sur,  y veréis  la  cara 
del  tío  Sam  tal  como  sus  mis- 
mos hijos  suelen  representar- 
le. El  tío  Sam  en  inglés  se 
llama  Unele  Sam,  y abreviada- 
mente se  le  conoce  por  sus 
iniciales  U.  S.  AM.,  que  es 
tanto  como  decir  United  States 
cf  América  (Estados  Unidos  de 
América). 

Según  véis  en  el  dibujo,  es 
un  señor  con  una  cara  muy 
larga,  con  frente  muy  alta, 
con  tupé  muy  grande,  cuyo 
más  alto  mechón  no  es  blan- 
co, sino  dorado,  y se  llama  la 
ciudad  del  oro,  ó sea  San 
Francisco  de  California.  En  el  mapa,  el  hombre  está  descubierto;  pero  sobre  su  cabeza  se  ve  el  Océano 
Pacífico,  y el  tío  Sam  está  decidido  á ponerse  ese  Océano  por  montera  si  le  dejan  los  japoneses,  que 
sí  le  dejarán. 

Seguid  mirando  á la  cara,  y veréis  que  el  tío  tiene  unas  narices  pequeñitas,  pero  muy  insolentes  y 
procaces,  que  intentan  meterse  en  la  tierra  de  Méjico.  El  tío  Sam  reconoce  que  sus  narices  son  dema- 
siado pequeñas  para  la  largura  de  su  rostro,  y si  pudiera  ya  procuraría  alargárselas  hasta  llegar  al 
istmo  de  Telhuantepec,  como  podéis  ver  siguiendo  la  línea  de  puntos.  Pero  esas  son  muchas  narices,  y 
los  mejicanos  están  muy  alerta  para  evitar  que  al  tío  le  crezcan  tanto. 

Observaréis  en  seguida  que  el  tío  Sam  no  gasta  bigote,  pero  sí  perilla.  La  boca,  rasgada,  que  casi  le 
llega  hasta  la  oreja,  es  el  río  más  grande  del  mundo,  es  decir,  el  Mississipí,  en  cuyo  fondo  está  ente- 
rrado un  valiente  español:  el  adelantado  Hernando  de  Soto,  que  descubrió  ese  río.  Figurándonos  que 
el  Mississipí  es  la  boca  del  tío  Sam,  observaréis  que  en  el  labio  inferior,  allí  donde  ese  río  se  junta  con 
el  golfo  de  Méjico,  hay  una  gran  ciudad,  que  es  Nueva  Orleaus,  y mucho  más  arriba,  siguiendo  por 
la  boca  adelante,  otra  ciudad  hermosísima  cpie  se  llama  San  Luis,  donde,  según  habréis  leído  en  los 
periódicos,  se  celebra  ahora  una  Exposición  universal  de  primer  orden.  Un  poco  más  allá  de  San  Luis, 
veréis  en  la  cara  del  tío  un  lunar  enorme  que  se  llama  Chicago,  y es  un  inmenso  matadero  de  marra- 
nos, dicho  sea  sin  perdón;  porque  habéis  de  saber  que  vale  más  ser  rico  y fuerte  matando  marranos 
que  ser  un  holgazán  y un  pelagatos  incapaz  de  matar  ni  pulgas.  Pero  sigamos  recorriendo  la  cara  del 
tío  Sam.  Esa  perillita  tan  rara  con  que  le  representan  siempre,  ya  véis  que  es  una  península  llamada 
la  Florida.  También  fué  un  valiente  español  llamado  Ponce  de  León  quien  la  descubrió.  Hace  menos 
de  un  siglo  qne  otros  mal  llamados  españoles  vendieron  por  cuatro  cuartos  aquel  hermoso  territorio 
que  hoy  es  la  perilla  del  tío  Sam,  perilla  cuyos  pelos  son  hermosas  plantaciones  de  tabaco  y ricos  caña- 
res de  azúcar. 

I’.ajo  la  perilla,  el  tío  Sam,  que  antes  era  muy  flaco,  pero  que  va  engordando  por  momentos,  tiene 
u buena  papada  ó sotabarba,  que  está  remojándose  en  el  Océano  Atlántico.  Con  la  punta  de  la  peri- 
i;  1 ' i ' i toca  en  la  Isla  de  Cuba;  algún  tiempo  la  ha  tenido  sujeta,  y tarde  ó temprano  volverá  á 
enredársela  como  un  peinecillo  entre  la  barba. 

Al  final  de  la  papada  está  el  tragadero,  y el  tragadero  del  tío  Sam,  para  lo  político,  es  Washington, 

■ 'i.i  b,  < nim  n i al  es  Nueva  York.  Pero  como  el  tío  Sam  es  muy  inteligente  y muy  moderno,  tiene 
• tu.  i'  iq.idi  rn  para  la  ciencia,  para  el  progreso,  para  las  ideas  que  por  el  Atlántico  vienen,  y ese  tra- 
adero  es  Boston,  la  ciudad  universitaria. 

ya  -abéis  un  poquitin  para  contestar  á la  pregunta:  «¿Quién  es  el  tío  Sam?» 
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HISTORIETAS  NATURALES  Ls  uu  hermoso  animal  el  pelícano.  Tiene  preciosas  plu- 
PF1  ífAMO  ' mas  uu  co^*or  blanco  sonrosado;  vuela  muy  fuerte  y 

“J-'LIV-AJNVJ  con  gallardía;  nada  con  tanta  rapidez  como  los  peces  más 

listos,  y posee  debajo  del  pico  una  especie  de  bolsón,  en  el  que  guarda  sus  ahorros;  y en  caso  de  apu- 
ro, hasta  lleva  eu  él  parte  de  su  familia.  Claro  está  que  los  ahorros  del  pelícano  no  son  de  dinero  como 
los  ahorros  de  los  hombres,  sino  de  pececillos,  que  es  la  moneda  corriente  entre  los  pelícanos. 

Respecto  de  sus  cualidades  morales,  se  ha  exagerado  mucho;  pero  aunque  rebajemos  las  patrañas 
que  han  inventado  cuatro  majaderos,  siempre  resultará  que  el  pelícano  es  un  animal  de  carácter  dulce 
y agradable  y muy  amigo  de  vivir  en  sociedad,  sólo  con  la  intención  de  tener  más  abundantes  los 
alimentos,  y no  por  otra  causa.  Esto  es,  si  bien  lo  miráis,  el  origen  de  todas  las  sociedades  y compañías. 

La  sociedad,  formada  á veces  por  tres  ó cuatro  mil  pelícanos,  se  reúne  en  las  orillas  de  un  lago  ó en 
las  del  mar,  buscando  un  sitio  á propósito  para  la  pesca.  Reunidos  todos  los  pelícanos,  se  lanzan  al 
vuelo  mar  ó lago  adentro,  y pronto  forman  un  enorme  semicírculo  que  se  deja  caer  en  el  agua.  Así, 
formados  en  media  luna  ó en  línea  de  batalla,  comienzan  á avanzar  á nado  hacia  la  costa,  armando  un 
ruido  de  dos  mil  demonios;  porque  bueno  es  decir  que  al  pelícano  se  le  ha  llamado  también  onocrótalo, 
porque  lanza  un  rebuzno  muy  parecido  al  del  ásno.  Marchan,  pues,  los  pelícanos  por  el  agua  rebuz- 
nando y batiendo  las  alas.  Los  peces,  asustadísimos,  huyen  de  aquel  estruendo,  pues  ya  habréis  oído 
á los  pescadores  de  caña  decir  que  á los  peces  les  asusta  más  que  nada  el  ruido;  y cuando  ya  á los 
peces  les  queda  poca  agua  en  que  rebullirse,  los  pelícanos  abren  el  pico  y se  embaulan  en  el  bolsón 
unas  cuantas  libras  de  peces,  que  después  se  comen  tranquilamente  en  tierra.  Pero  el  pelícano  no  se 
come  todos  los  peces  de  una  vez,  sino  que  los  va  guardando  para  los  días  malos  y para  mantener  á 
sus  hijuelos.  Resultado:  que  siempre  tiene  el  bolsón  lleno  de  sangruza  y de  porquerías. 

Esta  asquerosa  circunstancia  ha  hecho  que  algunos  poetas  del  género  tonto  dijesen  hace  muchos 
siglos  que  el  pelícano  es  el  modelo  del  amor  paternal  ó maternal,  y por  ahí  habréis  oído  asegurar  que 
cuando  un  pelícano  se  halla  en  mala  situación  y no  puede  dar  de  comer  á sus  hijos,  se  clava  el  pico 
en  el  vientre  y los  mantiene  con  su  propia  sangre.  Esto  es  muy  bonito;  pero  como  casi  todas  las  cosas 
demasiado  bonitas,  es  una  mentira  muy  gorda.  En  realidad  de  verdad,  el  pelícano,  cuando  parece  que 
no  tiene  nada  en  el  buche,  aún  conserva  algo,  y para  dárselo  á sus  pequeñuelos  aprieta  contra  el 
vientre  la  bolsa  de  las  provisiones,  estrujándola  con  el  pico,  y de  ella  sale  sangre  de  los  pobres  bicha- 
rracos  que  hay  dentro,  y por  eso  parece  que  la  sangre  es  del  mismo  pelícano.  La  creencia  de  que  el  pe- 
lícano se  abría  el  vientre  era,  como  véis,  una  tontería,  y la  N aturaleza  no  hace  tonterías  nunca;  porque 
¡bastante  iban  á adelantar  los  pequeñuelos  con  quedarse  sin  padre  ó sin  madre,  ni  el  padre  ó la  madre 
con  darles  de  comer  una  sola  vez  y morirse  luego  á consecuencia  de  la  herida!  El  mayor  sacrificio  que 
puede  hacer  una  madre  ó un  padre  no  es  matarse  por  sus  hijos  y dejarlos  desamparados,  sino  vivir 
para  ellos,  aunque  sea  malamente. 


DIBUJO  DE  REGIDOR 


RECONSTITUCION  DE  UNA  HISTORIETA 


1—1  E aquí  la  solución  exacta  de  la  historieta  cómica  y semisalvaje  que  proponíamos  á nuestros  pe- 
J 1 queños  lectores  en  el  número  anterior  de  Gente  menuda. 

Aunque  la  cosa  en  sí  es  bastante  inocente,  no  ha  dejado  de  preocupar  á nuestros  amiguitos,  quienes 
nos  han  remitido  la  mar  de  soluciones. 


K1  número  exacto  de  éstas  y el  nombre  del  niño  premiado  pueden  verse  en  la  Mesa  revuelta,  penúlti- 
ma plana  de  este  mismo  número. 

Satisfechos  del  resultado  conseguido,  proponemos  á nuestros  lectores  otro 

NUEVO  CONCURSO  INFANTIL. 

UN  DIA  BIEN  APROVECHADO 

I!:.  \ x co  v Negro  ofrece  un  juguete  útil , de  valor  no  inferior  á 50  pesetas,  al  niño  que  conteste  me- 
jor á la  siguiente  pregunta: 

«.K11  qué  un  niño  menor  de  doce  años  emplear  las  veinticuatro  lloras  de  nn  día  de 

trabajo? 

la!  obtestación  ha  de  dirigirse  por  escrito  á esta  Redacción,  Serrano,  55,  Madrid,  y debe  cómpren- 
lo distribución  más  racional  y provechosa  de  las  veinticuatro  horas  del  día,  repartiéndolas  juicio- 
■■ '.tiente  < ntre  el  trabajo,  el  descanso,  el  recreo,  la  alimentación,  etc.,  etc. 

1 ao  Uñemos  repetidas  pruebas  déla  discreción  y talento  de  nuestros  lectorcitos,  estamos  seguros 
■'  u oh  r una  respuesta  que  pueda  servir  de  norma,  de  vida  y de  horario  para  distribuir  bien  el 
1 ni],  I encinos  la  esperanza  de  que  los  niños  sabrán  aprovecharlo  mejor  que  los  grandes,  quienes 
ton  la  limosamente  suelen  perderlo. 

I.  oluciones  se  recibirán  hasta  el  día  10  de  Agosto  próximo. 
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Año  14.  Madrid,  3o  Julio  1904.  N.°  691 


El  licenciado 


i 

1 a enfermedad  ner- 
viosa  que  padezco 
hace  veinte  años  me  ha 
hecho  rodar  por  todas 
las  antesalas  y despa- 
chos de  todos  los  neu- 
rópatas, frenópatas  y 
demás  charlatanes  de 
diversas  castas  y de  va- 
rios colores.  Todos  ellos 
han  rivalizado  con  éxi- 
to en  celo  y acierto  para 
sacarme  los  cuartos. 
Sólo  dos  veces  estuve  á 
punto  de  curarme,  y 
tan  feliz  obra  no  pudo 
llevarse  á cabo.  Estoy 
decidido  á morirme  así, 
pero  al  menos,  algo  pue- 
do contar,  y lo  contaré, 
aunque  parezca  extra- 
ño ó increíble  á quienes,  teniendo  muy  seguro  ó 
muy  vacío  su  cerebro,  no  creen  en  lo  sobrena- 
tural  

Fué  en  Valladolid,  paseando  por  la  Acera  de  San 
Francisco.  Había  yo  .do  á la  vieja  corte  castellana,  requerido  por  mis  obligaciones  de  letrado.  Allí  topé 
con  un  antiguo  compañero  profesor  de  Derecho  penal,  el  cual,  poseyendo  un  excelente  corazón,  se  pa- 
saba todo  el  curso  enseñando  á sus  discípulos  que  el  8o  por  ioo  de  los  delincuentes  son  locos  y el  otro  20 
por  100  idiotas,  y que,  por  consiguiente,  la  humanidad  criminal  debe  pasar,  parte  á un  manicomio  y 
parte  á un  tontieomio,  quedando  las  cárceles  destinadas  á asilos  de  vagamundos,  desamparados  y poetas. 

Paseando,  pues,  como  digo,  por  la  Acera,  donde  se  reúne  la  crema  de  los  valisoletanos  á ciertas  ho- 
ras, y hablando  de  lo  que  hablamos  todos  los  enfermos  nerviosos,  es  decir,  de  mi  enfermedad,  me  dijo: 
«¿Por  qué  no  consulta  usted  al  doctor  Beltrán,  que  vive  aquí  en  Valladolid?  Es  una  verdadera  eminen- 
cia en  achaques  de  freuopatía,  neurología,  etc.,  etc.  Se  dice  que  una  vez  hubo  de  consultarle  Charcot, 
y aun  el  año  pasado  le  visitaron  el  eminente  Dr.  Pitre,  de  Burdeos,  y el  profesor  Maudsley  y el  ilus- 
trísimo  Babinsky,  el  sucesor  de  Charcot.» 

Las  hiperbólicas  alabanzas  de  mi  amigo  y mi  propio  deseo  de  curarme  me  indujeron  á probar. 
Después  de  todo,  ¿por  qué  no  había  yo  de  ponerme  bueno  en  Valladolid?  Aquel  Dr.  Beltrán,  que  co- 
nocía á Pitre  y había  almorzado  con  Maudsley  y celebrado  consultas  con  Babinsky,  me  tentaba. 

Fui  á verle,  en  efecto,  y lo  primero  que  me  chocó  al  llamar  á su  puerta  fué  la  facha  del  criado  que  la 
abría,  y que  ¡pásmense  ustedes!  se  parecía  como  una  gota  de  agua  á otra  al  arcángel  Gabriel  en  el 
cuadro  de  la  Anunciación,  de  Fra  Angélico  de  Fiesole,  que  está  en  el  Museo  del  Prado;  los  mismos  ca- 
bellos, no  ya  dorados,  sino  de  oro  puro;  las  mismas  mejillas,  no  ya  rosadas,  sino  de  puros  pétalos  de 
rosa;  la  misma  cándida  y pura  bobaliconería  en  la  expresión;  claro  está  que  no  llevaba  alas,  pero  sí 
hacía  al  andar  unos  raros  movimientos  con  los  omoplatos,  como  si  las  hubiera  tenido  y se  las  hu- 
bieran arrancado. 

El  doctor,  á quien  vi  en  seguida,  era  un  valisoletano  digno  de  haber  sido  retratado  por  D.  Diego  Ve- 
lázquez;  el  rostro  ovalado,  la  mejilla  saliente,  acaballada  la  nariz,  el  labio  desdeñoso,  la  barba  entre- 
cana, traída  con  cierto  elegante  descuido:  ganchudos  y engomados  los  bigotes  á la  moda  de  los  Feli- 
pes. Llevaba  un  cuello  grandísimo  que  por  valona  hubiera  podido  pasar,  y mostraba  en  el  semblante 
el  hastío  de  todos  los  goces  epicúreos.  Miraba  derecho  y franco,  hablaba  ese  castellano  cervantesco  que 
tan  bien  nos  regala  los  oídos,  y que  en  Valladolid  es  el  lenguaje  propio  de  todo  el  mun  .0  y se  oye  lo 
mismo  en  la  boca  de  un  canónigo  que  en  la  de  una  lavandera.  A los  dos  minutos  de  encararme  con  el 
doctor,  noté  en  su  rostro  una  señal  desconcertante,  capaz  de  sugestionar  á cualquiera,  cuanto  y más  á 
mí,  que  siempre  estoy  sugestionado.  He  dicho  que  el  Dr.  Beltrán  tenía  los  labios  desdeñosos,  grandes, 
muy  rojos,  como  los  de  los  príncipes  pintados  por  Veláz  juez;  pues  bien,  en  el  centro  de  los  labios 
había  un  espacio  casi  redondo  que  aparecía  casi  blanco,  como  si  en  él  no  circulara  la  sangre:  el  espacio 
suficiente  para  un  beso  muy  apretado  de  una  boca  muy  pequeñita  de  una  mujer  muy  enamorada 

¡Amable  doctor!  En  vez  de  entregarse  á la  fácil  y ligera  causerie  erizada  de  mal  disimuladas  pregun- 
tas, que  es  el  medio  de  que  suelen  servirse  los  neurópatas  para  tantear  y conocer  á sus  enfermos,  me 
dijo  en  claro,  recto  y conciso  castellano,  cuyas  palabras  no  acierto  á reproducir: 

Lo  que  usted  tiene  lo  llaman  ahora  romanticismo  amoroso;  antes  se  llamaba  de  otra  manera;  es 
cosa  que  puede  curarse,  pero  no  la  curamos  los  hombres. 

¿Entonces...?-  dije  haciendo  ademán  de  retirarme. 

No  imperó  el  doctor  con  autoridad  indiscutible;  y tocando  un  timbre,  apareció  en  la  puerta  el 
< nado  que  se  parecía  al  arcángel  Gabriel,  y oí  al  doctor  decir  en  voz  muy  queda  estas  palabras,  que 
me  dejaron  absorto: 


Zaquiel:  este  caballero,  á la  celda  de  Catalina. 


Si;  lleudo  al  criado,  me  encontré  pronto  en  una  celda  blanca,  toda  enjalbegada,  blancas  las  corti- 
n ; e alta  la  ventana,  por  la  cual  se  veían  las  copas  secas  de  unos  árboles,  pero  no  sus  troncos,  ni  menos 
( ! W lo.  Sobre  un  blanco  repostero  marfileaba  un  Cristo  italiano  de  esos  que  parecen  crucificados  por 


gusto  y desfallecientes  de  placer.  En  un  rincón,  sobre  blanca  columna  de  marmol,  un  Platón  de  blan- 
ca porcelana  miraba  calmoso  al  espacio  con  sus  grandes  ojos  sin  niña.  A poco,  por  la  puerta  blanca 
apareció  la  blanca  figura  de  doña  Catalina  en  hábito  de  novicia  comendadora  de  Santiago.  Sentóse, 
mandóme  sentar,  habló  de  cosas  purísimas  é ideales  en  el  lenguaje  de  Teresa  de  Cepeda. 

El  Cristo  se  moría  de  gusto  en  su  crucifijo.  Platón,  grave,  aprobaba  con  las  luces  de  su  calva  elo- 
cuente. No  sé  el  tiempo  que  pasaría.  Sé  que  me  dormí  blandamente  arrullado  por  aquella  sinfonía  de 
platónica  blancura,  que  no  volví  á ser  romántico  ni  platónico  en  amores,  y que  me  fui  de  Valladolid 
sin  pagarle  al  doctor  Beltrán  la  consulta. 

II 

Recaí  en  mi  enfermedad,  porque  curado  del  platonismo  amoroso,  me  entregué  con  desenfreno  á la 
pasión  erótica.  Tan  escéptico  ó más  que  el  D.  Juan  de  Byron,  adoré  sólo  la  carne,  y la  carne  me  ven- 
ció. Huyendo  de  mí  mismo,  llegué  á Roma.  Un  escultor  polaco,  neurasténico  como  diez  demonios,  me 
dijo:  «Consulte  usted  al  Dr.  Margano.»  Nunca  he  dejado  de  obedecer  estas  indicaciones,  por  dispara- 
tadas que  parecieran.  Fui,  en  efecto,  á ver  al  doctor,  y cuál  no  sería  mi  sorpresa  cuando  veo  que  me 
abre  la  puerta  el  mismo  efebo  rubio  y desalado  á quien  viera  en  Valladolid.  El  recuerdo  de  su  extra- 
ño nombre  me  asaltó. — ¡Zaquiel! — le  dije.  El  arcángel  figurado  miró;  se  puso  un  dedo  en  los  labios  y 
nada  dijo.  Entró  en  el  despacho  del  doctor  Margano,  y ¡cielos!  era  el  mismo  doctor  Beltrán,  ovalado  el 
rostro,  la  mejilla  saliente,  acaballada  la  nariz,  el  cuello  á la  valona  y,  sobre  todo,  en  medio  de  los  la- 
bios aquella  marca  blanca  de  un  beso  apasionado  y terrible. — Pero  usted  es... — iba  á exclamar  yo, 
cuando. sus  ojos  imperativos  me  callaron.  Me  habló  en  toscano  puro;  sus  palabras  parecían  una  página 
de  la  Historia  florentina  ó del  Príncipe , del  divino  Nicolás  Maquiavelo. — Usted — vino  á decirme — está  ata- 
cado de  erotomanía.  Sólo  ama  á las  mujeres  por  fuera. — Y tocó  el  timbre  y apareció  el  falso  arcángel,  y 
oí  que  con  blanda  voz  el  doctor  decía: — Zaquiel:  el  señor,  al  camarín  de  Muliércula. 


Y me  hallé  en  un  gabinete  oriental  de 
sensuales  tapices  y divanes  hondos  y li- 
vianos cojines  y escandalosos  espejos 
adornado;  y allí  estaba,  tendiéndome  los  bra- 
zos, Muliércula,  la  mujer  de  fuego,  toda  sen- 
sualidad inconsciente:  una  bellísima,  una  incomparable  bestia  sin  alma.  Era  lo  mismo  que  todas  cuan- 
tas yo  había  conocido  en  los  últimos  años,  pero  más  apasionada  y ardiente  que  ninguna  de  ellas.  Y co- 
nociéndola, como  dice  la  Biblia,  me  curé  ó creí  curarme  de  mi  furor  erótico  y de  mi  materialismo  amo- 
roso. Y también  me  marché  sin  pagar. 


III 


Pero  no  me  había  curado,  como  creía.  Mi  desasosiego  era  mayor  que  nunca,  y al  volver  de  Nápoles 
torné  á casa  del  doctor. 

Sé  lo  que  le  pasa  á usted — me  dijo,— pero  no  hay  para  eso  más  que  un  remedio,  y es  hacer  lo  que 

yo  hago:  amar  á la  platónica,  por  la  mañana,  en  Valladolid,  y por  la  tarde  amar  á la  epicúrea  en 
Roma.  Y por  la  noche  amarme  solo  á mí  mismo., 

— Pero  ¿cómo  puede  ser  eso,  doctor? — repliqué. 

—No  soy  doctor— me  dijo  sonriendo;— no  soy  más  que  licenciado:  el  licenciado  Eugenio  de  Torralba. 


DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINGA 


CAMPOOSORIO 


(NÚMERO  19  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS) 


BALADAS  ESPAÑOLAS 


LJL  DEY O^T .A. 

Sanfocrisfo  Jfazareno, 
vengo  á darte  el  alma  mía; 
tómala,  no  me  la  pagues. 

¡S¡  no  supiera  que  es  bueno, 
lo  mismo  le  la  daría! 

¡Jly,  esos  brazos  abiertos, 
tan  abiertos  noche  y día! 
Cuando  te  miro  y los  miro, 
enlre  esos  dos  brazos  muertos 
sin  dolor  me  moriría. 

¡Jly,  ese  amor  por  que  mueres 
y que  nadie  ha  conocido I 
¡Jly,  amor  oculto  y fiero ! 

Si  entero  dármelo  quieres, 
yo  i o guardaré  escondido. 

Como  fu  pasión,  la  mía 
siempre  crece  y nunca  acaba: 
San/ocristo  Jfazareno, 

¿qué  iba  á hacer  el  alma  mía 
si  en  fu  amor  no  ia  empleaba ? 

¡Ojos  dulces,  ojos  grandes, 
ojos  de  dolor  cargados! 

Jli  mirarlos  tan  dolientes, 

¡Señor,  no  me  ¡o  demandes /— * 
¡ios  codicio  enamorados' 

¡Jly,  tú  que  mueres  de  amor, 
callado  en  ei  padecer ! 

¡Quién  aprendiera  de  ti 
á gozar  en  ei  dolor 
sin  gastarse  en  ei  placer t 

Saniocrisio  Jfazareno, 
mira  por  qué  me  has  vencido : 

. orque  á verie  cada  día 


vengo  con  el  pecho  Heno, 
me  marcho  como  he  venido. 


E.  MARQUINA 

DIBUJO  DE  ALBERTI 


Jío  eres  vaso  de  alfarero 
que,  si  io  colman,  rebosa: 
¡Sanfocrisfo  silencioso, 
mar  de  amor  profundo  y fiero 
donde  todo  es  poca  cosa i 

¡Porque  es  grande  ia  porfía 
me  ha  robado  ei  corazón: 
¡Sanfocrisfo  Jfazareno, 
tiene  sed  el  alma  mía 
de  crearte  otra  ¡Pasión ! 


IRIS,  POR  EMILIO  SALA 


«La  tierra  es  mu:(a  y el  mar  habla  .» 

Michklet 

Conriendo  Daniel  al  depositar  en  mi  amistad  el  secreto  de  su  dicha,  me  dijo  así: 

^ Al  mar  le  debo  mi  felicidad  suprema,  al  mar  azul,  grande,  bueno,  generoso. 

Quisiera  contártelo  sencillamente;  con  sencillez,  pero  al  mismo  tiempo  también  con  pasión  y poe- 
sía; quisiera  que  percibieses  en  mis  palabras  el  combinado  aroma  del  amor  3^  del  mar,  con  la  brisa 
salobre  de  éste,  con  el  hálito  de  mujer  de  aquél... 

No  sé  lo  que  me  llevó  á la  ciudad  aquélla.  Creí  obedecer  al  burgués  deseo  de  ver  tierras,  sin  prefe- 
rencias preconcebidas,  pero  tal  vez  cediera  entonces  á requerimientos  misteriosos.  Pienso  que  hay  es- 
píritus amables  y bondadosos  que  á veces  encaminan  nuestros  pasos. 

Llegué  á la  ciudad,  una  ciudad  hermosa,  con  amplio  rompimiento  sobre  el  mar:  ciudad  española 
de  mente  griega  3r  corazón  africano. 

Aquella  misma  noche  asistí  al  teatro.  No  había  terminado  el  primer  acto,  cuando  en  el  palco  fron- 
tero á mi  butaca  de  orquesta  apareció  ella.  No  te  diré  que  me  enamoré  desde  aquel  instante,  que  la 
amé  desde  el  primer  momento;  no  te  lo  diré,  más  que  por  falta  de  veracidad,  porque  tal  vez  no  me 
creerías.  Nadie,  por  lo  general,  da  crédito  al  amor  que  brota  de  un  chispazo,  á pesar  de  los  inmortales 
enamorados  de.’  divino  Shakespeare.  Pero  sí  te  diré  que  desde  luego  reputé  á la  criatura  aquélla  por 
la  más  hermosa  de  cuantas  hasta  entonces  hubiera  visto,  por  la  más  atrayente.  Añadiré  también  que, 
después  de  haber  agotado  infructuosamente  cuantos  recursos  sugiere  la  mísera  coquetería  masculina, 
salí  amohinado  del  teatro  y no  dormí  á placer  toda  la  noche. 

Al  día  siguiente  la  volví  á ver,  por  la  mañana,  en  la  avanzada  de  un  malecón  blanco  que  se  interna- 
ba por  ' 1 mar  azul.  Me  pareció  aún  más  hermosa  que  en  el  teatro,  allí,  en  el  espacio  libre,  vitalizado 
por  el  sol  por  la  brisa.  En  sus  ojos  bellísimos  se  reflejaban  los  juguetones  cabrilleos  de  las  abrillan- 
tadas aguas.  Su  tez  ofrecía  los  calientes  tonos  de  la  magnolia,  con  su  palidez  dorada.  ¡Qué  hermosa 
estaba!  Quedé  sumido  en  deleitosa  contemplación. 

A poco  me  sustrajo  á ella  la  voz  de  un  reciente  amigo;  era  un  joven  de  la  ciudad. 

No  111c  sorprende  la  actitud  de  usted — me  dijo. — A todos  nos  ha  ocurrido  lo  mismo:  á los  que  aquí 
vivimos  3 á los  que  nos  favorecen  con  su  visita.  No  ha3r  uno  solo  que  no  haya  suspirado  por  esa  cria- 
tura Pero  todo  lo  que  la  pasión  puede  inspirar  á un  enamorado,  no  ha  logrado  nunca  conmover  el 
1 orazón  de  ella.  Es  invulnerable  al  amor,  al  amor  humano;  créalo  usted:  juzgo  de  mi  deber  el  adver- 
tíi  '1"  l’ero  tiene  una  pasión:  su  amante  es  el  mar.  No  vea  usted  en  esto  una  frase  lírica,  ni  la  afirma- 
' i ó n chancera  de  un  despechado.  Ama  al  mar  con  un  amor  insólito.  Siempre  procura  estar  con  él,  ó 
' "io < mp], índole  arrobada,  como  la  ve  usted  ahora,  ó surcándole  con  la  embriaguez  de  la  posesión, 
i dm  na  d'  una  verdadera  flotilla  de  lanchas,  esquifes  y balandras.  Gobierna  el  timón,  empuña  el 

ni  , maneja  el  velamen  con  la  pericia  del  más  experto  marino,  pero,  al  mismo  tiempo,  con  las  deli- 
■ /a  - los  entusiasmos  de  un  alma  enamorada.  Tendrá  usted  ocasión  de  comprobarlo.  Yo  le  pre- 
u-ted  á ella  con  el  mayor  gusto.  Aparte  su  indiferencia  ante  los  pretendientes  y su  pasión 
".es  111113-  amable  3-  111113’  discreta;  le  invitará  á usted  á uno  de  sus  marítimos  paseos;  gusta 
nte  en  ellos;  no  es  celosa  de  su  amante;  más  bien  se  complace  en  propagar  su  culto  can- 


lando  sus  excelencias.  Es  una  nermosa  cuya  amistad  encanta  cuando  se  ha  resignado  uno  a soiocar 
el  amor  que  inspira.  Se  llama  Gloria;  tiene  veinte  años;  su  familia  es  una  de  las  primeras  de... 

Yo  dejé  de  escuchar;  nada  me  interesaban  ya  aquellos  vulgares  detalles;  únicamente  retuve  el  nom- 
bre. Pensaba  en  lo  que  había  oido,  miraba  á la  hermosa,  y me  complacía  en  un  pensamiento  que  en 
vano  rechazaba  mi  cerebro,  porque  halagaba  á mi  corazón. 

— ¿Por  qué  no  he  de  ser  yo  más  afortunado  que  los  otros?— me  preguntaba... 

* 

* * 

Conocí  á Gloria,  y,  ¿he  de  decírtelo?  me  apresuré  á explayar  mi  corazón  y mi  oratoria,  oratoria  sin- 
cera, eso  sí;  pocas  veces  los  labios  son  tan  fieles  heraldos  del  sentimiento  como  lo  fueron  entonces 
los  míos.  Gloria  no  tuvo  necesidad  de  responderme;  su  sonrisa  desvaneció  todas  mis  palabras;  no  era 
una  sonrisa  despiadada;  fué  una  sonrisa  tristemente  amable. 

No  me  resigné,  sin  embargo;  mejor  dicho,  mi  corazón,  aunque  enmudecieran  mis  labios,  resueltos 
á no  insistir,  declaró  que  él  no  se  resignaba,  que  consideraba  mezquina,  monstruosa,  la  resignación 
de  los  que  le  precedieran.  Quizás  Gloria  oyese  aquella  resolución  interna,  porque  á veces,  al  hablarme, 
sonreía  con  la  sonrisa  tristemente  amable. 


Atardecía.  Volvíamos  de  amena  excursión,  en  airosa  lancha,  con  la  vela  latina  izada.  La  brisa  era 
suave;  el  mar  musitaba  languideces;  los  rayos  del  sol  iban  oblicuando  perezosamente  sobre  los  acan- 
tilados de  la  costa.  Tarde  apacible,  hermosa  tarde,  ¡tarde  sagrada! 

Gloría,  en  pie,  reclinada  en  el  mástil,  de  espaldas  á la  tierra,  miraba  la  persistente  estela  en  las  azu- 
ladas lejanías.  Yo  iba  en  la  popa,  llevaba  el  timón.  Los  demás...  ¿Iba  alguien  más?  no  sé,  no  los  veía... 


De  pronto,  los  ojos  de  Gloria  se  fijaron  en  los  míos,  permanecieron  fijos,  me  miraron  como  jamás 
me  habían  mirado,  como  no  miraron  nunca.  Me  estremecí.  Después  habló  ella. 

— Es  extraño, — dijo. 

Y su  acento  lo  era  en  verdad.  No  me  parecía  que  lo  modulasen  sus  labios;  creía  estar  oyendo  á su  alma 
—Es  extraño — repitió  con  la  misma  voz  inmaterial.  Y siguió  diciendo: — El  mar  está  en  calma,  pa 

rece  dormido,  y siento  en  él,  sin  embargo,  un  estremecimiento  misterioso,  un  singular  murmullo 
nunca  los  sentí  tales;  parece  que  dice  algo,  que  quiere...  que  anuncia...  no  sé... 

Y ocurrió  una  cosa  extraña:  la  lancha,  á impulso  de  una  ola  única,  suave  pero  imperiosa,  nacida  ti 
vez  bajo  la  misma  quilla,  alzó  la  proa  repentinamente...  Solté  el  timón...  Gloria  hubo  de  perder  ei 
equilibrio,  dió  un  paso,  vacilante,  y cayó  en  mis  brazos... 

— ¡Gloria! — exclamé. 

— ¡Daniel!— respondió  ella. 

Y nuestras  miradas  sellaron  el  amoroso  juramento... 

La  lancha  continuaba  deslizándose  apaciblemente  por  aquel  mar  azul,  grande,  bueno,  generoso,  que 
me  donó  á Gloria,  para  mi  felicidad  suprema...» 

Litis  DE  TERAN 


DIBUJOS  DE  MARTINEZ  ABADES 


EL  VIOLINISTA  Y EL  CERDO 

EPISODIO  SENSIBEE 

/'''omo  de  costumbre,  bien  de  mañana  se  lanzó  á la  calle  el  terceto  de  La  filarmónica  de  los  Cuatro  Cami- 
?ios,  como  pomposamente  se  habían  titulado  aquellos  tres  infelices  músicos,  sin  que  nadie  á la  ver- 
dad, se  molestara  por  tal  usurpación.  Muy  de  mañana,  digo,  acertaron  á dar  con  una  boda  a'e  buen 
temple.  Polkitas,  habaneras,  chotises,  fueron  pasto  de  los  bailadores,  que  bien  agarrados  á sus  pare- 
jas como  si  no  las  volviesen  á ver  más,  dábanle  gusto  al  cuerpo  y recreo  á los  ojos,  en  tanto  el  padri- 
no, blauco  obligado  de  todos  los  chistes  de  la  concurrencia,  cuidaba  de  mantener  el  fuego  sagrado  de 
los  músicos  con  discretas  y bien  medidas  copas  de  vino. 

Como  digo,  eran  tres  los  ejecutantes:  el  viento  estaba  encomendado  al  más  resistente,  que  buscando 
efectos  en  su  parcheado  trombón,  soplaba  como  si  en  vez  de  aire  saliera  lumbre  déla  espaciosa  boca 
metálica  del  instrumento;  la  flauta,  para  el  segundo,  era  un  continuo  fallo  de  notas;  bien  es  verdad  que 
el  hombre,  absolutamente  desdentado,  no  era  dueño  de  contener  el  aire  en  los  momentos  de  mayor  pe- 
ligro;  y quedaba  para  las  supremas  delicadezas  del  arco  un  violinista,  víctima  como  ningún  otro  del 
formidable  granizo  del  hambre.  «¡Me  río  yo— exclamaba  en  sus  momentos  de  buen  humor,  que  á veces 
los  tenía-  de  los  virtuosos!  ¿Dónde,  desde  Paganini  hasta  Sarasate,  encontrar  un  virtuoso  más  ejemplar?» 

'i  no  mentía.  No  eran  muy  cordiales  las  relaciones  entre  los  de  La  Filarmónica , pues  cada  uno  apre- 
ciaba distintamente  el  éxito.  PU  violinista,  muy  á regañadientes,  consentía  en  acompañar  tangos  y co- 
aitas zarzueleras;  él  picaba  más  alto:  romanzas  de  Stevans,  canciones  bohemias,  aires  de  Grieg;  el 
trombón  y flauta  se  dejaban  llevar  déla  corriente.  «¡Si  no  tocáramos  más  que  lo  que  tú  quieres — le 
decían  al  clásico , medrados  andaríamos!  ¡Vete  con  filosofías  á una  juerga,  á la  apertura  de  un  estableci- 
miento, y verás!  Y el  violinista  los  miraba  por  encima  de  sus  antiparras,  sonriéndose  con  un  supremo 
desdén  de  superhombre. 

pa-ar  por  la  plaza  del  Carmen,  se  detuvieron  ante  el  puesto  de  un  carnicero,  que  pedía  el  Morron- 
las  mañanas.  Mi  buen  violinista,  resignadanrente,  tiró  de  arco;  pero  al  apoyar  con  amore  la 
•"  billa  obre  la  caja  del  violín,  sus  ojillos  grises  repararon  en  un  hermoso  trofeo  de  carne,  una  bien 
modelada  cabeza  de  cerdo,  que  era  una  tentación.  El  cerdo  se  le  aparecía  sonriente,  voluptuoso.  El 
p'  bia  ■ inlinista  suspendió  en  silencio  el  arco  sobre  las  cuerdas,  y calló  mientras  miraba  con  arroba- 
miento al  cerdo,  que  parecía  decirle:  «¡Ven  á mí!  ¡Tuyo  soy!» 

Luis  GABALDON 

DIBUJO  DE  MEDINA  VERA 


P7 STAMOS  en  el  tiempo  clásico  de  las  regatas.  Aunque  desde  no  hace  mucho  ha  comenzado  á desarro- 
llarse en  nuestro  país  la  afición  á este  hermoso  v divertido  deporte,  no  creemos  que  nunca  lle- 
guen á tomar  carta  de  naturaleza  en  España,  cual  no  la  han  tomado  las  carreras  de  caballos,  que  lio 
divierten  á nadie,  como  no  sea  á los  sesudos  y eruditos  sociólogos  del  Instituto  de  Reformas  sociales. 

Esos  señores  deben  de  ser  entusiastas  del  boxeo,  del  yachting,  del  golfing  y demás  diversiones  que, 
por  su  nombre  y carácter  anglosajón,  están  llamadas  á educar  á nuestro  pueblo,  no  á corromperle  y 
pervertirle  como  las  infundas  y vitandas  corridas  de  toros.  Esperemos  pacientemente  que  dentro  de 
poco  vuelvan  las  corridas  de  toros  á España,  y entonces,  con  el  nombre  atractivo  y simpático  de  bulls 
fight  ó cosa  por  el  estilo,  parecerán  un  admirable  espectáculo  á los  simpáticos  sapientísimos  señores, 
para  quienes  la  salvación  del  país  no  consiste  en  crear  escuelas  é instituciones  instructivas  (única 
reforma  social  verdadera  y digna  de  tenerse  en  cuenta),  sino  en  prohibir  que  haya  toros  los  domingos. 

Pero  dejándonos  de  lamentaciones  tan  estériles,  por  lo  menos,  como  casi  todo  cuanto  ha  hecho  hasta 
ahora  el  respetable  Instituto,  debemos  considerar  como  un  bello  espectáculo  las  regatas  fluviales  de 
esquifes  tripulados  por  un  solo  remero,  en  las  que  lo  principal  es  la  fuerza  y el  valor’  es  decir,  la  ener- 
gía física  y la  moral,  esas  dos  cualidades  predominantes  en  la  raza  anglosajona. 

Asi  se  ha  visto  en  las  magníficas  regatas  de  esquifes  verificadas  últimamente  en  el  Támesis,  cerca 
de  la  ciudad  de  Henley,  famosa  por  su  magnífico  puente  de  la  Edad  Media  y por  su  iglesia  gótica. 

A esas  regatas,  organizadas  por  los  estudiantes  del  New  College  de  Henley  y por  algunos  de  Oxford, 
ha  asistido  numerosísimo  y elegante  público,  según  puede  verse  en  las  fotografías  que  publicamos. 
Muchos  señores  y señoras  han  acudido  en  diversas  embarcaciones,  pero  de  éstas  las  que  más  han  lla- 
mado la  atención  han  sido  varios  house-boats  (barcos-casas)  al  estilo  yanqui,  verdaderos  palacios  de  ve- 
rano que  permiten  á su  dueño  vivir  en  el  río  con  las  mismas  comodidades  que  en  su  homc. 

1 A tantas  veces  citada  carrera  de  las  midinettes  de  París  va  á traer  una  cola  inacabable.  Centenares 
1 ' de  obreritas  parisienses  han  repetido  la.  suerte  en  Berlín,  con  gran  contento  délos  berlineses,  que 
adoran  á París,  aunque  no  quieran  revelarlo  casi  nunca. 

Ce  ha  inaugurado  en  París  un  hermoso  monumento  al  ilustre  Pasteur.  Damos  la  noticia  gráfica  á 
^ reserva  de  ampliarla  en  más  artística  forma. 

13 ARA  que  ustedes  se  refresquen,  pueden  pasar  la  vista  por  esa  fotografía  del  lago  Baikal,  donde  hace 
* pocos  días  aún  pasaban  los  trenes  sobre  el  hielo;  y para  que  se  atemoricen,  vean  ese  palacio  chino 
de  Mukdeu,  que  está  al  caer  en  manos  de  los  japoneses. 

| A feria  de  Valencia,  tan  animada  este  año  como  los  anteriores.  Para  divertirse  de  veras,  los  valen- 
cíanos. 


ITENLEY  (INGLATERRA).  EL  PÚBT.rCO  ESPERANDO  EL  COMIENZO  DE  LAS  RECATAS 


FT.  PUENTE  Y LA  IGLESIA  DE  HF.NLEY  DESDE  EL  TÁMESI3 


I.  \ - KIT, ATAS.  El  ESQUIFE  VF.NCFDOK  Y EL  SEGUNDO 


l ols.  Chussenu  i'lavicns 


LOS  BARCOS-CASAS  (HOUSR-BOATS)  EN  EL  TÁMESIS  F°t-  Chussenu  Flavicns 


BERLÍN.  LAS  «•MIDINF.TTFS»  DE  PARÍS  ALMORZANDO  AL  AIRE  LlliRF.  ANTES  DE  LA  CARRERA 

Fot.  Erich  Dannenhcrg 


PARÍS.  ESTATUA  DE  PASTE  UR  RECIENTEMENTE  INAUGURADA  MUDKEN  (MANCHURIa).  PALACIO  DEL  EMPERADOR  f>E  CIUNA 


LAGO  RAI ICAL  (SIBERIA).  ESTADO  ACTUAL  DEL  FERROCARRIL  TRAN SIBERIANO  Fots.  León  Bonet 


Fots.  V.  Lita 


VALENCIA.  PUERTA  Y FUENTE  ADORNADAS 
EN  EL  REAL  DE  I.A  FEPIA 


HUMORADA  DE  CAMPOAMOR 


Al  campo  voy  coido  á mi  bogar  primero, 
pues  al  ir  desde  el  valle  basta  el  otero, 
de  distancia  ei)  distancia, 
el  olor  á tomillo  y á romero 
roe  recuerda!)  las  dichas  de  mi  ipfapcia. 


DIBUJO  DE  ANDRAUE 


FILOSOFÍA  BATURRA,  por  gascón 


1. — ¡Redicz,  lo  que  me  está  haciendo  espaeenciar  este 
animal!  Macario,  echa  una  ..  ano,  á ver  si  conseguimos 
éntralo. 


2. — ¿Sabes  que  se  nos  apodera? 

—Enseñándole una  miaja  e panizo,  lo  hubiámos  entrau 
á escape.  Ahí  viene  Telesforo,  á ver  si  entre  los  tres... 


3. — ¿Y  así  pensáis  mételo?  Hay  que  tener  picardía. 
Echarus  fuera  y ya  veris  cómo  él  solico  se  mete  en  casa 
más  de  á paso. 


4. — Como  el  animal  siempre  nos  lleva  la  contraria, 
hay  que  tirar  al  revés:  esto  se  le  ocurre  al  más  ne- 
gau. 


5.  Ya  vai-  viendo  si  la  cosa  es  bien  fácil. 

— ¡La  vordá!  Tienes  más  talento  que  nosotros. 


G. — ¿Lo  querís  más  adrento? 

— Güeno,  giieno,  rediez.  (Por  algo  el  mestro,  cuando 
íbamos  á la  escuela,  te  sacó  de  mote  Bismarl 


Por  eso,  por  eso  llora 
el  infeliz  agareno 
y es  tan  triste  su  mirada 
sobre  una  duna  que  dora 
un  sol  de  rigores  lleno 
junto  á una  mar  abrasada. 

Arturo  REYES 

Bajorrelieve  de  Coullaut  Valer» 


¿POR  (JOE  LLORA? 


¿Por  qué  llora,  por  qué  llora 
el  silencioso  agareno 
y es  tan  triste  su  mirada 
sobre  una  duna  que  dora 
un  sol  de  rigores  lleno 
junto  á una  mar  abrasada? 

¿Por  qué  llora;  por  qué  ansioso 
la  vista  clava  en  remota 
región  anegado  en  llanto? 

¿Qué  le  roba  su  reposo? 

¿Qué  sordo  huracán  le  azota? 
¿Qué  motiva  su  quebranto? 

Honda,  hondísima  es  su  pena; 
de  las  bélicas  regiones 
donde  Alá  besó  su  cuna, 
lo  han  arrojado  á la  arena 
del  África  las  traiciones 
de  la  contraria  fortuna. 

Por  eso  sufre  sin  tasa; 
por  eso  inclina  la  frente 
lleno  de  pena  infinita; 
por  eso  en  llanto  se  arrasa; 
por  eso  llora  el  doliente 
conturbado  nazarila. 

Llora  su  alcázar  labrado 
con  neblinas  y colores 
en  sorprendente  armonía, 
en  donde  el  Arte  ha  engarzado 
con  prodigiosas  labores 
sus  joyas  de  más  valía. 

Llora  sus  frescos  jardines, 
donde  libró  tantas  veces 
tantas  amantes  batallas; 


sus  ocultos  camarines, 
sus  dorados  ajimeces 
y sus  enhiestas  murallas. 

Sus  mármoles  cincelados, 
en  los  que  el  genio  delata 
sus  divinos  homenajes; 
sus  muros  alicatados, 
sus  techos  de  cedro  y plata 
y sus  cornisas  de  encajes. 

Sus  baños  alabastrinos, 
sus  preciosos  azulejos 
del  arte  oriental  orgullo, 
sus  estanques  cristalinos, 
sus  tintas  y sus  reflejos, 
sus  auras  y sus  murmullos. 

Ya  no  hollarán  mas  sus  plantas 
el  harén  en  que  liviano 
le  dió  el  goce  su  trofeo: 
en  donde  delicias  tantas 
gustó;  donde  soberano 
sació  siempre  su  deseo. 

Ya  el.  sol,  al  bañar  la  tierra, 
él  no  podrá  sus  miradas 
espaciar  por  sus  verjeles, 
y las  cumbres  de  su  sierra 
eternamente  adornadas 
de  nítidos  alquiceles. 

Ya  halla  sólo  en  el  abrigo 
que  el  litoral  africano 
brindara  á su  desventura, 
desdenes  en  el  amigo, 
compasión  en  el  hermano 
y esquivez  en  la  hermosura. 


EL  REY  DE  LA  CREACION, 
POR  SANCHA 


Querido  Melitón  González: 

Dor  muchos  sitios  de  recreo  que  conozcas  y muy  apropiados  que  los  halles  para  veranear,  no  ten- 
M drás  noticia  de  ninguno  tan  notable  como  el  que  yo  disfruto  en  estos  momentos. 

Encuéntrase  mi  finca  en  uno  de  los  puntos  suspensivos  (llamo  así  á los  que  dejan  suspenso  el  áni- 
mo) más  pintorescos  de  la  Península. 

Linda  al  Norte  con  un  mar  de  confusiones,  así  denominado  porque  sus  peces  no  han  llegado  á en- 
tenderse todavía;  al  Sur  con  la  Era  cristiana,  que  es  donde  se  trilla  el  trigo  para  hacer  las  hostias;  al 
Este,  con  el  camino  de  la  virtud,  que  ha  criado  hierba  por  su  poco  tránsito;  y al  Oeste,  con  la  tierra 
de  promisión,  que  promete  cosechas  y no  las  da. 

¿Por  qué  no  vienes  á visitarme  en  la  época  de  las  ilusiones?  Montas  en  el  coche  de  San  Francisco, 
sigues  la  línea  de  conducta,  dejando  á un  lado  el  campo  del  honor  y á otro  el  valle  de  lágrimas,  atra- 
viesas la  viña  del  Señor,  tomas  el  sendero  de  la  fe,  y al  llegar  al  punto  final  encontrarás  mi  casa,  con 
su  cercado  ajeno  lleno  de  fruta  dulce  y sabrosa  y poblado  de  plantas  de  los  pies  y de  áiboles  genea- 
lógicos. Rodéanla  varios  castillos  en  el  aire,  habitados  por  gentes  ilusas,  y tiene  enfrente  la  Capilla 
de  Lanuza,  á cuya  entrada  se  destaca  la  cruz  del  matrimonio. 

Precedido  de  grandes  arcadas,  por  las  que  suelen  pasar  los  que  están  mareados,  encuéntrase  el  edi- 
ficio, al  cual  se  entra  por  la  puerta  otomana,  abriéndola  con  la  llave  del  destino.  Asciéndese  por  la 
escala  de  la  vida  al  piso  principal,  en  cuyo  piso  tengo  á tu  disposición  muchos  cuartos,  y así  como  no 
me  gusta  dar  un  cuarto  al  pregonero,  á ti  sí  te  lo  daría,  incluso  el  comedor,  en  el  que,  por  cierto,  flota 
el  espíritu  de  la  golosina. 

Hay,  finalmente,  junto  á la  puerta  una  fuente  de  riqueza  que  echa  agua  de  cerrajas  y cerca  de  ella 
un  pozo  de  ciencia,  de  donde  siempre  sacaron  el  líquido  elemento  los  pocos  sabios  que  en  el  mundo 
han  sido.  Todo  ello  está  iluminado  de  día  por  el  sol  que  más  calienta,  y de  noche  por  la  tea  de  la  dis- 
cordia, ó por  la  luna  de  miel,  que  es  aquí  la  preferida  de  los  tontos. 

¡Qué  excelentes  vistas  de  Aduana  tiene  mi  finca!  Desde  el  mirador  veo  el  río  revuelto  con  su  ga- 
nancia de  pescadores,  y su  puente  de  plata  construido  para  los  enemigos  que  huyen,  y desde  el  cual 
se  ve  el  torrente  de  las  pasiones  siempre  sumando  víctimas  viciosas. 

Desde  el  gabinete  conservador  se  dominan  las  «Costas  las  de  Levante»,  donde  se  crian  tenores,  y 
por  la  ventana  de  la  sala  de  Villar  del  Arzobispo,  cerca  ya  de  los  nuevos  horizontes,  observo  á lo  le- 
jos, muy  favorecidos  por  parejas  misteriosas,  los  picos  pardos,  entre  los  cuales  descuella  el  pináculo 
de  la  gloria,  poblado  de  pinos,  como  es  natural.  Lo  que  no  hay  por  aquí  son  grandes  bosques;  en  cam- 
bio no  faltan  ligeros  bosquejos  para  solaz  de  los  pintores.  Conque  anímate  á venir.  Y si  vienes,  pro- 
cura no  tomar  el  camino  de  la  perdición,  porque  perdiéudote  en  él,  no  llegarías  nunca. 

Abur.  Tuyo  afmo.  , , _ 

Juan  PEREZ  ZUNIGA 


LAA  CARACOLA 


I A casa  está  puesta,  monte  arriba,  á la  sombra 
de  un  algarrobo,  y entre  pitas  y chumberas  y 
jarales  enmarañados. 

Es  una  casa  reducida,  que  jalbega  la  cal  dos  ve- 
ces al  año;  una  por  Pascuas,  y para  las  romerías 
la  otra.  En  su  mismo  portón  nace  la  fuente,  cono- 
cida más  abajo,  en  el  lugar,  con  el  poético  nom- 
bre de  «las  palomas.»  Cerca  de  la  techumbre  se 
abre  un  ventanillo;  en  su  alféizar  florecen  impro- 
visados tiestos  de  clavellinas  y rosas  de  la  sierra. 

Tiene  á las  espaldas  un  jardincillo  con  flores 
y hortalizas,  y en  un  ángulo  una  jaula  grande 
donde  se  refugian  la  clueca  y sus  polluelos  al 
anochecer. 

Esta  casa,  sola  en  el  monte,  como  la  ermita,  es 
de  la  Meca;  vieja  mujer,  horrible,  que  se  embriaga 
con  aguardiente  y se  mofa  de  la  religión  y de  los 
curas,  cantando  alborozada  al  beber  mucho. 

Con  ella  vive  Isabel,  la  Caracola  por  mal  llamar, 
huérfana  de  madre;  y el  padre  anda  á la  otra  ban- 
da de  los  Pirineos  fugitivo  de  la  justicia.  Es  la 
Caracola  una  muchacha  menuda,  pero  fresca  y de 
arrogante  lozanía;  abundosos  y suaves  los  cabe- 
llos; moreno  el  rostro,  con  lluvia  de  pecas  y una 
dedada  de  bozo  finísimo;  en  la  flor  de  la  juventud 
y de  muy  buena  gracia 

A más  de  la  Meca  y la  Caracola,  anidan— en  el  ra- 
quítico alero  descolorido— gorriones  y nevatillas, 
y golondrinas  á la  primavera.  Enroscado  en  el 
hogar,  un  gato  mustio  de  piel  atigrada;  durmien- 
do al  sol,  el  perro  vigilante;  y en  la  engañifa  de 
establo,  que  también  es  cocina  y cuarto  de  dor- 
mir, un  borriquillo  tuerto  y cojo,  peludo,  con  patas 
de  sátiro  y el  lomo  acribillado  de  mataduras  como 
el  peor  rocín. 

A la  hora  del  alba,  tía  Meca  despega  los  ojos,  vi- 
driados. mortecinos;  y si  clarean  las  rendijas  del 
portón,  sacude  el  pie  sobre  la  cabeza  de  su  sobri- 
na, que,  con  la  boca  abierta,  duerme  fatigosa. 

Alzase  diligente  Isabel,  y abre  la  puerta  de  par 
en  par  al  nuevo  día;  se  chapuza  en  la  fuente.  De 
lis  crenchas  doradas  chorrea  el  agua  en  hilos  de 
cristal,  y resbalando  por  las  mejillas,  de  un  sano 
color  rojo,  corre  á esconderse  en  el  seno  crecido 
y alto. 

Ruego  se  asoma  al  barrancal,  cuvas  charcas 


humean  nieblas  azules,  y parece  extasiarse  com- 
placida. Cacarean  los  gallos  tempraneros;  el  sol, 
amarillo  como  un  punto  de  oro,  envuelto  en  cris- 
tales, despierta  á la  sierra  con  sus  luces  tibias  y 
cariñosas;  un  airecillo  juguetón  fíltrase  en  los  pi- 
nos y las  encinas,  y su  confuso  susurrar  es  el  eco 
dormido  de  lejanas  playas;  legiones  de  pajarillos 
alegres  ríen  retozones;  por  detrás  de  una  loma 
llega  el  ganado  al  son  de  las  esquilas,  y prece- 
diéndole, los  gritos  de  los  pastores  y sus  cantares: 

Que  me  penetras  en  l’alma;  voy  besando  tus  pisadas... 
eres  la  flor  del  romero  voy  besando  tus  pisadas; 

que  me  penetras  en  l’alma...  eres  la  flor  del  romero... 
y yo,  como  bien  te  quiero,  

— ¡Ijujuju...  jujuuu...!  ¡Sioo,  cabrra!  ¡Pablo,  al  ga- 
rrobal!... Aerrí,  aerrí!  ¡Ea  Pinta!  ¡Sidro! 

II 

Bien  lo  maduró  tía  Meca  en  los  desvanes  del 
meollo;  y cuando  le  pareció  en  su  punto,  una  no- 
che, se  lo  espetó  á su  sobrina,  vamos  al  decir,  en 
un  invisible. 

Comía  ésta  bellotas  y se  le  atragantaron  al  adi- 
vinar, mejor  que  comprender,  las  palabras  marru- 
lleras de  su  tía.  Un  sordo  rumor  le  cegó  el  oído 
como  si  le  aplicaran  el  caracol  de  mar  á las  ore- 
jas; el  temblor  de  las  estrellas  prendió  en  sus  ojos, 
y todo  danzaba  á su  alrededor.  Hablaba  así  la  Meca; 

— Negocio  es  éste,  Sabel,  que  no  ha  de  criar  la- 
gaña para  florecer;  que  en  dejándole  se  duerme, 
y en  durmiéndose  aína  se  está  diquiá  la  fin  del 
mundo,  amén 

— Estas  buenas  personas  del  Señor  se  han  apia- 
dado de  nosotras,  ¡de  gloria  lo  cobren!  y fuerza 
es  corresponder  contentando...  Pa  rematar,  que  ya 
pasa  la  media  noche,  que  miá  las  cabrillas  qué  al- 
tas van...  Al  domingo  aparejas  el  Moro  y,  paso  tras 
paso,  iremos  á la  ciudad,  y allí  entrarás  en  amo... 

Rompió  aquí  á llorar  Isabel,  como  dicen  lloraba 
la  Magdalena  de  desesperada;  á cataratas  volca- 
ban sus  ojos  el  llanto  salado  en  la  pañoleta  que  le 
oprimía  el  pecho,  y de  lo  más  hondo  subían  aque- 
llos suspiros  roncos  de  leona  herida. 

— Vamos...  ¡á  dormir  ya!  ¡Hala...!  ¡Contra,  la  za- 
galica...! — y en  recoger  los  trebejos  para  el  labo- 
reo de  la  velada,  desparramados  entre  las  piedras, 
la  Meca  y su  sobrina  desaparecieron  en  la  casa. 

Chirrió  el  portalón;  apagáronse  las  voces  de  las 
mujeres  y el  candil  de  la  chimenea.  Borbolleaba 


el  agua  de  la  fuente  con  murmurar  de  enfado;  la 
luna  de  plata,  mística,  soñaba  en  el  cielo...  Allá 
en.  el  pueblo  cantó  el  primer  gallo. 

III 

Ueo'ó  el  domingo,  y ya  arriba  se  escribe  cómo  á 
la  hora  del  alba  despertó  el  día  y cómo  á sus  luces 
despertaron  la  Meca  y su  sobrina  Isabel. 

Y entrando  con  ella  en  la  cocina,  al  tiempo  que 
la  vieja  trenza  sus  cabellos,  la  venios  devorar  fa- 
mélica un  pedazo  de  torta  de  pastor  y un  buen 
puñado  de  higos  verdes.  , 

Luego  apareja  al  Moro,  y aun  mas  luego  ade- 


reza su  rústica  hermosura.  Enciende  el  sol  las 
hierbas  secas,  crecida  la  mañana,  cuando  por  el 
sendero  abajo  corren  al  lugar,  á horcajadas  en  el 
serón  de  esparto,  la  muchachuela,  y a pie  la  Meca 
aguijando  el  borriquillo  con  una  vara  de  fresno 
que  arrancó  al  cruzar  el  bosquete. 

Desiertos  los  campos,  se  esponjan  voluptuosos 
baio  aquel  sol  magnífico.  Cantan  los  pajares  en 
las  ramas  de  los  árboles  encorvados  hacia  tierra  a 


la  carga  excesiva  del  fruto  nuevo.  Las  dos  mujeres 
caminan  silenciosas,  sombríamente  silenciosas.  El 
borrico  estira  los  belfos  ante  las  brozas  y marga- 
llones  del  sendero,  y sacudiendo  el  rabo  lucha  por 
escampar  las  moscas  que  le  persiguen  zumbando. 

Y así  dejan  atrás  el  molino,  desde  cuyo  empa- 
rrado les  aulló  un  perro,  y la  molinera  compadece 
á Isabel  y maldice  á la  tía,  raposa  y bruja,  y la 
yunta  de  bueyes  y el  rebaño  de  vacas  apartan  los 
ojos  estúpidos  de  los  círculos  que  su  respirar  traza 
en  las  aguas  de  la  presa,  y mugen  la  despedida. 

Más  lejos,  una  bandada  de  gansos  grazna  des- 
entonada al  divisarles... 

Al  fin  entran  en  la  primer 
— — — calleja  del  lugar,  desembocan 

en  la  segunda,  y de  ésta  á la 
plaza,  hasta  el  mediodía  mer- 
cado. 

Y en  la  taberna  hacen  un 
I alto  en  la  marcha.  Presurosa, 
la  Meca  dirígese  al  mostrador 
á beber  aguardiente.  La  Cara- 
cola,, en  tanto,  teniendo  del 
ronzal  al  Moro,  espera,  á la 
sombra  de  un  arbolillo,  en  la 
¡daza. 

Tocan  á misa  en  la  torre  de 
la  parroquial.  Por  junto  á Isa- 
bel pasan  los  viejos  del  pue- 
blo los  primeros:  muestran 
despreciarla.  Después  las  mo- 
zas: fingen  lástima  de  la  case- 
ra de  la  fuente.  Riendo,  soca- 
rrones, y disparando  burlas  los 
hombres  jóvenes,  á lo  último. 

En  la  sierra  repudian  á la 
mujer  que  va  á la  ciudad  «á 
entrar  en  amo». 

—Créeme,  Babélica;  te  lo 
digo  yo  que  te  vi  nacer,  mis- 
mamente nacer— le  susurra  la  eterna 
vieja  de  todos  los  cuentos; —nadie 
gnora  dónde  te  ileva  tu  tía,  la  brioo- 
naza  de  tu  tía...;  y como  no  saben  si 
es  de  tu  grado,  pues...  vamos,  te  ha- 
cen morros  por  eso...  Tú  no  debes  ir; 
tu  tía  lo  ordena,  convenenciera  que 
es,  para  vivir  de  la  hacienda  de  tu 
madre,  que  era  una  santa,  ¡Dios  la 
haya  perdonado!  para  debérselo  de 
aguardiente,  para...  No,  sino:  mil  a 
cómo  le  huía  al  señor  cura,  que,  ente- 
rado de  los  murmurios,  le  buscaba  las 
vueltas...  Créeme,  Babélica,  yo  que 
tú...  ¡antes  al  pantano...! 

Y á remate,  la  vieja  sube  á la  igle- 
sia, y tambaleándose  aparece  en  el 
umbral  de  la  taberna  la  Meca,  embria- 
gada. De  un  salto  monta  Isabel  en  el  borriqui- 
flo,  que  con  su  pata  coja  cruza  el  pueblo  y sale 
al  campo. 

Calienta  el  solazo  canicular.  Las  ropas,  grue- 
sas, con  el  sudor  se  pegan  á las  carnes,  y los 
rayos  de  fuego  reverberan  en  las  tejas  barnizadas 
del  cimborrio.  En  la  hondonada,  el  pantano  brilla 
como  acero  pulido. 

Isabel  rumia  las  palabras  de  la  vieja;  precisa- 
mente, lo  que  ella  pensaba.  Y una  canción  cínica 
de  su  pariente  la  irrita  más  y más...  . 

Graves  las  campanadas  de  la  torre,  anuncian  la 
ascensión  de  Dios  en  la  misa.  La  zagala  detiene 
el  borrico  y se  arrodilla  reverente  sobre  el  serón, 
golpeándose  el  pecho. 

Después,  y á una  voz  de  la  Meca,  sigue  su  mar- 
cha, compasada,  lenta,  monótona  como  las  cam- 
panadas de  la  torre...  , 

P F.  GARCIA  SANCHIZ 

DIBUJOS  DE  REGIDOR 
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EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 


1 ES  TI  DO  PAT(A  BANQUETE.  Modelo  de  ¡a  casa  Eaferriére,  de  París. 

1 de  raso  negro,  con  entredoses  de  luí  negro  bordado.  El  transparente  y las  mangas,  de  raso  marfil. 
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Palabras,  palabras,  palabras 


1 A civilización  de  la  humanidad 
se  consigue  á costa  de  su  ener- 
gía, la  cultura  del  individuo  á expen- 
sas de  su  vigor,  y la  vida  del  pen- 
samiento con  perjuicio  de  la  vida  de 
la  voluntad? 

La  pregunta  no  es  ociosa,  porque 
la  historia,  gran  sofista  que  guarda 
argumentos  en  pro  y en  contra  de 
todo,  nos  da  en  este  caso  ocasión  á 
la  sospecha  y motivos  para  la  duda. 

La  raza  helénica  tuvo  sus  tiem- 
pos gloriosos,  su  edad  fuerte,  sus 
heroicidades  colectivas  y sus  heroi- 
cidades personales,  sus  hazañas, 
sus  conquistas  y colonizaciones  y 
hasta  sus  frases  épicas  mientras  vi- 
vió influida  por  el  espíritu  esparta- 
no, más  entregado  á los  ejercicios 
corporales  y al  uso  de  la  voluntad 
que  á los  floreos  retóricos  y al  ejer- 
cicio del  arte. 

Y cuando  llegó  al  grado  máximo 
de  su  cultura;  cuando  fué  más  sa- 
bia, más  artística,  más  académica; 
cuando  hasta  las  mujeres  hablaban 
con  discursos  y hacían  su  gala  de 
la  oratoria,  acabaron  sus  hazañas, 
energías  y voluntad,  y sufrió  sin  re- 
sistencia el  dominio  de  los  roma- 
nos, á quienes  los  refinadísimos 
atenienses  consideraban  como  se- 
mibárbaros, incapaces  de  sostener 
con  ellos  un  torneo  intelectual. 

La  palabrería  perdió  á Grecia. 

A su  vez,  los  romanos  gozaron  sus 
días  luminosos  de  victorias  y gran- 
dezas, de  elevaciones  del  patriotis- 
mo, de  virtudes  públicas,  de  poder 
irresistible,  mientras  vivieron  en  las 
austeridades  toscas  de  la  Monar- 
quía y la  República.  Y descendieron 
al  bajo  Imperio,  á la  decadencia  y, 
por  fin,  al  pisoteo  de  los  caballos  de 
Atila  cuando  tuvieron  completada 
su  civilización  y sorbida  el  alma  culta  de  los  griegos.  Aquellos  Césares  degenerados,  aquellos  latinos 
sin  voluntad  ni  vigor  fueron  dominados  por  los  mismos  refinamientos  enervantes  que  á ellos  les  facili- 
taron antes  el  camino  de  Atenas.  Grecia  tomó  venganza  de  sus  señores  contaminándolos  de  su  cultura. 
La  palabrería  y las  sutilezas  de  los  leguleyos  perdieron  á Roma. 

El  Imperio  de  Oriente,  el  gran  Imperio  de  Constantino  pereció  al  llegar  ásu  pomposo  refinamiento. 
Los  alfanjes  turcos  cortaron  la  discusión  de  los  sabios  bizantinos  cuando  peroraban  gallardamente 
sobre  la  naturaleza  de  la  luz  del  monte  Thabor. 

La  palabrería  y las  sutilezas  teológicas  perdieron  á Constantinopla. 

Todo  sér  sensible,  aun  aquellos  de  especie  irracional,  tienen  la  memoria  del  dolor  para  no  recaer  en 
peligros  de  que  salieron  castigados. 

Sólo  los  pueblos  pierden  esa  memoria  del  instinto  sin  adquirir  la  previsión  del  escarmiento. 

Y olvidados  de  esas  duras  enseñanzas  de  la  historia,  los  pueblos  presentes,  sobre  todo  los  meridio- 
nales, van  cayendo  aprisa  en  los  males  que  perdieron  álos  antiguos.  Las  sutilezas  sustituyen  al  juicio, 
la  indiferencia  á la  voluntad  y la  palabra  á la  acción. 

Mirando  á nuestra  España,  se  ve  más  de  cerca  y más  de  bulto  el  cambio  del  alma  nacional. 

España  ha  sido  un  pueblo  mudo,  mudo  por  fuerza;  no  podía  hablar  fuera  del  púlpito.  Al  establecerse 
el  régimen  constitucional,  la  palabra  se  desbordó  copiosamente,  y los  oradores  llenaron  nuestra  tierra 
de  confin  á confín.  Xo  parece  sino  que  la  oratoria  tomaba  desquite  del  largo  silencio  y que  salían  de 
golpe  y en  tropel  todas  las  palabras  detenidas  durante  el  período  absolutista,  de  igual  manera  que 
rompe  atropelladamente  el  caudal  de  aguas  detenidas,  inundando  riberas,  prados  y valles. 

Al  culto  de  la  fuerza  reemplazó  el  cuito  de  la  palabrería.  Antes,  el  que  pegaba  de  recio  era  el  amo  y 
señor  de  la  muchedumbre;  después,  el  que  hablaba  fuerte  era  el  señor  y amo  de  la  multitud,  seguido 
y reverenciado  con  exaltaciones  frenéticas. 

Y es  que  en  las  razas  de  condición  fanática,  el  fanatismo  pasa  por  salto  de  un  extremo  á otro.  La  fe 
nueva  prende  y se  propaga,  como  en  suelo  abonado,  con  la  misma  facilidad  y el  mismo  exceso  con 
que  agarró  el  fanatismo  viejo. 

Ai  nbaron  aquellos  poderes  de  bronce  que  el  gran  Cisneros  enseñaba  á la  nobleza  revoltosa,  seña- 
n lo  á la  artillería  como  título  de  gobierno.  Los  poderes  gobernantes  han  pasado  de  la  boca  del  ca- 


ñon  á la  boca  del  hombre.  Y es  ciertamente  justo  y debido  el  culto  á la  palabra,  facultad  suprema  del 
ser  humano  é instrumento  donde  suena  y se  manifiesta  la  razón. 

I^a  palabra  convence  á los  incrédulos,  alienta  á los  temerosos,  levanta  á los  postrados,  despierta  á 
los  dormidos  y remueve  á las  muchedumbres,  decidiendo  su  voluntad  á la  obra  y poniendo  sus  brazos 
en  la  ejecución.  Y nuestros  padres  hablaban  y hacían.  Su  palabra  era  acción,  ruido,  sí,  pero  ruido  de 
motor  que  mueve  la  máquina. 

Con  aquel  ruido  echaron  á andar  al  pueblo  contra  los  ejércitos  invasores  de  Napoleón;  con  aquel 
ruido  echaron  á andar  á las  tropas  liberales  contra  los  ejércitos  del  absolutismo;  con  aquel  ruido  echa- 
ron á andar  á España  hacia  Europa,  acercándola  algo  á la  civilización  moderna;  con  aquel  ruido  se 
levantaoan  las  piedras  de  las  calles  para  las  barricadas  de  la  revolución;  con  aquel  ruido  se  abatían 
las  coronas  cuando  se  trocaban  en  mitras,  mostrando  con  su  caer  que  las  mitras,  si  sientan  bien  en 
cabezas  tonsuradas,  asientan  mal  en  cabezas  gobernantes.  Con  aquel  ruido  vibró  hasta  el  sentimiento 
artístico  apagado,  y lo  caldeó  la  fogosa  literatura 
romántica  con  oleadas  de  vida  del  gran  arte  de 
nuestro  siglo  de  oro. 

Hoy...  hoy  sigue  dominando  la  idolatría  de  la 
palabra;  pero  la  palabra  ya  no  es  motor:  es  mú- 
sica; no  es  instrumento  para  la  acción:  es  instru- 
mento para  recreo  del  oído.  Verdad  que  sin  ella 
nadie  es  nada;  con  ella  se  alcanza  á toda  altura  y 
se  abren  por  encanto  todas  las  puertas:  las  de  los 
parlamentos,  de  los  ministerios  de  los  palacios,  á 
la  manera  que  el  canto  y el  laúd  de  los  trovado- 
res abrían  los  castillos  y moradas  señoriales.  Pero 
no  se  pasa  de  eso:  de  la  trova  galana  y del  decir 
sonoro.  El  hombre  de  acción  ha  perecido;  queda 
el  trovador  afeminado  sin  voluntad  ni  arrestos. 

Se  asiste  á los  mitins,  á los  clubs,  de  donde  salían 
antes  las  revoluciones;  se  asiste  á Cortes,  de  don- 
de antes  salían  las  libertades,  como  se  asistía  en 
tiempos  viejos  álas  cortes  de  amor;  son  justas  del 
ingenio,  donde  en  vez  de  jugar  lanzas  se  juega 
del  vocablo. 

¿Vamos  á una  sesión  de  Cortes?  Tal  vez  no  po- 
dremos entrar;  tanta  es  la  gente  curiosa  que  nos 
acompaña  en  el  deseo.  El  salón  está  repleto;  se 
disputan  y quizá  se  venden,  como  en  día  de  moda 
de  un  teatro,  los  billetes  para  las  tribunas,  que  se 
llenan  de  damas  elegantes;  todo  aquello  semeja 
un  espectáculo. 

Habla  un  orador  de  fama:  le  contesta  el  de  en- 
frente: la  discusión  se  acalora:  se  aplaude,  se  pro- 
testa, se  grita,  la  controversia  se  hace  disputa,  la 
disputa  tumulto,  el  tumulto  tempestad.  Cualquie- 
ra pensaría  que  del  debate  va  á salir  la  salvación 
ó la.  ruina  de  la  patria  y que  aquellos  oradores 
terribles  y fieros  irán  desde  allí  á vengar  sus  inju- 
rias en  el  campo  del  honor.  ¿Que  se  ha  votado? 

Nada:  las  oposiciones  retiran  tranquilamente  la 
proposición  que  ha  provocado  la  tormenta;  los 
irritados  enemigos  refrescan  juntos  en  la  cantina, 
y de  todo  lo  dicho  queda  lo  que  decía  el  libro  de 
Hamlet:  ¡palabras,  palaoras,  palabras! 

Vamos  á un  mitin:  las  turbas  se  atropellan  por 
entrar.  Se  habla,  se  aplaude,  se  interrumpe,  se  vo- 
cifera, se  enardecen  los  ánimos,  se  calientan  las 
bocas,  se  profieren  vivas  y mueras,  se  juran  ven- 
ganzas y se  anuncian  catástrofes  sangrientas.  Pa- 
rece que  sólo  hay  un  paso  de  allí  á las  barricadas. 

Se  levanta  un  modesto  agente  de  policía:  disuel- 
ve el  horrendo  conciliábulo,  y los  leones  desfilan 
como  rebaño  de  corderos  en  perfecto  orden  de  re- 
tirada. ¡Palabras,  palabras,  palabras!  ¡Acción!  Ya 
no  la  hay  ni  en  los  dramas,  para  que  la  ficción 
artística  no  dé  mal  ejemplo  á la  realidad  social  y 
la  acuse  con  ello  de  su  inacción.  Asusta  y crispa  los  n 
algo  en  alguna  parte,  aunque  sea  de  mentirijillas.  El  pseuaomoaerms 
mo  inane,  anémico  y dormilón,  para  nivelarse  con  la  vida,  prescribe  que  el  arte  sea  copia  de  ella,  y 
efectivamente  la  copia  reduciendo  el  teatro  á minucias  sin  brío  y conversaciones  sin  interés.  ¡Pala- 
bras, palabras,  palabras! 

Es  indudable  que  hoy  se  piensa  y se  habla  más  y mejor  que  se  hablaba  y se  pensaba  antes.  Y si  la 
civilización  y la  cultura  consisten  solamente  en  el  progreso  de  esas  facultades,  respondamos  á la  pre- 
gunta de  arriba  que  la  cultura  y la  civilización  se  consiguen  á costa  del  vigor  y de  la  voluntad.  Y en 
cuanto  á nuestra  España,  puede  congratularse,  contra  dictámenes  pesimistas,  de  que  se  va  civilizando, 
porque  va  desustanciándose  de  la  energía  que  fué  médula  del  carácter  nacional.  Y ahora  ia  genera- 
ción enfermiza  vea  qué  le  conviene:  sí  vivir  ó hablar  mucho. 


Eugenio  SELLÉS 


DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINCA 


C.ustavito  estaba  de  regreso  frente  á San  José  cuando  salían 
los  fieles  de  la  última  misa.  Un  amigo,  gran  admirador  de  sus 
audacias,  le  dijo  sin  ocultar  la  envidia: 

¡Pero  qué  suerte  tienes! 

Y él,  acariciándose  el  pómulo  dolorido,  contestó  con  aire  de 
triunfador  discreto: 

Peh...  Ya  ves...  ¡Se  hace  lo  que  se  puede!... 

Después  dirigió  su  hipnótica  mirada  de  águila  al  grupo  de 
muchachas  lindísimas  que  avanzaban  por  el  atrio,  tan  humil- 
des , tan  delicadas...  ¡como  un  coro  de  ángeles! 

Ums  GONZALEZ  GIL 

DinUJOH  DE  «ANCUA 


Ce  había  acabado  la  misa  de  once  en  San  José. 

Gustavito  clavó  su  mirada  sugestiva  en  las  últimas 
bellezas  que  descendían  del  templo  como  un  coro  de 
ángeles:  se  apartó  del  grupo  que  obstruía  la  acera  y sa- 
lió en  persecución  de  una  preciosa  institutriz  muy  ru- 
bia y delicada. 

— ¡Qué  suerte  tiene  ese!  — dijeron  los  amigos  al  verle 
desde  lejos  abordar  á la  encantadora  miss. 

Entre  la  ondulante  cadena  de  ociosos  y devotas  desapareció  detrás  de  ella,  igual  que  un  perro  mi- 
moso colgado  de  las  faldas  de  su  ama. 

— Es  usted  monísima... — dijo,  mientras  la  institutriz  apretaba  el  paso. — ¿Eleva  usted  mucha  prisa? 

— Yes, — contestó  secamente  y sin  mirarle. 

— ¡Qué  lástima!...  Porque  yo  no  llevo  ninguna. 
(Pausa  breve.) 

— ¿Usted  quiere  que  la  acompañe? 

— ¡No! — replicó  acelerando  la  marcha  Prado  abajo. 
Caía  el  sol  á plomo  sobre  la  arena  polvorienta  y 

reverberaba  con  chispas  de  fuego  en  las  vidrieras  de 
las  casas.  Gustavito  caminaba  con  el  sudor  adherido 
á su  cuello  engomado,  vacilantes  las  piernas  y apo- 
pléticas las  sienes;  la  incansable  miss  reía  por  den- 
tro, mientras  resguardaba  con  la  sombrilla  su  carita 
inmóvil  de  porcelana. 

— Pero...  ¡por  Dios,  no  corra  usted  tanto...!  Oigame 
usted... 

Y acercándose  á su  oído  con  la  pesadez  de  una 
mosca  golosa,  añadió  tiernamente: 

— ¿De  veras  no  quiere  usted  oirme...? 

-¡¡No!! 

Ya  estaban  fuera  del  Prado.  Ella  delante  y él  de- 
trás, subían  con  la  velocidad  de  un  tándem  por  la  calle  de  Juan  de  Mena;  doblaron  la  esquina  de  la  de 
Alfonso  XII,  y á los  pocos  pasos,  cuando  la  joven  iba  á entrar  en  una  casa  de  lujosa,  apariencia,  el 
porfiado  galanteador  la  detuvo  en  el  dintel. 

— ¿Y  será  usted  capaz  de  dejarme  así? — exclamó  entre  despechado  y 
suplicante,  sujetándola  por  un  brazo. 

Retrocedió  la  inglesita  ruborizada;  separó  el  brazo  bruscamente;  pro- 
firió un  enérgico  «¡shoking!»,  y descargando  terrible  puñetazo  sobre  un 
pómulo  del  tenorio  callejero,  desapareció  como  una  sombra 
■vengadora  en  el  fondo  del  ascensor. 


Una  aventura 


SAN  SEBASTIÁN.  RECUERDOS  DE 
MIRAMAR,  POR  MARTÍNEZ  ABADES 


ENTRADA  AL  CASTILLO 


EL  CASTILLO  DE  MONTE-REAL 


Junto  á la  hermosa  y poética  playa  de  Bayona,  en  Galicia,  dominando  una  gran  exten- 
sión de  terreno,  y avanzando  hasta  el  mar  sus  torreados  bastiones  y las  tortísimas  mu- 
rallas que  le  circundan,  se  alza  el  magnífico  castillo  de  Monte-Real,  uno  de  los  más  anti- 
guos y mejor  defendidos  de  España;  una  fortaleza  á la  antigua  que  si  hoy,  con  el  progre- 
so de  los  armamentos,  no  podría  servir  para  una  defensa  seria,  en  los  siglos  xvi  y xvii 
pudo  poner  á cubierto  de  todoataque  una  parte  de  las  siempre  codiciadas  rías. 

En  su  magnífica  obra  Bayona  antigua  y moderna,  los  Sres.  D.  José  de  Santiago  y D.  Ulpia- 
no  Nogueira  describen  el  castillo  de  Monte-Real,  y cuentan  las  vicisitudes  históricas  por 
que  ha, pasado  desde  losdiempos  más  antiguos.  Hay  en  sus  torres  y murallas  miembros 
arquitectónicos  pertenecientes  á las  más  diversas  épocas,  cual  suele  suceder  en  casi  todas 
nuestras  antiguas  obras  de  arquitectura  militar. 

Pero  el  interés  arqueológico  y estratégico  del  castillo,  que  hoy  es  un  soberbio  palacio, 
está  ya  muy  por  bajo  de  su  valor  artístico  y de  la  incomparable  hermosura  de  su  posición. 

Es  el  castillo  de  Monte-Real  una  de  las  más  gratas  residencias  de  verano  de  España.  No 
tan  conocido  como  el  de  Mos,  no  es  menos  merecedor  que  éste  de  ser  visitado. 


VISTA  GENERAL  DEL  CASTILLO  DE  MONTE  REAL 


! REFRAN  dS  AGOSTIZOS 


CTntrk  Julio  coronado  de  espigas,  y Septiem- 
bre  enguirnaldado  con  pámpanos,  saca  su 
caraza  de  ahito  el  buen  Agosto,  de  quien  se  dice 
en  el  Norte  de  España  Agosto,  frío  en  rostro , y en  el 
Mediodía  Agosto  fríe  el  rostro , y en  una  y en  otra 
parte  tienen  razón. 


En  la  madrugada  de  Agosto— añade  otro  refrán,— lid 
frío  el  viejo  y el  mozo . Como  lo.s  días  van  acortando, 
hay  lugar  para  que  se  refresque  la  tierra;  y desde 
el  15  ó el  20  de  este  mes,  los  que  duermen  al  raso 
ya  sienten  por  la  mañanita  el  escalofrío  de  la  ro- 
ciada. Esto  en  Castilla,  que  en  Andalucía  el  Agos- 
to suele  ser  formidable,  y allí  es  donde  el  Quemado , 
ó sea  el  santísimo  San  Lorenzo,  hace  de  las  suyas. 

El  día  que  cae  el  Quemado,  cae  todo  el  apostolado,  gi- 
men los  trilladores,  porque  en  tal  día,  ordinaria- 
mente, se  aplasta  el  sol  en  la  parva  y hace  papilla 
los  sesos  de  quien  los  posee.  Por  eso  otro  refrán 
añade  que  La  lluvia  de  San  Lorenzo  siempre  llega  a 
tiempo.  Pero  tampoco  este  refrán  hay  que  creerlo  á 


pies  jnntillas,  pues  si  es  verdad  de  Sierra  Morena 
para  abajo  lo  de  que  En  Agosto  trilla  el  perezoso,  por- 
que allí  tempranean  todos  los  sembrados,  de  Sie- 
rra Morena  para  arriba  no  es  menos  verdad  que 
Quien  no  trilla  en  Agosta,  trilla  con  vial  rostro,  y que 
Quien  duerme  en  Agosto,  duerme  á su  costo.  Aquí,  en  el 


centro,  Agosto  es  la  clave  de  todo  el  año  para  el 
labrador,  y también  es  frecuente  decir  que  Agosto 
guarda  el  secreto  de  doce  vieses  completos,  no  sólo  por  lo 
que  hace  al  trigo  y á los  demás  cereales,  sino  tam- 
bién por  lo  que  respecta  á la  bendición  de  la  tie- 
rra, esto  es.  al  vino. 

No  la  fuerza  del  consonante,  sino  la  de  los  he- 
chos, ha  relacionado  á Agosto  con  el  vino  en  los 
siguientes  refranes:  En  Agosto,  uvas  y mosto,  porque 
en  este  mes  las  uvas  se  llenan  y crían  todo  su 


jugo;  por  eso  conviene  que  haya  sequía,  pues  ya 
el  Comendador  griego  avisaba  que  No  es  bueno  el 
mosto  mojado  en  Agosto;  y otro  proverbio  más  claro 
dice:  Vino,  ¿ quién  te  bautizó?  Agosto,  que  me  mojó.  El 
agua  engorda  las  uvas,  pero  las  quita  substancia, 
las  deslavaza,  las  roba  azúcar  y alcohol,  por  tan- 
to. Cuando  lloviere  en  Agosto — añade  un  corredor  de 
vinos, — no  gastes  dinero  en  mosto,  por  la  misma  razón 
y por  lo  barato  que  se  pone  el  vino  después. 


No  lloviendo  y viniendo  el  tiempo  bien  séquito, 
lo  que  en  Agosto  madura,  en  Septiembre  se  asegura.  Esto 
se  dice  no  sólo  de  las  uvas  y del  vino,  pero  de 
otros  muchos  frutos  y frutas,  pues  si  Septiembre  no 
tiene  fruta,  Aposto  tuvo  la  culpa;  y entre  ellas  bueno 
es  distinguir  al  rey  y á la  reina  de  Septiembre, 
que  son  el  melón  y la  sandía.  La  sandía  y el  melón 
en  Agosto  entran  en  sazón,  y para  conocer  esto  hay 
una  regla  referente  al  tamaño  de  esos  frutos,  la 
cual  dice,  en  Agosto,  sandía  y melón  como  cabezas  de  mo- 
tilón. ’ 


Entre  que  se  acaba  la  era  y se  prepara  la  vendi- 
mia, bueno  es  sacar  á relucir  el  arado  y comenzar 
á arañar  la  madre  tierra,  pues  quien  en  Agosto  ara, 
su  riqueza  prepara.  Mas  no  basta  arañar  la  tierra.  Es 
menester  que  el  cielo  ayude,  y así  advierte  otro 
refrán  que  para  la  buena  sementera,  por  San  Bartolomé 
el  agua  primera.  Si  el  excelente  San  Bartolomé  lan- 
za en  su  día  las  primeras  aguas,  puede  afirmarse 
que  ya  todo  va  bien.  Poco  va  desde  San  Bernardo  (que 
cae  el  día  20)  al  estío  que  sea  más  largo. 


Tres  santos  se  llevan,  pues,  al  verano.  San  Ber- 
nardo, que  recoge  los  últimos  calores.  San  Barto- 
lomé, que  arroja  las  primeras  lluvias,  y San  Agus- 
tín. el  sabio  obispo  de  Hipona,  que  abre,  como 
quien  dice,  las  puertas  de  Septiembre. 

W.  & B. 


EL  TITIRITERO  AMBULANTE 


QUÉ  extraño  es  que  este  tipo  se  nos  vaya  de  entre  las  manos,  desaparezca  para  no  volver  más,  si 
se  fueron  los  dioses! 

La  expulsión  de  los  moriscos  y la  de  estos  modestos  Acróbatas  interurbanos,  de  las  plazas  y ca- 
lles de  Madrid,  son  dos  hechos  memorables  que  registra  la  Historia.  Al  titiritero  ambulante  aún  se  le 
suele  ver  en  romerías  como  la  de  San  Isidro,  asombrando  á los  forasteros  con  su  repertorio  de  saltos 
mortales  y veniales  y dominaciones  en  las  anillas,  las  únicas  dominaciones  que  nos  quedan,  una  vez 
perdidas  las  colonias. 

Vestido  con  unas  mallas  amarillentas  por  el  uso,  remendadas  á trozos  por  la  aguja  cariñosa  de  la 
cónyuge  tí  similar , que  no  todo  viene  por  la  Iglesia,  tonelete  de  paño  verdoso,  unas  botas  de  elástico  y 
el  redoblante  á cuestas,  que  á la  vez  le  sirve  de  acompañamiento,  pregón  y reclamo,  tres  importantes 
ocupaciones  en  un  solo  parche,  va  el  desmedrado  hércules  por  ferias  y romerías  luciendo  todo  lo  que 
Dios  le  dió,  como  cantan  en  una  popular  zarzuelilla. 

Generalmente  el  titiritero  forma  compañía  modesta,  claro  es,  pero  compañía  al  fin:  un  niño,  bien 
procedente  del  solar  paterno,  bien  alquilado,  y un  perrito  habilidoso  para  amenizar  los  intermedios, 
cuando  no  un  mono  calloso  y repugnante  vestido  de  bailarina  ó haciendo  de  ecuyére,  caricaturizando 
sus  piruetas,  sobre  el  perro.  Tan  original  troupe  recorre  á pie  y sin  dinero,  como  los  modernista^  an- 
darines que  dan  la  vuelta  al  mundo,  carretera  adelante  toda  España;  familiares  le  són  al  titiritero  las 
más  concurridas  ferias,  y en  las  clásicas  plazas  de  los  pueblos  aparece,  y al  redoblar  furioso  de  los  pa- 
lillos sobre  el  parche  acuden  todos  á ver  los  títeres.  Coloca  mi  hombre  una  barra  fija,  extiende  en  el 
suelo  un  veterano  alfombrín  todo  deshilacliado,  frota  la  barra  con  resina,  y allá  va  el  atleta  girando 
como  aspa  de  molino,  impulsando  su  cuerpo,  con  gran  asombro  del  auditorio,  que  no  se  explica  satis- 
factoriamente cómo  se  pueden  hacer  esas  cosas.  Los  más  ilustrados  lo  atribuyen  al  progreso,  en  lo 
que  ya  se  sabe  que  entra  todo. 

El  niño  se  entrega  después  á vertiginosos  saltos  sobre  el  tapiz;  descoyuntado  en  sus  articulaciones, 
se  mete  la  cabeza  en  un  bolsillo  y cruza  una  pierna  alrededor  de  la  garganta,  como  si  fuera  un  boa. 
Nuevas  muestras  de  entusiasmo  en  la  multitud.  Después,  el  perro  hace  un  número  de  payaso. 

Termina  la  sesión  acrobática,  circula  la  bandeja,  se  deshace  el  anillo  de  espectadores,  y allá  quedan 
solos  el  titiritero  y los  suyos,  dispuestos  á continuar  la  jornada  luego  de  breve  colación.  ¡Errante  y fati- 
gosa vida  de  rodar  constante,  mendigando  un  frugal  sustento  y un  modesto  aplauso! 


Pero  no  divaguemos  ni  tratemos  de  internarnos  en  la  intrincada  selva  filosófica. 

Recuerdo  de  un  incidente  que  presenciamos  unos  cuantos  amigos  el  verano  anterior  en  una  impor- 
tante capital  de  provincia  y en  época  de  feria.  Un  titiritero  con  su  compañía,  jadeante  y anheloso,  como 
quien  viene  de  largo  camino,  se  acercó  á un  manguero  que  en  aquel  instante  se  encontraba  en  la  ple- 
nitud de  sus  funciones,  y le  preguntó: 

Diga  usted,  buen  hombre,  ¿voy  bien  para  ir  á la  barraca  de  la  Alegría ? 

El  meritorio  de  Neptuno,  con  cierta  chunga  y después  de  mirarle  de  alto  á bajo,  respondió: 

Hombre,  como  ir  muy  bien  no  va  usted,  que  digamos;  pero  teniendo  en  cuenta  la  calor  que  hace, 
va  usted  como  una  rosa! 

Luis  GABALDON 

DII1UJO  l)B  MEDINA  VERA 
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^JÍala  la  hubieron  los  rusos  en  las  últimas  jornadas  de  la  guerra.  Hasta  el  momento  en  que  se  es- 
■*  ’ *•  criben  estas  líneas,  el  plan  trazado,  según  se  dice,  por  el  mariscal  Oyama  y que  muchos  milita- 
res califican  ya  de  moltkiano,  va  cumpliéndose  paso  ápaso.  Admirables  son  los  movimientos  de  los  dos 
cuerpos  de  ejército  mandados  por  los  generales  Kuroki  y Oku;  valerosa,  pero  ineficaz,  la  defensa  de 
Kuropatkine;  heroico,  pero  inútil,  el  comportamiento  de  Stoessel.  No  es  solamente  la  leyenda  de  oro 
de  nuestro  valor  la  que  ha  perecido  en  1S9S;  son  todas  las  leyendas  áureas  ó argénteas.  La  guerra  es 
hoy  día  una  ciencia  fundamental  como  la  Mecánica:  es  una  de  las  ramas  de  esa  ciencia  de  ciencias 
que  se  llama  la  Lógica.  Lo  de  que  ahora,  como  en  1870,  resulte  victorioso  el  maestro  y no  el  hombre 
de  armas,  no  pasa  de  ser  una  poética  frase.  Habría  que  ver  á fondo  lo  que  son  los  maestros  japoneses. 
Pero  lo  indudable  es  que  esta  guerra  la  dirigen  cerebros  cargados  de  lógica,  hombres  sistemáticos  y 
capaces  de  sistematizar  á las  masas  vivientes;  gran  ventaja  que  aquí  no  hemos  conseguido  todavía... 
ni  quiera  Dios  que  la  consigamos,  porque  ahora  es  ocasión  de  preguntar:  ¿qué  se  hará  con  esos  sis- 
tematismos belicosos  en  tiempo  de  paz? 

A río  revuelto,  los  chinos  comienzan  á manifestarse  también  hostiles  á Rusia.  El  general  Ma  y sus 
oficiales  instruidos  en  Alemania,  van  sacando  la  cabeza  por  las  fronteras  de  Manchuria,  pero  no  tan 
abiertamente  que  no  ocurra  lo  que  se  ve  en  la  fotografía  reproducida  en  esta  plana.  A la  llegada  del 
general  ruso  Liniwitch  á Hai-cliang,  recibiéronle  considerables  fuerzas  chinas.  Los  soldados  del  Ce- 
leste Imperio  están  con  una  rodilla  en  tierra.  Ahora,  como  la  hipocresía  es  la  principal  virtud  de  los 
chinos,  creemos  que  lo  mismo  harán  con  el  primer  general  japonés  que  se  acerque. 

Azolvamos  la  vista  á espectáculos  más  pacíficos,  y aún  diremos  que  á los  más  noblemente  hermosos 

* que  hoy  se  celebran  en  el  mundo. 

Ahí  pueden  ustedes  ver  junto  al  teatro  de  Wagner  á la  propia  viuda  del  maestro,  Cosima  Wagner; 
á su  hijo  Sigfrido;  al  más  ilustre  intérprete  de  sus  obras,  el  famoso  maestro  Richter;  al  mejor  discí- 
pulo, el  popular  Plumperdinck,  autor  de  Hansel  und  Gretel , y en  fin,  á las  gentiles  actrices  que  represen- 
tan las  obras  wagnerianas,  dirigiéndose,  ya  vestidas  en  traje  de  teatro,  al  de  los  grandes  triunfos  del 
genio  de  Bayreuth. 

T'Aesde  Bayreuth  y la  ópera  wagneriana,  la  fotografía  nos  fuerza  á saltar  hasta  Benablón  (Carava- 
ca,  Murcia)  y hasta  el  prosaico  pero  importantísimo  asunto  de  los  abonos  minerales.  Un  inteli- 
gente labrador  de  aquella  localidad,  D.  Francisco  Ruiz  de  Amoraga,  nos  remite  pruebas  de  las  ven- 
tajas conseguidas  por  él  con  el  abono  fosfatado  potásico  y el  nitrato  de  sosa.  En  dos  parcelas  iguales 
de  á 8 áreas,  la  no  abonada  le  ha  rendido  28  gavillas  de  mies,  y la  abonada  62  haces.  Aprendan  los 
rutinarios. 

Dara  final,  apuntemos  la  llegada  á Cádiz  en  el  vapor  Manuel  Calvo  de  los  cañones  y municiones  de 

* artillería  que  quedaron  abandonados  en  la  isla  de  Puerto  Rico.  Esta  es  la  última  página  de  la 
triste  leyenda.  Nada  más  melancólico  quedos  cuerpos  exánimes  de  esos  pobres  cañones,  apilados  en 
un  muelle  como  fardos  de  comercio.  ¡Ojalá  tengan  mejor  suerte  en  la  madre  patria! 


HAr-CHANG  (JIANCHURIa).  LLFGADA  DEL  GENERAL  RUSO  LrNIWITCH 


Piioío  Xouvellcs 


J.  hl.  I‘l  nuco  DIRIGIÉNDOSE  AI.  TEATRO  1>K  WAGNKR.  2.  El.  «GONG»  PARA  LLAMAR  AL  PÚBLICO 


KL  MAESTRO  RIGHTER,  6.  LA  VIUDA  DE  WAGNF.R 


A<  I RIOIS  DEL  TEATRO  I)E  1SAYREUTH 


li.  FI.  MAESTRO  H L'M  PER  DI  NCK  V SU  SEÑORA.  7.  SIGEKIOO  WAGNFR 


¡•'oís.  Ucrlincr  illustrution 


CADIZ.  DESEMBARCO  DE  MUN ICIONKS 

PROCEDENTES  DE  PUERTO  RICO  l-'ot.  Aramburu 


LOE 


CAÑONES  Di;  COSTA,  DE  18  CENTÍMETROS, 
DEVUELTAS  DE  PUERTO  RICO 


FN  LAS  PLAYAS  FRANCESAS 


I A mayoría  de  los  españo- 
*■"  les  que  va  á tomar  los  ba- 
ños de  mar,  lo  hace  con  un 
propósito  terapéutico  ó cuan- 
do menos  higiénico,  no  por 
pura  y sana  diversión.  Así  se 
ve  en  San  Sebastián,  en  el 
Sardinero  y en  las  Arenas 
tanta  gente  que  baja  á la  pla- 
ya como  quien  va  á la  ofici- 
na; cumple  á escape  el  peno- 
so deber  del  baño  y se  vuelve 
á casita  ó al  café  á murmurar 
del  prójimo  y perder  el  poco 
provecho  que  de  la  inmersión 
en  el  agua  haya  sacado. 

A los  niños  se  les  deja  en  la  playa 
con  las  piernas  desnudas  (y  no  á to- 


LOS  DEPORTES  DE  MODA 


dos)  para  que  jueguen  y hagan 
diabluras  en  la  arena;  pero 
¿cuándo  ocurre  que  una  seño- 
rita ó un  señorito,  y mucho 
menos  una  señora  ó un  señor 
grave  se  dediquen  á jugar  en 
la  misma  pla3'a  al  lawn  tennis  ó 
al  crochet  para  aprovechar,  no 
sólo  el  contacto  con  el  agua, 
sino  el  roce  del  efluvio  marino 
en  el  cuerpo  >r  la  entrada  de  la 
brisa  en  los  pulmones  duran- 
te un  ejercicio  sano? 

Y sin  embargo,  como  pue- 
den ustedes  ver,  en  muchas 
playas  extranjeras  se  hace  así, 
y se  traban  larguísimos  partidos  de 
tennis  y de  crocket  antes  y después  del 
baño,  porque  éste  es  una  cosa  natu- 
ral, un  complemento  lógico  del  ejer- 
cicio físico,  no  un  rato  de  sufrinnen- 


1.  EL  CROCKET  FN  LA  PLAYA 

2.  UNA  PARTIDA  DE  TENNIS 


to  medicinal. 
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DOS  JURADORAS  DECIDIDAS 
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VERBENA  GRANADINA 


Al  avanzar  la  tarde,  cuando  el  so!  desciende  y un  ambiente  blando  y templado  convida  á respirar  con  deleite  las  ema- 
naciones de  las  frutas  y de  las  hierbas  del  campo,  carga  la  bulla  al  lugar  designado  para  la  feria,  casi  siempre  em- 
plazada en  sitio  amplio,  poblado  y de  excelente  vista  y alegría. 

Comienza  entonces  la  animada  excursión.  Grupos  de  mozuelas  pasean  cogidas  del  brazo,  rebozadas  con  supremo  arte 
en  el  clásico  pañolón  de  Manila  de  vivos  colorines.  Descubierta  la  cabeza  y el  peinado  sucinto  y recogido  en  apretado 
rodete  á la  nuca,  hacen  gala  de  la  graciosa  elegancia  de  la  mujer  granadina,  distinguida  y maja  como  ninguna  otra.  La. 
expresiva  sandunga  de  sus  movimientos  atrae  las  miradas,  y los  efluvios  de  flores  y de  juventud  que  se  desprénden  de  sus 
cuerpos  llenan  el  sitio  por  donde  pasan  de  aromas  excitantes  que  embriagan. 

Sígnenlas  de  cerca  los  mozuelos,  caminando  en  hilera  y cortándolas  el  paso  para  intentar  á favor  del  bullicio  alguna 
licencia,  endilgando  á la  vez  una  serie  no  interrumpida  de  piropos  y flores  de  subidísimo  color  que  han  de  aguantar  las 
aludidas,  hasta  que  á codazo  limpio  logran  romper  el  importuno  asedio.  A veces  también,  un  palo  que  se  enarbola  y cae, 
baja  los  humos  del  chusco  ó atrevido  que  osó  pasar  la  raya  en  sus  galanteos.  Corre  la  gente,  hay  gritos,  excusas,  protes- 
tas y confusión,  hasta  que  rnotu  propiio  se  restablece  la  calma. 

Galanes,  enamorados  y correntones  no  saben  dónde  acudir  cada  vez  que  entra  en  escena  alguna  moza  de  cartel,  y la 
misma  abundancia  de  primores  y hechizos  aturde  y marea... 

El  vino  corre  de  mano  en  mano  de  la  abultada  odre,  tendida  á guisa  de  matanza  en  la  desvencijada  mesa.  Aquel  ma- 
nantial inagotable  corre  en  abundancia  y los  síntomas  de  la  borrachera  se  manifiestan  en  carcajadas  y contorsiones. 

El  humo  de  los  candilones  y el  polvo  que  levantan  las  colas  de  los  vestidos,  envuelven  en  sucia  neblina  los  objetos. 
Los  puestos  de  bollos  relampaguean  y son  centro  de  reunión,  iluminados  por  grandes  faroles.  La  figura  del  bollero  se 
destaca  entre  largas  randas  de  blanquísimo  lienzo:  limpio,  servicial,  afeitado  y con  pañuelo  de  seda  en  la  cabeza 

Matías  MÉNDEZ  VELLIDO 


DIBUJO  DE  MUÑOZ  LUCEN  A 


¡SIC  TRANSIT...! 


Dándosela  de  sabio  y de  sincero, 

aconsejó  mi  muerte  violenta, 

pues  tenía  sin  duda  esto  más  cuenta 

que  enviarme  en  seguida  al  quemadero. 

Mi  amo  pasó  un  mal  rato; 

mas  se  repuso  pronto,  y sin  tristeza 

montó  el  siniestro  y fúnebre  aparato, 

¡en  el  que  va  á morir  tanta  grandeza! 

Voy  tranquilo  al  suplicio, 

al  cruel  y ominoso  sacrificio, 

pues  en  él  perecieron  mis  abuelos 

y han  de  morir  en  él  mis  pequeñuelos. 

Va  vi  el  siniestro  brillo 

del  criminal,  mortífero  cuchillo. 

Se  estremecen  mis  lomos  y mi  panza... 
La  hora  de  mi  muerte  se  avecina; 
pero  muero  pensando  en  mi  venganza, 
porque  late  en  mis  carnes  la  trichi'na. 
¡No  piensen  mis  infames  asesinos 
que  mueren  resignados  los  cochinos! 

Por  la  traducción, 


JV.  TiODJflGllEZ  DE  CELJS 

DIBUJO  DE  REGIDOP 


Historia  do  un  cerdo  contada  por  di  mismo 

Nací  en  España;  tuve  la  fortuna 
de  hallar  en  esta  tierra  humilde  cuna. 
Tué  mi  madre  la  flor  de  las  marranas 
de  todos  los  corrales  campurrianos, 
dándome  seis  hermanas 
y otros  tantos  hermanos, 
que  sumados  conmigo,  me  parece, 
salvo  error  ú omisión,  que  fuimos  ¡trece! 
En  casa  decidieron  que  el  ganado 
fuese  á la  villa  un  día  de  mercado. 
Entre  los  de  mi  raza, 
sin  duda  por  ser  yo  de  mejor  traza, 
resulté  el  elegido, 

y en  cuanto  se  hubo  el  viaje  decidido, 
di  un  abrazo  á mi  padre 
y besé  á mis  hermanos  y a mi  madre... 
¡Qué  triste  despedida! 

No  los  he  vuelto  á ver...  ¡tal  es  la  vida! 
Va  en  la  villa,  llegamos  al  mercado, 
que  estaba  concurrido  y animado. 

Vi  allí  cerdas  de  rostros  infantiles, 
alegría  y ornato  de  cubiles. 

Confieso  sin  rodeos 
que  al  ver  tanta  belleza  sin  medida, 
sentí  la  vez  primera  de  mi  vida 
el  agudo  aguijón  de  los  deseos. 

De  todos  los  feriantes,  sólo  uno 
de  mi  mérito  hablaba  con  desprecio . 
Supe  más  tarde  que  era  el  tal  un  tuno 
que  quería  comprarme  á bajo  precio. 
Examinó  mis  curvas,  mis  perfiles; 
me  locó  las  orejas,  los  pemiles, 
y concluyó  diciendo:  trato  hecho. 

Mi  amo,  satisfecho, 
me  dió,  cruel,  por  un  montón  de  plata. 
Desoués  de  realizada  tal  idea, 
que  yo  juzgué  egoísta  e insensata, 


pagó  la  robla  ( i ) y se  volvió  á su  aldéa. 
En  mi  nuevo  corral,  bien  instalado, 
pasé  dias  mejores 

que  en  casa  de  mis  amos  anteriores, 
viéndome  siempre  limpio  y regalado. 
Engordé  y fui  feliz.  Gruñí  gozoso 
la  entrada  de  la  augusta  primavera, 
y el  Señor  me  hizo  dueño  venturoso 
de  una  gorda  y lucida  compañera. 

¡Con  qué  fe  nos  amamos...!  V cumplimos 
tan  bien  los  altos  fines 
de  nuestra  unión,  que  dimos 
á nuestro  amo  común  ¡diez  chiquitines! 
V aquí  comienzan  mis  terribles  males, 
mis  penas  y disgustos... 

Mis  puros  sentimientos  paternales 
fueron  sacrificados  á los  gustos 
del  hombre,  el  más  voraz  de  los  mortales. 
El  recordarlo  lágrimas  me  cuesta... 
Tres  de  mis  pequeñuelos,  ¡pobrecillos! 
murieron,  y una  noche,  en  una  fiesta, 
la  gula  humana,  para  mí  funesta, 
devoró  á aquellos  tiernos  tostoncillos. 
Tal  dolor  me  produjo  esta  desgracia, 
y enfermé  en  pocos  días  de  tal  suerte, 
que  en  mi  cara  flacucha,  triste  y lacia 
se  adivinaba  próxima  la  muerte. 
Llamaron  á un  doctor  muy  afamado 
en  cerdil  medicina, 
que  me  halló  en  grave  estado, 
con  un  ataque  agudo  de  trichina. 

( i ) El  alboroque. 


MANERA  DE  LLEVAR  LOS  ÑIÑOS  DE  PECHO  EN  DIVERSOS  PAISES 

POR  ROJAS 


LOS  PIELES  HOJAS 


EN  EL  CANADÁ 


Al  mostrar  á esta  pina  epcaptadora, 
suele  decir  su  madre  embebecida: 
«Aquí  tepéis  la  aurora 
de  los  días  más  bellos  de  mi  vida.» 


DIBUJO  DE  C.  PLA 
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«yEBLES'9  LABPKESfl* 
GKCMCMíMrpnruR^ys’  femihinds 


LAS  AUTOMOVILISTAS 
DEL  «LADIES*  AUTOMOBILE  *CLUB> 
EN  LA  PLAZA  DE  WATERLOO 


SPORSTWOMEN  INGLESAS 


1 A ansiada  igualdad  entre 
los  dos  sexos  va  siendo 
un  hecho  en  la  Gran  Bretaña, 
al  menos  desde  el  punto  de 
vista  de  la  educación  física  y 
del  ejercicio  corporal,  base  de 
la  salud  y de  la  alegría,  y 
cimiento  de  la  cultura  inte- 
lectual. 

has  señoritas  y las  señoras 
inglesas  se  dedican  á todos 
los  deportes  masculinos  con 
el  mismo  entusiasmo  que  los 
hombres.  Hasta  hace  poco,  el 
lawn  tennis,  el  polo,  el  hockey  y 
todos  los  demás  juegos  inven- 
tados por  una  sociedad  amiga 
de  divertirse  robusteciéndo- 
se, tenían  por  actores  á seño- 
ras y caballeros. 

Hoy  el  sexo  femenino  inglés  va  dando 
gigantescos  pasos  hacia  la  emancipación, 
como  lo  prueba  el  hecho  de  haberse  orga- 
nizado y funcionar  brillantemente  en  In- 
glaterra, no  ya  sólo  sociedades  de  hockey , 
deporte  que  ya  describíamos  en  números  la  duquesa  de  sutherland,  presidenta  del  club 
anteriores,  sino  un  Club  de  señoras  auto- 
movilistas (Ladies  Automobile  Club),  cuya  presidenta  es  la  duquesa  de  Sutherland,  una  de  las  mujeres 
más  guapas  y elegantes  del  Reino  Unido 


Hace  poco  tiempo,  las  señoras 
del  Automobile  Club  organizaron  un 
magnífico  raid  ó carrera  que  partió 
de  la  plaza  de  Waterloo,  en  Lon- 
dres, bajo  la  dirección  de  la  duque- 
sa de  Sutherland.  La  carrera  cons- 
tituyó un  espectáculo  hermosísimo, 
pues  las  bellas  automovilistas  no 
sólo  rivalizaron  en  destreza  para 
dirigir  sus  máquinas,  sino  que  re- 
solvieron é intentaron  resolver  con 
gran  arte  y habilidad  el  dificilísi- 
mo problema  de  la  toilette  de  auto- 
móvil, que  era  uno  de  los  asuntos 
más  trascendentales  de  la  Estética 
contemporánea. 

Al  mismo  tiempo  que  el  Automobi- 
le Club  daba  tan  brillante  prueba  de 
vitalidad,  otro  circulo  elegantísimo 
y archiaristocrático  de  Londres,  el 


REUNIÓN  DF.E  «RANELAGH  CLUBS 


CARRERA  DF.  LA  SORTIJA 


Ranelagh  Club , celebraba  una  re- 
unión hípica,  en  la  que  varias 
señoras  y señoritas,  admirables 
jinetes,  corrieron  la  sortija  ó, 
como  han  dicho  los  periódicos 
ingleses,  el  juego  español  de  la  sor- 
tiga,  saliendo  vencedora,  entre 
otras  muchas  concurrentes,  mis- 
tress  Henry  Wibley,  que  reco- 
gió gran  mímero  de  sortigas  con 
extraordinaria  habilidad. 

En  España  hay  ya  bastantes 
señoras  automovilistas  y no  po- 
cas señoritas  que  hacen  prodi- 
gios en  el  noble  arte  de  la  jine- 
ta; pero  aún  no  se  han  fundado 
sociedades  como  el  Ladies  Auto- 
mobile Club  ni  como  el  Ranelagh 
Cnib. 

,:Debenios  desear  que  se  fun- 
den? 

Eso  ustedes  lo  decidirán,  se- 
ñoras y señoritas,  cuyos  pies 
beso. 

W.  & B. 


TRFSS  HENRY  WIBLEY,  VENCEDORA  EN  LA  SORTIJA 
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2.  Cxprime  sobre  ellas 
el  zumo  de  dos  na- 
ranjas... 


COUPE  JACQUES 
Es  un  delicioso  refresco  de 
frutas  muy  estimado  en  Fran- 
cia. La  receta  con  arreglo  á 
la  cual  se  hace,  y que  no  fi- 
gura en  ningún  Manual  de 
Cocina,  pueden  verla  nuestras 
lectoras  al  pie  de  los  seis  gra- 
bados que  representan  la  ela- 
boración de  la  coupe  Jacques. 


3.  Aplástalo  bien  y 
añade  una  libra  de 
azúcar  molido... 


1 Coma  fresas,  guio 
das,  ciruelas,  grose- 
llas y otras  frutas. 


6.  Y sírvelo  eo  copas 
grandes  con  sus 
cucharillas. 


4.  Rocíalo  con  tres  va- 
sos de  agua  y V,  de 
litro  de  rom... 


5.  Poolo  eo  la  hela 
dora  y dale  muchas 
vueltas ... 
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EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

VESTIDO  DE  CASINO.  Modelo  de  la  casa  «Elisas,  de  París. 

Es  de  la  felón  color  pulga  con  volátiles  fruncidos.  Ea  manteleta,  guarnecida  de  «guipare». 


rOT.  REUTUNGER 


BLANCO  Y N6GRO 
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El  PUERTO  DE  PAJARES 


ASTURIAS 


EVOCACIONES  SENTIMENTALES 

E debo  al  «Puerto»,  como  nosotros  lo  llamamos 
familiarmente,  una  de  mis  más  intensas  sensa- 
ciones artísticas.  Cuando  yo  tenía  quince  años, 
du  temps  oií  j’etais  ecolicr , como  ha  dicho  Alfredo 
de  Musset,  aquella  arquitectura  misteriosa  de 
torres  y ciudadelas  empenachadas  de  niebla,  pa- 
recíame una  cosa  respetable  y terrible , para  emplear 
las  palabras  de  Homero;  algo  así  como  un  fantástico  dragón  de  las  vie- 
jas mitologías.  Y las  veces  que  después  he  visitado  aquellos  empinados 
riscos,  no  han  sido  parte  á borrar  esta  primera  y fantástica  sensación. 

Mi  goce  mayor,  en  cuanto  la  locomotora  comenzaba  á trepar  por  las 
verdes  y suaves  laderas  de  Villamanín,  era  colgarme  de  la  ventanilla 
contemplando  el  paisaje  con  esa  admiración  algo  atontada  de  los  niños, 
que  parecen  presentir  la  belleza  sin  testificarla.  Desde  allí,  yo  veía  las 
humildes  aldeas  que  se  encaraman  en  las  colinas,  los  prados  húmedos  donde 
triscan  las  becerras  pintas  y Uindan  las  rapazas,  y aquella  carretera,  fangosa  con 
la  lluvia,  que  va  serpenteando  hasta  lo  alto  de  Pajares.  Por  veces,  veíase  una 
estación  hundida  en  el  retiro  de  un  valle  ó algún  río  refulgente  que  cortaba  la 
vega.  El  tren  iba  siempre  ascendiendo;  ya  desde  las  alturas  de  Navidiello,  mi 
miracia  ávida  perseguía  la  carretera.  Pasaban  diligencias  cascabeleantes;  el  ma- 
5'oral  cantaba  arreando  á las  muías;  los  pasajeros  del  pescante,  joviales,  saluda- 
ban al  tren;  luego  la  diligencia  desaparecía  en  un  recodo.  Y aquella  diligencia 
hacía  surgir  en  mi  espíritu  visiones  de  pequeñas  villas  alegres  donde  hay  mer- 
cado un  día  á la  semana,  donde  hay  calles  tortuosas  y tranquilas.  Más  tarde,"  uu 
párroco,  calzado  de  madreñas,  con  su  balandrán  y su  paraguas  remendado,  pa- 
saba encendiendo  un  cigarro.  Yo  representábame  entonces  una  iglesia  sencilla, 
dulces  misas  de  alba  y,  en  una  suave  tarde  de  verano,  las  vísperas  que  se  cantan 
mientras  en  el  atrio  los  mozos  lanzan  cohetes  anunciando  la  fiesta  sacramental 
para  el  día  siguiente. 

Era  después  un  puente  que  la  carretera  cruzaba.  Al  lado  pasaba  la  vía;  en  las 
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rra  esos  hombres, 
la  animación  que 
dieron  á la  aldea.  Sí;  ya  sé 
que  sin  ellos  no  existirían 
las  casas  que  D.  Antonio 
tiene  en  la  calle  Nueva, 
ni  el  palacio  de  Duro,  ni 
el  café  del  Comercio,  ni  el 
bello  paseo  de  la  Fábrica, 
ni  el  hospital,  ni  siquiera 
esta  linda  iglesia  de  Lu- 
na. Bien  lo  sé;  pero  tam- 
poco tendríamos  ese  hu- 
mo que  nos  ahoga— y al 
decir  esto  mi  venerable 
tío  carraspeaba  como  si 
efectivamente  el  humo 
siniestro  le  estuviese 
ahogando... — ni  esa  esco- 
ria que  ensucia  nuestras 
calles...  ¡Ah!  Yo  me  acuer- 
do... ¡Cuando  por  este 
paseo  tan  elegante  pacían 
las  vacas  , el  río,  mi  río 
Nalón , estaba  tan  lim- 
pio...! Y no  había  humo 
en  el  cielo  ni  escoria  en  la 
carretera;  ten  por  seguro 
que  nos  lo  han  traído 
esos  hombres... 

Y la  insípida  frase  esos 
hombres  tomaba  en  boca 
de  mi  tío  una  entonación 
épica,  como  la  que  debió 
poner  el  noble  hidalgo 
D.  César  de  las  Mat&o  de 
Arbín  en  aquellas  memo- 
rables palabras;  «Decís 
que  ahora  comienza  la  ci- 
vilización... ¡Yo  os  digo 
que  ahora  comienza  la 
barbarie...! 

Yo  quisiera  ser  ahora 
tan  galante  como  un  prín- 
cipe asirio  ó un  antiguo 
caballero  francés,  para 
cantar  los  loores  de  las 
amables  avilesinas.  Qui- 
siera componer  frívolos 
madrigales  petrarques- 
cos  ó que  recordasen  las 


í? 

^ vallas  verdus 
cas  y descolo- 
ridas que  de- 
fienden el  paso,  estaban 
asomadas  mujerucas  que 
venían  del  mercado  con 
sus  dengues  y su  pañuelo 
atado  atrás,  ó algún  mo- 
zo que  llevaba  amarrada 
una  vaca  de  una  maro- 
ma de  cáñamo.  Y todas 
estas  cosas  —la  diligen- 
cia que  marchaba  con 
rumbo  á las  alegres  vi- 
llas, el  cura  pachorrudo 
y melancólico  que  iba 
fumando  su  pitillo,  y has- 
ta el  mozo  que  tiraba  de 
la  ternera— henchíanme 
de  una  emoción  que  yo 
nunca  más  sentiré  ni 
nunca  después  he  podido 
definir. 


* 

* * 

Aquellas  tardes  de  Mar- 
zo, mi  tío  José  Ramón, 
que  padecía  de  asma,  y á 
quien  D.  Félix  el  médico 
sempiternamente  reco- 
mendaba aire  puro,  solía 
pasearse  conmigo  por  la 
carretera  de  Ciaño,  bor- 
deada de  acacias,  orillas 
del  Nalón. 

— Esto  se  va — decíame 
conpungido,  posando  sus 
ojos  de  miope  en  las 
aguas  enturbiadas  del 
claro  río. — Esto  se  va,  so- 
brino. Ya  ves  este  río, 
que  en  otro  tiempo  era 
cristalino,  una  verdadera 
bendición  de  Dios...  Esos 
hombres  nos  lo  han  em- 
porcado. Yo  compren- 
do lo  que  han  hecho  esos 
hombres,  la  riqueza  que 
han  traído  á nuestra  tie- 


SALAS:  VISTA  GENERAL.  EL  VISO 


estancias  del  incom- 
parable Gutierre  de 
Cetina-;á  su  dama  de 
los  ojos  claros.  Mas 
solo  rememoraré  una 
nítida  visión  de  mi 
adolescencia. 

Fué  un  año,  por  el 
Cristo  de  Candás.  Te- 
nía yo  entonces  doce 
años.  Junto  á la  fuen- 
te de  Santarúa  un 
coro  dejóvenes,  todas 
muy  hermosas  y muy 
simpáticas,  entonaban 
la  melancólica  y dul- 
ce danza  prima.  Aquel 
canto  ingenuo  y pri- 
mitivo, de  ritmo  lento, 
removió  en  mi  espíri- 
tu algoque  estaba  dormido.  To  no  puedo  preci- 
sar estas  bellas  reminiscencias.  Sólo  sé  que  me 
fui  acercando  al  corro.  Había  allí  un  tropel  de 


mujer  que  perturbó  mi  es- 
píritu de  adolescente  fué 
una  avilesina.  Porque 
cuando  las  lindas  mucha 
chas  se  alejaron  cantando 
en  la  nostalgia  de  esta  vie- 
ja calle  del  Rivero,  aque- 
llo de 

Calle  la  del  Rivero, 
calle  del  Cristo, 
la  pasean  los  frailes 
de  San  Francisco... 

con  un  ritmo  tristón  que 
sólo  la  jovialidad  de  aque- 
llas muchachas  alegraba, 
un  poco,  sé  que  en  aquel 
momento  — uno  de  esos 
momentos  que  todos  tene- 
mos-en  la  vida  y que  nun- 
ca se  repiten — me  marché, 
cabizb  aj  o , interiormente 
conmovido  por  algo  muy 
lejano  y muy  hermoso... 

P.  GONZÁLEZ  BLANCO 
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muchachas  guapas , ri- 
sueñas, parlanchínas, 
que  sonreían , se  agita- 
ban, chillaban,  en  uua 
confusión  indescriptible 
que  me  producía  mareos, 
agradables  mareos  como 
los  que  aquella  misma 
tarde  había  sentido  en  el 
Tío  Vivo  del  Campo  de 
Santa  Ana.  Yo  entonces 
no  podía  definir  por  qué; 
pero  instintivamente 
quedéme  allí  toda  la  tar- 
de, frente  al  corro,  exta- 
siado,  viendo  pasar  y 
repasar  las  esbeltas  fi- 
guras de  las  avilesinas, 
cuya  belleza  describió  el 
maestro  Campoamor.  Yo 
creo  que  allí  se  verificó 
mi  iniciación  en  el  amor 
al  eterno  femenino,  ado- 
rable y casquivano,  volu- 
ble y delicioso...  Y puedo 
afirmar  que  la  primera 
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DESFILADEROS  DEL  RONCA! 


MONTES  DE  NAVARRA  Y ARAGÓN 


Zk  casi  nadie  se  le  ocurre  visitar  el  valle  v 
desfiladeros  del  Roncal,  con  haber  allí 
los  más  bellos  panoramas  de  la  península. 
Ni  siquiera  se  sabe  del  Roncal  cosa  alguna, 
salvo  que  en  el  pueblecillo  así  llamado,  que 
forma  el  valle  con  las  villas  de  Ustarroz, 
Vidangoz,  Urzainqui,  Isaba,  Garde  y Bur- 
gui,  nació  Julián  Gayarre. 

Pues  bien;  el  valle  del  Roncal,  bañado  por 
el  río  Uzea,  tiene  los  mejores  atractivos  que 
la  naturaleza  puede  ofrecer  en  este  tiempo: 
montañas  elevadísimas  cubiertas  de  hermo- 
sos pinos,  hayas,  abetos  y robles;  arroyos 
y torrentes  de  frescas  aguas;  caza  abundan- 
te, mucho  ganado  y,  por  consiguiente,  fácil 
y sana  alimentación,  y trato  cortesano  y 
afable  por  parte  de  los  roncaleses,  que  no  en 
vano  descienden  de  la  más  hidalga  y noble 
sangre  de  Navarra. 

No  muy  lejos  del  Roncal,  en  el  mismo 
partido  de  >Aoiz  y valle  de  Aybar,  en  las 
márgenes  del  río  Aragón,  se  alza  otra  her- 
mosa 3'  antigua  villa  bien  digna  de  ser  visi- 
tada, la  de  Javier,  celebérrima  en  la  histo- 
ria por  haber  nacido  en  su  famoso  castillo 
uno  de  los  más  grandes  santos  españoles, 
San  Francisco  Javier,  hijo  de  D.  Juan  Jaro, 
señor  de  Idocín,  privado  del  rey  D.  Juan  III 
de  Navarra,  presidente  de  su  Consejo,  y 
doña  María  de  Azpilcueta  y Javier,  nobilí- 


PUENTE  EN  LA  CARRETERA  OF.L  RONCAL 
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CASTILLO  DE  RUESTA 
Foto^s  Dossct 


CASTILLO  DE  JAVIER 


sima  dama.  El  magnífico  castillo,  hoy  primorosamente  conservado  y restaurado  con  gran 
acierto,  lo  jegaló  á la  familia  de  Javier  el  rey  Teobaldo  de  Champagne. 

Por  fin,  citemos,  entre  los  muchos  sitios  de  Aragón  poco  visitados  y dignos  de  serlo,  la 
villa  de  Ruesta,  situada  á la  margen  del  mismo  río  Aragón,  en  terreno  fértil  y montañoso,  y 
coronada  por  un  antiguo  castillo,  hoy  en  ruinas,  construido  por  los  musulmanes. 


FOT.  ASENJO 


UNA  BUENA  SOMBRA 

en  que  se  bañó  imo  de  mucha- 
cho, vigilar  la  era  y las  hazas 
que  heredó  de  sus  mayores. 

El  calor,  para  el  propietario 
satisfecho,  es  un  mito,  una  in- 
vención de  impertinentes  cor- 
tesanos. Ya  lo  sabréis  los  que 
hayáis  tenido  ó tengáis  tierra 


A VERIGUADO  y probado  hasta  la  saciedad 
que  Madrid  es  insoportable  en  esta 
época,  muy  buena  cosa  es  salir  de  Madrid, 
aun  cuando  al  hacerlo  se  vea  el  paciente 
obligado  á recorrer  fondas  y hospederías, 
donde  todos  los  elementos  suelen  ser  hostiles 
á quien  está  habituado  á la  vida  reposada 
v quieta  de  su  hogar;  pero  aún  es  mejor, 
indudablemente,  salir  al  campo  de  que  se 
es  dueño,  gozar  de  la  sombra  de  las  propias 
encinas  ó de  los  solariegos  olmos,  refrescar- 
se á la  orilla  del  estanque  ó de  la  alberca 


LA  ALBERCA 

vuestra.  Cuando  el  sol  se  aplasta 
en  el  terral,  y las  chicharras  can- 
tan  en  las  espigas,  y la  liebre  se 
adormece  á la  sombra  de  un  to- 


SOBRF.  LA  PARVA 


jo,  y las  niieses  crujen  bajo  los  trillos,  el  propietario 
no  siente  el  calor,  por  muy  fuerte  que  sea,  pues  to- 
dos sus  sentidos  los  embarga  un  interés  que,  en 
principio,  quizás  parezca  egoísta,  pero,  mirándolo 
bien,  es  profundamente  humano  y humanitario,  por- 
que el  calor  de  hoy  es  el  pan  de  mañana. 

Todas  las  faenas  del  agosto  son  hermosamente 
atractivas,  y encierran  el  más  alto  interés  estético  y 
hasta  religioso.  Quien  no  lo  entienda  así,  como  dicen 
en  Castilla,  no  vale  el  pan  que  se  come. 


FOTS.  MUÑO1*  DE  BAENA 


EN  EL  HAZA 


EL  GUADARRAMA 


7WI  uchas  veces  en  los  recónditos  valles  y en 
•*  * las  cumbres  del  áspero  Guadarrama  he 

recordado  el  libro  de  Tissot  La  Sirisse  inconnue, 
porque  allí  no  ha}'  senderos  trillados,  ni  itine- 
rarios cook,  ni  palcos  en  que  contemplar  espec- 
táculos teatrales;  allí  todo  es  inédito,  todo  guar- 
da la  hurañía  de  lo  inexplorado,  todo  se  adereza 
con  el  encanto  misterioso  de  lo  desconocido,  la 
suave  intimidad  de  los  parajes  jamás  hollados 
por  la  planta  del  peregrino.  Más  de  una  mitad 
del  territorio  ibero  está  inescudriñada,  rasa  de 
descripciones,  y en  esa  mitad  meto  sin  titu- 
bear la  sierra  que  por  su  cercanía  á la  capital 
de  España  es  casi  una  sierra  cortesana:  desde 
la  corte  vemos  sus  picos  refulgir  en  el  invier- 
no, azulear  en  el  estío;  vemos  su  crestería,  y 
sin  embargo,  hasta  los  nombres  de  aquellas 
crestas  son  desconocidos  para  los  cortesanos. 
Exceptuados  tres  ó cuatro  lugares  veraniegos, 
en  los  que  unos  cuantos  madrileños  fingen 
vida  playera,  la  serranía  guadarrameña  es  una 
de  las  regiones  más  ignoradas.  Descontemos 
la  versallesca  Granja,  refugio  de  una  princesa 
que  rebusca  con  excelente  gusto  las  exquisite- 


ces de  la  vida;  descontemos  El  Escorial,  cuya 
colonia  turba  con  su  bullaje,  en  los  meses  esti- 
vales, el  silencioso  recogimiento  de  aquel  pa- 
raje adusto;  descontemos  las  Navas  ccn  sus 
salutíferos  pinares,  y Cercedilla  con  sus  lomas 
peladas;  descontemos,  si  acaso,  el  caliente  hon- 
dón de  Guadarrama  con  su  manantial,  émulo 
de  los  manantiales  de  Panticosa,  y el  resto  de 
la  cordillera  es  tierra  virgen.  Y aun  estos  si- 
tios reales  ó populares  los  descuento  sólo  du- 
rante los  ardorosos  días  de  la  canícula,  porque 
después,  en  el  transcurso  del  año,  pocos  son 
los  madrileños  que  por  allí  asoman  á respirar 
la  frescura  de  otoño,  á pisar  alpinas  sábanas 
de  nieve  ó recrearse  con  las  primeras  flores- 
cencias de  la  primavera.  En  el  estío,  sí;  un 
poco  de  hervor  campesino,  anhelo  versátil  de 
vida  pastoril,  pero  siempre  muy  cercana  del 
patrón  Watteau. 

Y sin  embargo,  el  paisaje  de  esta  serranía 
no  es  veraniego:  es  áspero,  es  ceñudo,  desdeña 
galas  estivales.  Yo  no  imagino  en  la  sierra  ver- 
jeles rebosando  jazmines,  rosas,  nardos  y cla- 
velares;  la  sierra  no  da  flores,  como  no  sean 
las  de  la  jara,  la  del  piornio  ó el  cólchico  oto- 
ñal que  esmalta  las  praderas  de  los  altos  puer- 
tos; no  perfuman  su  aire  huertos  como  los 


andaluces  y levantinos,  ni  tiene  las  irescas 
sombras,  las  húmedas  umbrías  montañesas  ó 
asturianas.  Su  gala  es  el  pinar  quejumbrón 
que  satura  el  ambiente  de  balsámico  aroma  re- 
sinoso; el  pinar  lleno  de  melancólicos  rumores; 
pero  los  'pinares,  románticos  y tristes,  son  bos- 
ques de  invierno,  abrigados  y tibios,  de  leve 
sombra,  en  donde  el  sol,  sin  abrasar,  calienta. 

Sobre  todo,  en  el  invierno  despliega  el  Gua- 
darrama su  rico  manto  de  nieve,  y engalanado 
con  él  rebrilla  al  sol  intenso  como  un  monte 
argentino  en  la  diafanidad,  en  el  nítido  azul 
de  la  atmósfera  castellana.  Los  madrileños  tie- 
nen de  la  sierra,  durante  la  invernada,  una 
medrosa  idea:  es  almacén  de  mortíferos  cata- 
rros, que  vienen  como  diablillos  invisibles  flo- 
tando en  el  aire  para  meterse  por  las  calles  y 
acechar,  traidorzuelos,  en  las  encrucijadas  de 
la  villa.  La  ciencia  necesita  mucho  tiempo  para 
ahuyentar  las  fantasmas  que  forja  el  miedo,  la 
ignorancia  y la  rutina.  Esos  montes  cubiertos 
de  nieve  que  á tantos  amedrentaron,  no  son 
depósitos  de  muerte,  sino  fuentes  de  vida;  más 
de  un  tuberculoso  restauró  sus  pulmones  sólo 
con  respirar  el  aire  de  la  sierra  en  sus  parajes 
altos  y,  por  lo  tanto,  fríos;  más  de  un  valetudi- 
nario y más  de  un  convaleciente  halló  entre  los 


riscos  salud  y fuerza  para  su  cuerpo  arruinado. 

Con  todo  esto,  aún  es  el  día  que  no  se  levan- 
ta en  toda  la  cordillera  una  casa  de  salud,  brin- 
dando al  enfermo,  al  anémico  y al  débil  como- 
didad é higiene.  Nuestra  serranía  es  una  Suiza 
que  se  eleva  en  mitad  de  la  meseta  castellana, 
á dos  horas,  mal  contadas,  de  1a.  capital  del 
reino,  con  cimas  tan  escarpadas  como  los  Siete 
Picos;  con  depósitos  tan  altos  como  la  laguna 
de  Peñalara;  con  bosques  tan  densos  como  el  de 
Balsaín;  con  valles  tan  abiertos  como  el  del 
Paular;  con  un  cielo  azul  trescientos  días  del 
año;  con  ambiente  seco  y puro;  con  abundan- 
tes pastos,  capaces  de  mantener  manadas  de 
vacas  lecheras;  con  aguas  frías  y,  finalmente, 
con  serranos  hospitalarios  y honrados. 

Todo  este  rico  tesoro  está  desconocido;  los 
que  desde  Madrid  vamos  á la  sierra  en  el  mes 
de  Enero,  adquirimos  donosa  fama  de  aventu- 
reros polares  porque  atirante  unas  horas  go- 
zamos el  placer  de  hollar  con  nuestras  plantas 
una  capa  de  nieve  de  tres  ó cuatro  metros  de 
espesor.  Si  éstas  son  grandes  hazañas,  señal 
que  ha  decaído  mucho  nuestro  ponderado  es- 
píritu aventurero. 


Francisco  ACEBAL 


FOTS.  AROÁ  MASILLA 


PLAYAS  GALLEGAS 


Va  que  no  sea  posible  enumerar  todos  los  deli- 
J ciosos  lugares  que  para  pasar  el  verano  ofrece 
la  Naturaleza  en  ese  rincón  del  paraíso  que  se 


UNA  CARRETA,  CAMINO  DF.  VI GO 

llama  la  costa  de  Galicia,  recordaremos  las  dos 
preciosísimas  playas  de  Vigo  y Bayona,  hoy  en 
constante  comunicación  por  medio  del  lindo  va- 
porcito  Iris.  Nadie  ignora  que  son  dichas  playas 
dos  incomparables  refugios  veraniegos,  sin  las 
pesadísimas  exigencias  sociales  de  otrasmás afa- 
madas, pero  con  toda  la  comodidad  apetecible. 
En  Vigo  y en  Bayona  se  veranea  cómodamente, 
se  tiene  fresco,  bello  paisaje  y calma,  que  es  lo 
más  apetecible. 


VIGO.  VISTA  GENERAL 


Fots.  Hauser  y Menet 


EN  EL  PIRINEO 


EL  SILENCIO  DEL  SEÑOR  DOMINGO 


I Abajada  se  hizo,  si  no  con  tanta  fatiga,  con 
más  precauciones  que  la  ascensión,  pues  los 
peligros  eran  mayores,  sobre  todo  al  atravesar  el 
campo  nevado,  por  donde  rodaban  á menudo  los 
compañeros  á pesar  de  los  claveteados  borceguíes 
de  dos  libras,  imprescindible  indumentaria  para 
andar  sobre  la  masa  pardusca  y rojiza  de  la  nieve, 
blanda  en  la  superficie  y dura  como  roca  á dos 
dedos  de  la  capa  exterior.  También  teníamos  la 
desventaja  del  sol,  que,  reflejando  en  la  nevera, 
nos  pelaba  la  cara  y nos  hacía  pensar  con  gusto 
en  el  fresco  aire  que  oreó  nuestros  pulmones  cuan- 
do al  amanecer  emprendimos  la  caminata,  encor- 
vados nuestros  cuerpos,  apoyados  en  el  largo  bas- 
tón de  aguda  y férrea  contera,  y asegurando  los 
pesados  pies  sobre  la  espalda  del  monstruo,  el 
enorme  monstruo  de  piedra,  con  entrañas  de  hie- 
rro y capa  de  armiño,  que  extiende  sus  plantas  so- 
bre unas  leguas  de  terreno  y en  su  cabeza  juegan 
las  nubes  la  eterna  y alocada  danza  de  perlas  y de 
rizos:  la  montaña  Maldita  del  Pirineo  aragonés. 

En  un  momento  de  descanso,  mirando  cómo 
asomaba  el  sol  entre  las  atrevidas  crestas,  centi- 
nelas del  planeta,  que  recibían  su  primer  saludo, 
reparamos  en  la  solicitud  con  que  el  guía,  señor 
Domingo,  limpiaba  una  pequeña  cruceeita  puesta 
al  borde  de  un  abismo,  junto  á una  grieta  de  nie- 
ve, cementerio  de  los  despojos  de  la  Naturaleza, 
de  árboles  desgajados  por  aludes  y de  piedras 
arrancadas  por  el  ventisco.  Mayor  fué  nuestro 
asombro  y nuestra  curiosidad  mayor,  cuando  al 
bajar  vimos  al  señor  Domingo  que,  con  paso  firme 
y seguro,  buscando  apoyo  entre  los  cantos  roque- 
ros y los  troncos  de  pino  medio  cubiertos  por  la 
nieve,  llevando  en  su  mano  derecha  el  bastón  de 
larga  y aguda  contera,  que  hundía  con  vigor  en 
el  duro  glaciar,  se  acercó  á la  cruz  y dejó  clavado 
en  las  rendijas  de  la  madera  un  ramo  de  flores  sil- 
vestres , curiosamente  atado  con  largas  hierbas; 
luego  víraosle  ansiosos  arrodillarse,  asomar  esti- 
rando el  cuerpo  y alargando  el  cuello,  asomar  los 
ojos  á aquel  hondo  abismo  y volver  después  con 
iguales  cuidados  hasta  donde  estábamos. 

No  pudo  menos  de  llamarnos  la  atención  la  se- 
riedad del  señor  Domingo  y la  rara  y difícil  ma- 
niobra que  había  realizado  en  los  pocos  momen- 
tos que  se  separó  de  nosotros;  algo  habría  en 
aquel  hombre,  algo  que... 


— Pero,  señor  Domingo,  ¿cómo  se  atreve  usted...? 

— No,  no  me  pregunten,  no  puedo,  no  sé;  el  si- 
lencio, eso  es,  el  silencio... — Y volviendo  la  mirada 
hacia  el  sitio  del  peligro,  repitió: — El  silencio,  el 
silencio  de  la  nieve... 

Continuamos  nuestro  descenso. 

La  noche  anterior,  durante  la  cena,  en  la  cocina 
de  la  cabaña,  habíamos  conocido  el  raro  humor 
del  señor  Domingo  y de  su  compañero  el  otro 
guía,  Mariano,  quienes  al  calor  del  vino  nos  con- 
taron su  vida  y milagros,  y la  vida  y milagros  de 
los  vecinos  del  pueblo  aquél  que  teníamos  á nues- 
tros pies,  allá  abajo,  en  el  fondo  del  valle;  y nos 
contaron  cuantas  curiosidades  encierran  esas 
montañas  y sus  bosques  y sus  lagos.  Eos  dos  guías 
se  dedicaban  durante  el  verano  á este  oficio  de 
acompañar  por  las  montañas  á los  excursionistas, 
y los  demás  días  del  año  tenía  cada  uno  su  modo 
de  vivir,  un  modo  de  vivir  sin  atropellarse,  y que 
les  permitía  dedicar  largas  sesiones  á la  inocente 
ocu]iación  de  contar  mentiras  y jugar  al  truque  en 
casa  de  Pey,  centro  de  reunión  de  la  gente  arte- 
sana  del  lugar. 

Eo  más  llamativo  de  todas  las  cosas  del  señor 
Domingo  no  era  ciertamente  la  honesta  distancia 
que  la  naturaleza  había  puesto  entre  su  cabeza  y 
sus  pies  y cutre  sus  dos  hombros;  tampoco  aque- 
lla verruga  peluda  y grande  que  tenía  en  el  lado 
derecho  de  la  nariz.  Lo  que  más  llamaba  la  aten- 
ción en  el  señor  Domingo,  sobre  todo  desde  algu- 
nos años  atrás,  era  su  carácter  pensativo;  antes 
no  era  así;  aun  las  gentes  menos  avisadas  del 
pueblo  observaron  un  gran  cambio;  el  contraste 
entre  la  cavilosidad  actual  del  señor  Domingo  y 
su  anterior  alegría,  franca  y espontánea.  Se  sabía 
en  el  lugar  que  el  señor  Domingo  no  poseía  más 
bienes  de  fortuna  que  los  adquiridos  á fuerza  de 
levantar  paredes  y de  escalar  vericuetos,  y sin 
embargo,  este  hombre,  al  llegar  determinado  día 
del  año,  desaparecía  del  pueblo,  y al  volver,  des- 
pués de  una  semana  ó semana  y media  de  ausen- 
cia, se  le  veía  entrar  en  las  casas  más  pobres,  re- 
correrlas una  por  una;  lo  sabían  todos,  en  secreto, 
que  en  cada  casa  dejaba  un  pequeño  paquete  con 
algunos  billetes  del  mismísimo  Banco,  y no  de 
los  más  pequeños;  y todos  sabían,  también  en  se- 
creto, la  contestación  del  señor  Domingo  á las  na- 
turales preguntas  del  favorecido: 


—Nada,  nada;  el  silencio,  el  silencio... 

Después  de  cinco  horas  de  dejarnos  caer  por  la 
montaña,  llegamos  á una  meseta  donde  pudimos 
sentar  la  planta  de  los  pies  sin  precauciones  y sin 
la  ayuda  del  bastón,  á la  vista  de  la  cabaña-hotel; 
el  sitio  era  delicioso:  arriba,  la  montaña  imponen- 
te; allí  cerca,  las  espumosas  aguas  del  barranco, 
desmandadas  y bulliciosas;  tocando,  el  pinar  ver- 
dinegro y espeso;  á nuestros  pies,  el  extenso  lago 
de  la  Escarpinosa,  en  el  cual  se  reflejaban  con 
mayor  claridad  que  en  un  espejo  los  robustos  pi- 
nos; sobre  el  césped  habíamos  formado  corro;  las 
provisiones,-  preparadas  por  el  dueño  de  la  caba- 
ña, se  colocaron  sobre  enormes  cantos  que  servían 
de  mesa. 

Ea  conversación  se  había  animado;  todos  hablá- 
bamos á la  vez;  se  interrumpió  de  pronto  el  char- 
loteo cuando  uno  de  los  comensales  dirigióse  en 
tono  jovial  al  señor  Domingo: 

— ¡Carambo!  señor  Domingo:  por  lo  visto  á usted 
le  conocen  en  todas  partes;  aquí  aparece  usted  en 
letras  de  molde. 

— Tal  vez;  como  llegan  á estas  alturas  gentes  de 
tantas  tierras... 

— ¿Cómo,  cómo  es  eso? — dijimos  todos  al  ver  á 
nuestro  compañero  leyendo  un  trozo  de  papel 
grasiento  que  había  servido  para  envolver  alguno 
de  los  fiambres  de  nuestra  mesa. 

— Así,  lo  que  he  dicho;  pero  esto  no  es  broma; 
parece  principio  ó fin  de  tragedia,  y,  á no  dudar- 
lo, el  señor  Domingo  es  uno  de  los  actores  prin- 
cipales. 

El  señor  Domingo,  que  hasta  entonces  había 
permanecido  sentado  sobre  sus  piernas,  se  incor- 
poró apoj'ando  una  rodilla  en  el  suelo,  y adelan- 
tando su  fornido  cuerpo,  que  llegaba  hasta  el  cen- 
tro del  corro,  escuchó  atento  y siguió  con  mirada 
de  asombro  el  relato  extraño  de  aquel  extraño  pe- 
dazo de  papel. 

«...  el  general  W.  había  conseguido  su  doble 
objeto...  y al  dejar  allí  entre  humo  y sangre  y rui- 
do y tristes  lamentos  de  heridos  una  vida  que  no 
era  vida,  apareció  en  sus  labios  aquella  simpática 
sonrisa  que  desde  hace  muchos  años  se  había  bo- 
rrado en  ellos,  y sus  últimas  palabras  fueron  las 
mismas  que  en  sus  noches  de  insomnio  frecuente- 
mente oímos  los  alegres  camaradas  de  cuartel:  «Se- 
ñor Domingo,  señor  Domingo:  el  silencio,  el  silen- 
cio de  la  nieve. 

El  señor  Domingo  dejó  caer  abundantes  lá- 
grimas. 


— Que  hable,  que  hable  el  señor  Domingo;  cuen- 
te usted;  no  nos  deje  sin  conocer  esa  historia  in 
teresante;  cuente... 

El  señor  Domingo,  repuesto  de  su  primera  im- 
presión, serenando  su  espíritu,  comenzó  á hablar 
en  medio  del  mayor  silencio. 

— Diez  ó doce  años  han  transcurrido;  ella,  alta, 
delgada;  sus  ojos  tenían  el  color  del  agua  de  ese 
lago;  ¡pero  qué  sonrisa  tan  triste  y qué  mirar  tan 
apagado!  No  sé  qué  lengua  hablaba,  porque  ape- 
nas cruzó  conversación  con  él;  él,  tan  alto  como 
yo,  tristón,  con  su  bigote  castaño  y sus  ojos  del 
mismo  color,  tenía  una  mirada  atractiva  y simpá- 
tica. Al  descender  del  calvo  y alto  pico,  la  niebla 
espesa  y apretada  no  nos  permitía  dar  un  paso; 
decidimos,  por  consejo  mío,  resguardarnos  en  un 
rocacho  que  sobresalía  entre  la  masa  de  nieve,  á 
pocos  pasos  de  la  grieta  honda  y ancha;  yo,  sin 
saber  cómo,  distraído,  liando  un  cigarro,  sentí,  sor- 
prendido, un  grito  de  angustia;  los  vi  abrazados, 
ella  agarrada  á él,  con  ojos  descompuestos  y pali- 
dez horrible;  rodaron;  me  lancé  con  temeridad  que 
ahora  me  espanta;  estábamos  los  tres  ai  borde  de 
la  grieta;  yo,  hundiendo  con  mi  mano  izquierda 
el  hierro  del  bastón  y arrastrándome  de  rodillas, 
pude  coger  los  pliegues  del  ancho  pantalón  de 
seda  de  aquella  infeliz;  un  pedazo  de  seda  se  que- 
dó en  mi  mano;  el  abismo  se  quedó  con  lo  demás; 
agarré,  no  sé  cómo,  entre  la  carne  y el  claveteado 
zapato  la  pierna  de  aquel  hombre  fornido;  duran- 
te algunos  segundos  sostuvimos  el  equilibrio  con 
la  muerte;  parecía  que  tiraban  desde  abajo;  hice 
un  movimiento  extraño;  vi  á dos  palmos  de  dis- 
tancia una  piedra  medio  hundida  en  la  nieve;  allí 
apoyé  mi  codo  mientras  arrancaba  !a  punta  de 
hierro  para  clavarla  un  poco  más  atrás,  preparan- 
do así  una  hábil  retirada.  Cuando  nos  vimos  fuera 
de  peligro  se  ensancharon  mis  pulmones  y él  dejó 
correr  sus  lágrimas,  y siu  quitar  los  ojos  de  la  es- 
pantosa grieta  dijo  sentándose  en  la  roca: 

— ¡Señor  Domingo,  señor  Domingo:  el  silencio, 
el  silencio  de  la  nieve...!  ¡De  qué  hermosa  sepultu- 
ra me  ha  privado  nsted...! 

Eos  rayos  de  la  luna  acabaron  de  disipar  la  nie- 
bla que  parecía  ponerse  delante  de  nuestros  pa- 
sos hasta  que  llegamos  á este  mismo  sitio.  Los  pi- 
nos se  veían  debajo  del  agua  como  ahora;  como 
ahora,  no;  á la  luz  de  la  luna  estos  árboles  parecen 
fantasmas;  vedlo:  aquél,  aquél  es;  es  la  silueta,  es 
el  fantasma  de  la  mujer  de  mirar  apagado,  alta, 
delgada,  de  sonrisita  triste... 


Vicente  FERRAZ  Y TE'RMO 
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EL  VERANEO  EN  GUIPÚZCOA 


1-1  ASTA  hace  veinte  anos, 
‘ 1 Guipúzcoa  parecía  una 
provincia  exclusivamente 
destinada  á que  en  ella  ve- 
raneasen todos  los  españo- 
les en  tiempo  de  paz  ó á que 
se  zurrasen  la  badana  car- 
listas y liberales  en  tiempo 
de  guerra.  Hoy  este  concep- 
to es  casi  por  completo  erró- 
neo. A primera  vista,  parece 
que  ninguna  relación  hay 
entre  estas  dos  circunstan- 
cias; pero  analizando 


una  miajita,  sí  que  la  hav.  Son  mu- 
chas las  provincias  españolas  que 
han  progresado  en  el  tiempo  nece- 
sario para  que  nos  crecieran  las  bar- 
bas á los  nacidos  con  la  Revolución 
de  Septiembre,  pero  son  po- 
cas las  que  han  progresado 
tanto  como  Guipúzcoa. 

Sin  dejarse  llevar  de  los 
jocos  arrebatos  de  su  her- 
mana Vizcaya;  sin  construir 
improvisadamente  en  el  aire 
castillos  de  millones,  la  pru- 
dente y honrada  Guipúzcoa, 
mnv  mujer  de  su  casa,  ha 
ido  creando  poderosas  in- 
dustrias de  las  que  no  ven 
jamás  agotadas  sus  prime- 
ras materias;  ha  administra- 
do con  circunspección  y ta- 
lento sus  recursos  naturales 
y empleado  otros  artificia- 
les, hasta  llegar  á un  estado 
de  prosperidad  y reposo  que 
ya  no  permiten  aventuras 
brutales  como  las  de  las  pa- 
sadas guerras.  Cuando  el  ca- 
, ñón  apunta  hacia  el  cielo, 

. convirtiéndose  en  chimenea 

de  fabrica,  y no  lanza  balas,  smo  humo  sólo,  glorioso,  negro,  blanco,  irisado  humo,  la  tierra  está  en 
paz,  y sobre  ella  se  vive  con  alegría. 

Al  crearse  esas  industrias,  claro  está  que  ha  bajado  considerablemente  la  industria  del  veraneo.  Ya 


no  es  tan  frecuente  como  lo 
era  hace  veinte  años  que  el 
madrileño  se  cuele  de  ron- 
dón en  cualquier  caserío  de 
Guipúzcoa,  mediante  su 
cumquibus,  para  gozar,  apar- 
te los  encantos  naturales  del 
paisaje,  la  divertida  conver- 
sación del  casero,  un  viejo 
cal-rista  que  de  vez  en  cuando 
limpiaba  la  escopeta  de  las 
facciones,  amorosamente 
colgada  de  un  clavo. 

Hoy  no;  el  viejo  casero  ha 
muerto;  sus  hijos  son  traba- 
jadores eu  tal  ó cuál  fábrica, 
3’.  por  tanto,  socialis- 
tas; ó son  accionistas 
de  la  misma  fábrica,  y, 
por  tanto,  amigos  de 
la  paz.  Reciben  afa- 
bles á los  forasteros, 
sí,  pero  no  se  perecen 


S VÍSTATE 
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por  tener  huéspedes  en 
casa.  Exceptúase  de  es- 
ta regla  San  Sebastián, 
donde  en  verano  ha\r 
días  en  que  hasta  las 
aceras  son  casa  de  hués- 
pedes. 

No  por  lo  dicho  se 
crea  que  ha  disminuido  la 
emigración  veraniega  á Gui- 
púzcoa. Al  contrario,  ha  au- 
mentado considerablemen- 
te; pero  37a  no  se  va  sólo  á 
ese  hermoso  país  como  á 
una  fonda  fresca,  ventilada 
y con  pintorescos  paisajes; 
se  va  también,  sin 
querer,  á tomar  una 
lección  de  energía  y 
de  perseverancia  en  el 
trabajo,  virtudes  por 
demás  raras  y escasas 
entre  españoles.  No 


vamos  á hacer  á los 
demás  compatrio- 
tas la  injusta  ofen- 
sa de  afirmar  que 
los  guipuzeoanos 
son  más  inteligen- 
tes que  ellos;  ni  los 
mismos  guipuz- 
coanos  lo  creen.  Pero  sí  es 
lícito  y conveniente  afirmar 
que  son  más  testarudos,  más 
constantes  para  el  trabajo, 
más  disciplinados;  y por  lo 
mismo  que  estas  cualidades 
son  susceptibles  de  educa- 
ción y de  dirección  acertada, 
parece  muy  oportuno  hacer 
que  todo  el  mundo  se  fije  en 
ellas,  (¿ue  el  que  vayaá  San 
Sebastián  no  va3’a  tan  sólo 
á divertirse  con  las  mismas 
cosas  que  le  solazan  en  Ma- 
drid, ni  tampoco  á zambu- 
llirse en  la  vida  social  y á no 

salir  del  boulevard  ó de  la  ^ Fots-  Ascni° 

Concha.  Algo  de  esto,  por  fortuna,  va  desterrándose,  gracias  á la  infinita  y cómoda  facilidad  de  comu- 
nicaciones que  en  Guipúzcoa  existe.  Eos  srniscbn.it/anos  (como  llamaban  antes  despectivamente  á los  ha- 
bitantes perpetuos  ó accidentales  de  la  capital  los  otros  guipuzeoanos)  van  saliendo  de  su  Concha  3' 


de  su  Zurrióla,  van  recorriendo  la  provincia,  conocien- 
do y estimando  la  creciente  cultura  y la  hermosa  pros- 
peridad de  ese  bello  rincón  de  España.  Guipúzcoa  no 
es  sólo  San  Sebastián,  como  quizás  han  pensado  los 
madrileños;  Guipúzcoa  es  un  pueblo  fuerte  y progresi- 
vo, digno  de  encomio  y de  imitación.  El  veraneo  allí 
puede  y debe  tener  carácter  instructivo,  á más  del  pu- 
ramente recreativo.  Eos  preciosos  ferrocarriles  y las 
limpias  carreteras  que  unen  entre  sí  á los  pueblos  gui- 
puzcoauos,  las  escuelas,  los  hospitales,  las  fundaciones 
bienhechoras  que  á cada  paso  se  encuentran  en  aquel 
país,  deben  ser  atractivos  éticos  que  añadan  una  agra- 
dable nota  á los  atractivos  estéticos  del  paisaje.  No 
sólo  hay  que  recrear  la  vista  y ei  olfato,  porque  no  sólo 
de  pan  vive  el  hombre. 

Hay  hermosos  lugares  eu  Guipúzcoa  que  no  son  San 
Sebastián,  aun  cuando  sí  son  bastante  conocidos  por 
los  veraneantes. 

Tal  sucede  con  la  señorial  y elegantísima  villa  de 
Zarauz,  hoy  no  tan  concurrida  por  los  aristócratas 


HF.RNANI.  LA  ENTRADA 

madrileños  como  en  los  tiem- 
pos de  la  difunta  reina  doña 
Isabel  II,  pero  que  conserva  su 
entonado  aspecto,  al  que  con- 
tribuyen los  magníficos  pala- 
cios que  en  ella  se  alzan  y la 


HFRNANJ.  VISTA  GENERAL 


tranquilidad  y sosiego  que  en  su 
puerto  se  disfruta. 

Con  esta  elegante  villa  contrastan 
los  dos  barrios  populares  de  Pasa- 
jes de  San  Juan  y Pasajes  de  San 
Pedro,  visitados  mañana  y tarde  por 
los  donostiarras  y sus  huéspedes, 
dos  pueblecitos  cuyas  casas  pare- 
cen una  compañía  de  titiriteros  am- 
bulantes haciendo  equilibrios  entre 


FUENTERKABÍA.  VISTA  GENERAL 

el  mar  y la  montaña.  Pasajes,  en 
verano,  es  un  sitio  donde  no  fal- 
tan bullanga  y alegría,  excursio- 
nes y meriendas ; es  como  las 
Ventas  del  Espíritu  Santo  ó como 
la  Bombilla  de  San  Sebastián. 

En  cambio,  nada  más  románti- 
co ni  más  propio  para  satisfacer 
las  imaginaciones  calenturientas 
que  el  paisaje  donde  campea  la 
antiquísima  y noble  villa  de  Gue- 
taria,  punto  no  muy  concurrido 
de  la  costa  guipuzcoana,  porque 
3 a el  romanticismo,  en  materia 
de  veraneo,  va  muy  decapa  caída.. 

Ambos  aspectos  ofrece  la  eiu-  FLENTE'RRABfA.  UNA  CALLE  Fots.  Hauser  y Menet 

dad  de  Euenterrabía,  pues  tieue 

algo  de  vieja  fortaleza  señorial  y no  poco  también  de  pueblo  del  antiguo  tipo  guipuzcoano,  tan  pin- 
toresco y gracioso.  Por  fin,  en  estos  últimos  años  aumenta  considerablemente  la  colonia  veraniega  de 
Hernani,  lindo  pueblo  que,  por  su  proximidad  á la  capital  guipuzcoana  y por  la  belleza  de  su  paisaje, 
reúne  todas  las  ventajas  de  San  Sebastián,  sin  ninguno  de  sus  inconvenientes. 


R.  VARONA 


o se  puede  negar 
■*  que  el  absentis- 
mo, causa  de  los  más 
graves  daños  de 
maestra  producción 
agrícola,  es  un  mal 
que  va  aminorándo- 
se poco  á poco,  mer- 
ced al  transcurso  del 
tiempo  y al  progreso 
en  las  ideas  y en  las 
costumbres  de  las 
clases  privilegiadas 
por  la  fortuna. 

Hasta  hace  pocos 
años  se  citaba  como 
rana  rareza  extrava- 
gante el  caso  de  que 
hubiese  algún  pro- 


fica  posesión  de  Las 
N avas, . dirigiendo 
por  sí  misma  las 
complicadas  opera- 
ciones que  requiere 
la  explotación  de  los 
pinos,  y enorgulle- 
ciéndose de  que  sus 
huéspedes  la  vieran 
entregada  á la  salu- 
dable actividad  del 
propietario. 

Un  ilustre  hombre 
público,  D.  Francis- 
co Romero  Robledo, 
consagra  todo  el 
tiempo  de  vacacio- 
nes al  cuidado  de  su 
hermosa  finca  del 


pietario  rico  que,  en 
vez  de  abandonar  la 
corte  en  verano  para 
trasladarse  á las  pla- 
yas y balnearios  del 
Norte  de  España  ó 
del  Extranjero,  se 
recluyera  volunta- 
ria y gustosamente 
en  sus  propiedades, 
concediéndolas  la 
atención  y el  cuida- 
do que  toda  explota- 
ción agrícola  é in- 
dustrial exigen,  no 
sólo  en  provecho  de 
.su  dueño,  sino  asi- 
mismo en  bien  de  la 
agricultura  y de  la 
industria  naciona- 
les. 

Una  dama  ilustre, 
la  difunta  duquesa 
de  Denia,  dio  el  pri- 
mer ejemplo  en  este 
sentido,  pasando  to- 
da la  temporada  de 
verano  en  su  magní- 


Romeral,  de  la  que 
ha  hecho  una  deli- 
ciosa estancia  vera- 
niega, á pesar  de  ha- 
llarse enclavada  en 
lo  más  cálido  y abra- 
sado de  la  provincia 
de  Málaga. 

Las  fotografías  de 
esta  página  repre- 
sentan vistas  de  la 
colonia  de-Santa  Eu- 
lalia, admirable  re- 
sidencia que  el  señor 
vizconde  de  Alcira 
posee  en  la  provin- 
cia de  Alicante,  y 
donde,  al  par  que  se 
atiende  á la  fabrica- 
ción de  alcoholes, 
montada  según  los 
últimos  adelantos, 
se  puede  pasar  un 
verano  confortable  y 
fresco. 


FOTS.  MUÑOZ  DE  BAENA 
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TÍA  REMEDIOS 


1— | undida  en  el  amplio  butacón,  movien- 
do ágilmente  las  agujas  de  hacer  me- 
dia, surge  en  mi  memoria  la  figurilla  de  mi 
tía  Remedios,  con  su  boca  sumida  y bon- 
dadosa, su  picuda  nariz,  su  cara  arrugadí- 
sima,  y su  moño,  no  mayor  que  una  casta- 
ña, atravesado  por  infinitas  horquillas  de 
concha  que,  saliendo  por  una  y otra  parte, 
prestaban  á mi  tía  cierta  apariencia  de  da- 
ma japonesa. 

La  veo  en  su  gabinete  alegre,  rodeada  de 
muebles  tau  viejos  como  ella,  y escucho  su 
voz  cascada,  y su  risa  inocente  revive  en 
mi  oído,  junta  con  el  parloteo  inagotable  de 
dos  ó tres  parejas  de  novios  que,  esparcidas 
por  el  cuarto,  hablan  quedamente,  bajo  la 
vigilancia  bondadosa  de  mi  tía  Remedios, 
quien  pasea  de  una  en  otra  sus  dulces  ojos 
protectores. 

Cada  persona  tiene  su  destino  en  este 
mundo,  y mi  tía  Remedios,  nacida  para  ser 
casamentera,  pasó  su  existencia  uniendo 
voluntades,  aplacando  disensiones,  renco- 
res, celos,  allanando  el  camino  de  la  Vica- 
ría á cuantos  acudieran  á sus  buenos  ofi- 
cios. Según  las  más  antiguas  crónicas  de  la 
familia,  siempre  fueron  esas  sus  aficiones. 
De  chicuela  sólo  jugó  á los  casamientos, 
pero  siempre  desempeñaba  en  tal  diversión 
los  papeles  más  desairados:  mamás  casa- 
menteras, sacerdotes  bendecidores.  Siem- 
pre casaba,  pero  nunca  se  casaba.  Ya  mucha- 
cha, casó  á todas  sus  amigas,  parientas  y 
conocidas  y,  desdeñando  á cuantos  hom- 
bres se  dirigieron  á ella,  se  dió  maña  para 
enlazarlos  con  alguna  de  sus  compañeras. 
Los  años  pasaron  y la  manía  creció  con 
ellos.  Había  adquirido  fama  de  excelente 
mediadora,  y á ella  acudieron  las  madres 
afligidas  de  hijas  incasables,  las  doncellas 
hartas  de  serlo,  los  solterones  aburridos,  las 
viudas  ansiosas  de  cariño,  los  mancebos 
tímidos,  todos  cuantos  tratan  de  casarse  ó 
de  casar  á alguien.  Aquella  confianza  en 
sus  méritos  agigantó  las  naturales  disposi- 
ciones de  mi  tía,  y espoleada  por  ella,  hizo  prodigios.  Se  citaron  entonces  casos  raros  y maravillosos, 
verdaderos  milagros  matrimoniales,  que  rodearon  con  brillo  de  aureola  la  cabecita  de  mi  tía  Remedios, 
quien  no  contenta  con  casar  á varias  viudas  con  hijos  y sin  dinero,  á una  pensionista  de  sesenta  años 
y otras  hazañas  semejantes,  atrajo  á la  Religión  Católica,  merced  al  señuelo  del  amor,  á muchos  cismá- 
ticos, protestantes  y judíos,  que  entraron  en  la  comunión  de  los  fieles  única  y exclusivamente  por  los 
ardides  de  la  piadosa  zurcidora  de  voluntades.  Casó  á españoles,  franceses,  rusos,  italianos,  casó  á ama- 
rillos, blancos  y negros,  y en  Europa  y en  ambas  Américas  millares  de  familias  bendecían  su  nombre. 

Testimonios  de  la  gratitud  de  cuantos  unió,  eran  las  fotografías,  abundantes  como  arenas  en  el  mar, 
que  tapizaban  las  paredes  de  su  cuarto.  Formaban  un  museo,  y en  él  podría  observar  el  curioso  las 
transformaciones  y cambios  que  ha  sufrido  el  traje  nupcial  de  cincuenta  años  acá,  pues  en  los  retra- 
tos (único  premio  de  la  labor  de  mi  tía)  aparecían  siempre  los  novios  tal  y como  se  hallaban  en  el 
momento  de  recibir  las  bendiciones. 

Esta  era  la  única  exigencia  de  la  componedora,  y aunque  no  faltó  quien  jurase  ser  el  interés  el  mó- 
vil de  mi  tía  Remedios,  nadie  dió  crédito  á tales  calumnias,  ni  repitió  jamás  el  adjetivo  insultante  y 
picaresco  con  que  algunasjamonas  despechadas  ó algunas  madres  infelices  querían  mancharla  repu- 
tación de  la  casamentera. 

Mas  estas  hablillas  no  nublaron  la  felicidad  de  mi  tía.  Su  vida  entera,  el  exceso  de  bondad  de  su 
corazón  hallaban  empleo  de  aquel  modo.  No  pensaba  más  que  en  casorios,  noviazgos,  entrevistas,  amo- 
roso carteo,  hu  conversación  esmaltábase  con  efemérides  y conmemoraciones  de  alguna  de  sus  em- 
presas, y hasta  los  pormenores  caseros  se  regían  por  tales  cómputos;  la  criada,  Tecla,  estaba  en  casa 
de  mi  tía  desde  que  Mariquita  se  casó  con  Perico  el  marino;  las  gafas  de  plata  se  compraron  para 
ayudar  en  su  correspondencia  á Manolo  y á Mercedes,  amantes  desgraciadísimos  cuyos  amores  y ca- 
samiento fueron  de  lo  más  tormentoso;  la  sillería  del  gabinete  se  forró  á poco  de  casarse  por  tercera 
vez  doña  Jesusa,  Esta  dama  salía  mucho  á relucir  en  la  conversación  de  la  casamentera,  quien 
i on  aderaba  los  tres  enlaces  de  aquella  infatigable  novia  como  una  de  sus  victorias  más  lucidas,  y se 
\ .lia  de  ell-.s  como  de  un  argumento  irrefutable  para  defenderse  contra  las  bromas  y chanzas,  alguna 
vez  pesadas,  de  la  familia. 


Porque  hay  que  confesarlo:  la  familia  no  tomaba  en  serio  aquella  vocación.  Los  domingos  por  la 
tarde  nos  reuníamos  en  casa  de  tía  Remedios,  y mientras  los  mayores  jugaban  al  tresillo,  nosotros  co- 
rríamos por  todas  partes.  Considerábamos  á las  parejas  amorosas  como  muebles  familiares,  pues  aun- 
que cambiasen,  parecían  siempre  las  mismas,  perpetuadas  para  adornar  el  gabinete,  y nos  quedába- 
mos extáticos  ante  ellas,  creyendo,  en  nuestra  inocencia  infantil,  que  aquellos  seres  eran  muñecos  que 
para  distraer  á la  casamentera  repetían  siempre  idénticas  palabras:  «¿Me  quieres?»  «Mucho.»  «¿Me 
quieres?»  «Mucho.» 

Cuando  alborotábamos  demasiado,  los  tresillistas  nos  expulsaban  fuera  de  la  sala,  y entonces  co- 
rríamos por  los  pasillos,  salíamos  á la  escalera,  atormentábamos  al  gato,  nos  introducíamos  en  la  co- 
cina, de  donde  nos  echaba  Tecla,  reina  de  tales  lugares,  y al  fin,  furtivamente,  uno  tras  otro,  nos  colá- 
bamos en  la  sala,  donde  los  mayores  discutían  acaloradamente  alguna  jugada  dudosa.  La  controver- 
sia terminaba  siempre  del  mismo  modo: 

— Calla,  calla — decíale  mi  padre  á la  tía; — si  tus  matrimonios  son  como  tus  solos,  valiente  chambona 

— ¿Chambona  yo? — replicaba  la  casamentera  algo  ofendida. — Puede  que  en  el  tresillo  lo  sea;  pero  en 
punto  á casorios,  no  digas  que  es  chambona  una  mujer  que  consigue  casar  tres  veces  á doña  Jesusa. 


—Es  mi  orgullo— afirmaba  la  vieja  llena  de  gozo; — la  perla 
de  mi  colección. 


¡Pobre  tia!  Una  mañana  nos  poníamos  á almorzar,  cuando  llegó  un  mandadero  enviado  por  Tecla, 
para  avisarnos  que  la  señorita  se  había  puesto  muy  mala.  A su  casa  corrimos  todos,  y al  entrar  nos 
cruzamos  con  los  óleos  que  bajaban.  Arriba  nos  recibió  Tecla  llorosa;  la  tía  Remedios  acababa  de  morir. 

Nos  encerraron  á los  chicos  en  un  cuarto  con  mi  madre  para  que  no  nos  impresionara  la  vista  de  la 
muerta.  A poco  entró  mi  padre  con  una  carta. — Esta  la  ha  matado — dijo  mostrándola  y leyéndosela 
luego  á mi  madre.  La  carta  era  de  doña  Jesusa,  y en  ella  la  buena  señora  se  quejaba  de  la  desgraciada 
vida  que  su  tercer  marido  la  daba,  haciendo  responsable  de  sus  desdichas  á la  mediadora.  El  corazón 
de  tía  Remedios,  usado  por  las  ajenas  pasiones,  no  pudo  soportar  tamaña  ingratitud.  Se  encogió  al  re- 
cibir la  herida  y ahogó  á la  casamentera. 

¡Pobre,  pobreciila  tía  Remedios!  Me  escapé  del  cuarto  y la  vi  muerta.  Su  cabeza  caía  hacia  atrás, 
reposando  en  el  respaldo  del  butacón;  sus  manos  habían  dejado  escapar  las  agujas  de  la  calceta,  que 
brillaban  sobre  la  alfombra,  presas  en  la  urdimbre  apretada  de  las  mallas.  La  muerte  juntó  aquellos 
labios  siempre  separados  por  amables  palabras,  cerró  los  vigilantes  ojos  que  tanto  contemplaron  la 
dicha  del  prójimo.  Los  retratos  de  las  paredes  miraban  compungidos  al  cadáver,  y el  gabinete  se  en- 
tristecía por  la  ausencia  de  las  parejas. 

¡Pobre,  pobreciila  tía  Remedios!  La  veo  así,  y mi  memoria,  queriendo  borrar  aquel  penoso  recuerdo, 
me  la  presenta  otra  vez  viva,  habladora,  haciendo  media  con  sus  dedos  ágiles,  mientras  luce  su  nimbo 
de  dama  japonesa  y deja  vagar  sobre  los  enamorados  sus  dulces  ojos  protectores... 

Mauricio  LOPEZ  ROBERTS 

DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  ItRINGA 


SERRANILLA 


J4cny  una  flor  en  el  valle 
que  ha  perdido  sus  aromas. 
¡Oh,  qué  triste  es  ver  marchita 
la  que  fué  lozana  rosa! 

Ya  los  aires  desdeñosos 
a su  paso  la  deshojan; 
ya  las  lluvias  abrileñas 
sobre  su  tallo  la  doblan. 
b>as  abejas  ya  no  gustan 
de  la  miel  de  su  corola. 

¡Oh,  qué  triste  es  ver  marchita 
la  que  fué  lozana  rosa! 

Vereda  que  un  zagalillo 
con  sus  abarcas  trilló, 
y tiene  verdes  orillas 
cubiertas  de  blanca  flor. 

Pura  fuente  en  cuyas  aguas 
quiebra  sus  risas  el  sol; 
tomiilares  donde  el  viento 
de  la  dicha  se  aromó. 

Flauta  que  alegra  en  los  hatos 
las  nostalgias  del  pastor, 
la  que  el  Otoño  durmiera, 
la  que  en  Abril  despertó. 
Esquilas  dulces  que  tañen 
con  melancólico  son: 
regato  que  ondula  y nieva 
con  espumas  el  verdor. 

¡Qué  triste  es  la  madrugada 
que,  en  su  albear,  alumbró 
mustia,  seca  y sin  aromas 
la  que  fué  lozana  flor! 


Enrique  de  MESA 


Ü1IIUJO  DE  REGIDOR 


H^^UCrónica 


ym 
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Dejar  es  un  pueblo  de  los  más  industriales  de  España.  Cuenta  con  diferentes  y muy  importantes  fá- 
bricas  de  paños,  y en  cada  casa  de  la  ciudad  puede  decirse  que  hay  un  telar.  Recientemente  ha 
visto  aumentado  el  número  de  sus  centros  fabriles  con  una  magnífica  fábrica  estambrera  que  los  se- 
ñores Oliva  y Fernández  Arias  han  montado  con  todas  las  perfecciones  del  adelanto  moderno. 

I I no  de  los  elementos  más  esenciales  en  la  guerra  es  el  parque  sanitario,  y para  evitar  el  mayor' 
número  de  bajas  que  se  producía  antes  con  la  conducción  de  heridos,  se  ha  ensayado  en  Jerez  por 
el  regimiento  de  lanceros  de  Villaviciosa  un  nuevo  material  de  camillas,  merced  á las  cuales  dos  hom- 
bres pueden  transportar  un  herido  á un  hospital  de  sangre,  mientras  el  material  antiguo  necesitaba 
ocho  n rimeros  cuando  menos. 

ha  celebrado  suntuosas  fiestas,  en  las  cuales  el  arte  ha  jugado  importante  papel.  Ha  habido 
coso  blanco,  concurso  de  carrozas  y fachadas  adornadas,  conciertos,  etc.,  proclamando  todos  es- 
tos festejos  el  buen  gusto  y la  cultura  del  pueblo  gijonés.  También  Cartagena  ha  celebrado  animadas 
fiestas;  distinguiéndose  entre  los  números  del  programa  el  tiro  nacional  y las  iluminaciones,  de  las 
que  como  testimonio  de  su  esplendidez  publicamos  algunas  fotografías.  Por  último,  de  los  festejos 
de  la  Coruña  merece  citarse  la  batalla  de  flores. 

1 OS  trenes  botijos  han  salido  repletos  de  madrileños  para  Alicante,  lo  que  prueba  que  todo  se  ha 
perdido  menos  el  dinero  y el  buen  humor,  en  la  villa  del  oso  y del  madroño  cuando  menos. 

1 as  damas  de  más  relieve  social  en  San  Sebastián,  y al  frente  la  señora  viuda  de  Gaytár.  de  Ayala, 
L han  organizado  una  Exposición  y rifa  de  muñecas  á beneficio  de  la  Mutualidad  Maternal,  del 
Asilo  de  la  Sagrada  Familia  y de  las  Sociedades  benéficas  obreras.  S.  M.  la  Reina  Regente,  S.  A.  la 
Infanta  María  Teresa  y la  Reina  Natalia  de  Servia  han  enviado  preciosas  muñecas. 

Celebraron  las  sociedades  obreras  un  mitin  en  el  teatro  Barbieri  de  esta  corte,  y se  pronunciaron 
enérgicos  discursos  pidiendo...  la  luna,  esto  es,  que  el  Ayuntamiento  vele  por  los  intereses  del  ve- 
cindario, metiendo  en  cintura  á los  que  en  materia  de  subsistencias  abusan  del  pueblo  madrileño. 

I— í rancia  ha  perdido  uno  de  sus  grandes  gobernantes,  un  verdadero  estadista:  Valdeck-Rousseau, 
‘ presidente  del  último  Consejo  de  Ministros  y futuro  presidente  de  la  República,  según  podía  de- 
ducirse del  estado  de  opinión  en  Francia.  A este  honor  le  daban  derecho  su  talento,  su  prestigio  de 
político  serio  y los  servicios  eminentes  que  había  prestado  á su  nación,  gobernándola  sabiamente  y 
pacificando  los  espíritus  en  cuestiones  tan  graves  como  la  del  nacionalismo  y la  del  proceso  Dreyffus. 

Descanse  en  paz  el  ilustre  patricio  francés. 

1 A confección  especial  de  nuestro  número  anterior  nos  impidió  publicar  la  fotografía  de  la  lucha 
del  toro  y el  tigre,  verificada  en  San  Sebastián.  La  circunstancia  de  ser  esa  fotografía  la  tínica 
hecha  en  el  momento  de  la  lucha,  nos  mueve  á ofrecérsela  á nuestros  lectores,  para  que  quede  regis- 
trado en  la  colección  de  esta  revista  un  hecho  de  tanta  resonancia  en  el  verano  de  1904. 


''I-A  AUSTRALIA  »,  NUEVA  FÁBRICA  ESTAMBRARA  RECIENTEMENTE  INAUGURADA  EN  PITAR  (SALAMANCA) 

Fot  Anaya 


NUEVA  CAMILLA  PARA  EL  TRANSPORTE  DF.  HERIDOS  SIMULACRO  DE  CONDUCCIÓN  DE  UN  HERIDO  Á UN  HOSPITAL 

ENSAYADA  EN  JEREZ  POR  LOS  LANCEROS  DF.  VILLAVICIOSA  DE  SANGRE,  PRACTICADO  POR  LOS  LANCEROS  DE  VILLAVICIOSA 

Fots  'González 


ARCO  lí  OMINADO  EN  LA  ENTRADA  DE  LA  FERIA  PABELLÓN  ILUMINADO  DEL  EXCMO.  AYUNTAMIENTO 

DE  CARTAGENA  EN  LA  FERIA  DE  CARTAGENA  Fot.  Roliandi 


LA  GÓNDOLA»,  FACHADA  DE  LA  CASA  DE  D.  JOAQUÍN  JULIANA, 
r.IJÓN.  OI  l HA  OBTENIDO  EL  PRIMER  PREMIO  EN  EL  CONCURSO 
CELEBRA  DO  EN  AQUELL  A CIUDAD  Fot.  Arias 


LOS  VIAJEROS  DEL  TREN  BOTIJO  DE  MADRID 

ENTRANDO  EN  ALICANTE  Fot  Asenjo 

La  Crónica  c. i» ática  continúa  en  la  página  111  ele  osle  número 


PRIMEROS  ARPEGIOS 
POR  EMILIO  SALA 


Oime,  Feliciana:  ¿Te  quiere  mucho  tu  novio?... 

Feliciana.— -Sí. 

Alfonso. — ¿Y  tú  á él? 

Feliciana. — También... 

Alfonso.— Entonces...  entonces  yo  estoy  aquí 
de  más. 

Feliciana. — ¡Señorito!  No;  usté  está  en  lo  suyo. 

Alfonso  (con  amargura). — ¡Eo  mío!...  ¡Pero  qué 
es  lo  mío,  Feliciana!  ¿Estas  tierras?...  ¿Estos  ban- 
cales que  vosotros  cultiváis?... 

Feliciana. — ¿Pero  qué  más  quiere?...  Recoge 
usted  buenas  cosechas... 

Alfonso. — ¡Y  lo  mejor  de  ellas  se  lo  lleva  otro! 
Eso  es  lo  que  tú  no  has  pensado. 

Feliciana  (con  jovialidad). — Bueno.  Ya  se  ve  que 
usted  tiene  ganas  de  broma.  Eo  mejor  de  las  cose- 
chas soy  yo.  ¿No?... 

Alfonso. — ¡Tú...  tú  eres!  Y mira:  estoy  pensan- 
do... pensando...  ( resueltamente ) ¿sabes  lo  que  pienso? 

FELICIANA  (sabiéndole  al  pasó). — Sí. 

Alfonso. — Bien;  mejor.  Te  lo  explicaré,  por  si 
acaso.  Pienso  en  que  nadie,  nadie  tiene  derecho  á 
llevarse  lo  mejor  de  mi  cosecha,  y en  que  yo  no  debo 
seguir  consintiendo  eso. 

Feliciana. — ¿Usté?... 

Alfonso.  — Verás.  No  te  molestes.  Ya  sabes 
cuánto  te  quiero...  y al  fin,  para  todo  hay  arreglo 
en  este  mundo.  Hablemos  seriamente,  sin  doble 
intención,  con  la  verdad.  ( Ligera  pausa)  Perete,  tu 
novio,  es  quien  se  está  aprovechando  de  lo  mejor 
de  mi  cosecha.  Yo  no  quiero  mal  á Perete  ni  de- 
seo perjudicarle,  pero... 

FELICIANA  (le  interrumpe  recelosa  mirando  á todos  la- 
dos con  temor). — ¡Por  Dios,  señorito!...  Si  él  estuviera 
oyendo...  No  tardará  en  venir  y... 

Alfonso. — Bueno.  Déjame  acabar...  Decía  que 
no  le  quiero  mal;  pero  como  á ti  te  quiero  muy 
bien,  y estas  dos  cosas  están  reñidas,  busco  la  ma- 
nera de  que  todo  se  arregle  sin  perjuicio  para  na- 
die. ¿Qué  le  hace  falta  á Perete?... 

Feliciana.  — ¡Tantas  cosas  le  hacen  falta!  No 
tiene  más  que  el  jornal...  cuando  trabaja. 

Alfonso. — ¿Y  viviría  contento  y alegre  y satis- 
fecho si  tuviera  de  lo  que  yo  tengo,  bancales,  ca- 
sas y huertos? 

Feliciana. — ¡Ya  lo  creo!  En  eso  piensa  siempre. 

Alfonso. — Pues  ya  los  tiene. 


I ugar  de  la  acción:  una  aldeílla  murciana. 

Personajes:  Feliciana,  hija  de  arrendadores, 
veinte  años,  blanca,  fina,  guapísima,  de  ojos  ne- 
gros y grandes.  Alfonso,  hacendado  murciano,  de 
modales  distinguidos,  joven.  Perete,  veintitrés 
años,  huertano,  jornalero.  Gente  del  pueblo. 

Ea  escena  en  la  huerta,  en  medio  de  una  era  de 
trillar.  Es  la  inedia  noche. 

Feliciana  y Alfonso  forman  grupo,  semitendidos 
sobre  la  parva  de  la  era.  Perete  llega  después.  Eos 
mozos,  mozas  y viejos  forman  otro  grupo  á cierta 
distancia  del  primero.  Colocados  en  corro,  senta- 
dos unos,  en  cuclillas  otros,  en  pie  los  menos,  ten- 
didos los  más,  juegan  á prendas,  refieren  historias 
viejas,  hablan  de  la  cosecha  y discretean  sobre 
noviajos. 

FELICIANA  (<¡  Alfonso,  que  tiene  clavados  los  ojos  en 
ella).  ¿Por  qué  me  mira  usted  tanto?...  (Pausa.  Al- 
; deja  t capat  un  suspiro  muy  hondo.)  ¿Eo  pasa  algo 
esta  noche?... 

Alfonso  ( incorporándose  hacia  ella) .—Oye,  Feli- 
ciana. 

Feliciana. — ¿Qué?... 

Alfonso  ( aproximándose  á sa  oído). — Te  miro  tan- 
to.. ¡porque  eres  guapísima!  (Feliciana  se  turba  y 
pro,  ura  de  traer  la  mirada.  Media  una  larga  pausa.) 


SOBRE  LA  PARVA 


Feliciana.— ¿Qué?... 

Alfonso.— Digo  que  ya  los  tiene.  Mírame  bien. 
Contigo  nunca  hablo  en  broma.  ¡Te  quiero  tanto, 
Feliciana!  Digo  que  yo  le  daré  bancales  y huertos; 
que  él  será  arrendador  y se  hará  rico;  que  todo  eso 
que  él  necesita  es  lo  peor  de  mis  haciendas,  lo  que 
yo  no  estimo  en  nada,  lo  que  no  puede  hacerme 
dichoso... 

Feliciana. — Pero... 

ALFONSO. — Y tú,  Feliciana...  ( pausadamente , al  oído) 
tú  ¡para  mí!  (Le  coge  la  mano.) 

Feliciana  ( sofocada , temerosa). — ¡Señorito...  suel- 
te... no...!  ¡Si  él  nos  viera...! 

Alfonso. — ¡Y  qué!  ¡Si  tú  también  me  quieres...! 
¡Que  venga...!  Ya  estoy  deseando  que  lo  sepa.  Me 
resulta  muy  duro  tener  que  disimular  delante  de 
él.  Y se  lo  vas  á decir  tú... 

Feliciana.— ¡Yo! 

Alfonso. — O tu  padre;  lo  mismo  da.  ¿No  gana- 
mos todos?  El  arreglo  de  este  asunto  es  muy  na- 
tural. Y Perete  será  feliz,  porque  va  á tener  lo  que 
necesita:  ¡tierra,  tierra!  El  vive  por  la  tierra  y para 
la  tierra.  Tal  vez  tú  no  comprendas  el  resultado 
de  estas  cosas,  pero  tienen  un  fondo  muy  equita- 


rras  la  misma  suerte...!  (Insinuante,  con  ternura.~)  Y 
además,  por  mí...  Hace  ya  tiempo  que  hallo  muy 
triste  mi  casa  de  Murcia.  La  vida  que  mis  rentas 
pueden  proporcionarme,  me  cansa,  me  fatiga,  me 
aburre,  se  me  hace  odiosa;  falta  allí  algo,  algo  que 
lleve  una  alegría  franca,  natural,  hermosa.  Tú,  tú 
misma.  Por  eso  vengo  á la  huerta:  por  ti,  ya  lo  sa- 
bes. (Pausa.) 

Feliciana  (emocionada) . — ¿Pero  y él,  señorito? 

Alfonso. — Ya  lo  he  dicho:  para  él,  bancales  y 
casas;  lo  que  quiera.  Tú,  para  mí...  ¡para  mí  solo, 
Feliciana...!  (La  estrecha  el  talle  y la  besa  delicadamente 
en  la  boca.  Ella  se  abandona.) 

Feliciana.  —Bueno...  sí...  por  Dios...  Yo  también 
le  tengo  á usté  mucho  querer...  sí... 

Detrás  de  un  caballón  aparece  Perete,  y se  yer- 
gue ante  ellos.  Viene  airado,  resuelto,  con  el  ges- 
to contraído  por  la  idea  del  crimen. 

Feliciana  (con  espanto). — ¡El! 

Alfonso  (levantándose). — ¡Tú...!  Me  alegro... 

PERETE  (esgrime  una  faca  y la  hunde  en  el  costado  de 
Alfonso). — Yo  no.  A mí  ná  me  alegra  en  este  mun- 
do: ni  los  bancales,  ni  las  casas...  ¡ni  las  mujeres 
tampoco,  si  son  como  ésta...! 


tivo  y humano.  Es  cuestión  de  sentimientos  y 
causas  para  estimularlos.  Mientras  yo  sé  conmo- 
verme admirándote;  mientras  puedo  vivir  de  mi- 
rarte, de  tenerte  junto  á mí,  de  respirar  á tu  lado, 
de  hacerte  gozar  la  vida  plenamente,  él...  él  puede 
vivir  de  otro  modo... 

FELICIANA  (rindiéndose  sin  esfuerzo). — De  otro  mo- 
do... ¿Usté  lo  piensa  así? 

Alfonso. — Como  es,  Feliciana;  así  lo  pienso. 
Perete  dedica  á la  tierra  todos  sus  sentidos.  Un 
bancal  que  haya  él  cultivado,  un  par  de  bueyes 
robustos  y una  garbera  de  trigo,  despiertan  sus 
mejores  sentimientos  y le  hacen  gozar.  Y el  ban- 
cal, y la  garbera,  y los  bueyes  influirán  más  en  su 
vida  que  la  mujer  á quien  busque  para  casarse. 
La  mujer  en  casa  de  Perete  será  un  mueble  de 
poca  estima.  Ya  ves  el  ejemplo  en  otras  familias. 
Las  mujeres  viven  sometidas  á la  esclavitud  de  la 
huerta.  Se  casan,  y ya  siempre  se  las  ve  sucias, 
abandonadas,  estropeadas  por  el  duro  trabajo  de 
la  tierra.  Os  hacen  trabajar,  y trabajáis;  os  dan  una 
carga  injusta,  y os  sometéis  resignadas... 

Feliciana  (con  cariño). — ¡Señorito! 

Alfonso. — ¡No;  no  quiero,  no  quiero  que  tú  co- 


Altonso  exhala  un  quejido  y se  desploma  sobre 
la  parva;  Feliciana  un  ¡ay!  y se  desmaya.  Los 
otros  huertanos,  horrorizados,  se  agrupan  alrede- 
dor de  éstos. 

Varias  voces. — ¡Perete!  ¡Perete!  ¡Alfonso!  ¡Fe- 
liciana! 

PERETE  (impasible  y sombrío). — Es  que  el  señorito 
ha  besao  á Feliciana  y ella  ha  besao  al  señorito. 
¡Decían  que  pa  mí  casas  y bancales!  ¡Que  con  eso 
tenía  bastante...!  Ya  véis  cómo  no  lo  entienden... 

El  padre  de  Feliciana  se  abraza  á ella  gimien- 
do. Los  demás  se  alejan  á la  desbandada,  atrave- 
sando plantíos.  Resuenan  alaridos  de  los  que  hu- 
yen, y ladran  los  perros  de  la  huerta.  Pasan  los 
instantes;  van  perdiéndose  las  voces  allá  lejos,  por 
las  primeras  casas  de  la  aldea.  Vuelve  á reinar  el 
augusto  silencio  de  la  noche.  En  la  era,  la  paja  se 
tiñe  de  sangre,  y sólo  se  oye  el  gemir  angustioso 
del  padre  de  Feliciana,  que  la  besa  dulcemente 
para  reanimarla.  Las  estrellas  del  cielo  rielan  con 
alegre  intensidad  sobre  el  agua  bullidora  de  las 
acequias. 

Emilio  NAVARRO 

DIBUJOS  DE  J.  FRANCÉS 


h n ei  noraore  uei  ruare  y uei  niju  y uei  nspirnu  oamo.  amen. 

Aquí  empieza  la  relación  de  la  muerte  del  caballero  Tristón  de  Leonís  y de  la  princesa 
Isolda  ó Iseulda,  sacada  de  las  crónicas  de  Bretaña  y del  canto  del  trovero  Berox  y del  trovero 
Tomás,  y de  lo  que  se  dice  en  Bretaña  y en  Normandía  y en  el  país  de  Gaula  y en  otras  parti- 
das del  mundo.  No  liay  que  creer  sino  en  esta  relación,  que  es  la  única  verdadera  y es  muy  di- 
ferente de  las  otras  que  corren  por  el  mundo  y que  repiten  los  trovadores  y los  troveros  por  ha- 
berlas oído  á sus  padres  ó á sus  abuelos  ó á las  dueñas  quintañonas  en  las  veladas  invernizas. 

Dice  el  trovero  Tomás  que  al  príncipe  Tristón,  al  cual  adornaban  todas  las  calidades  y partes 
de  un  buen  príncipe,  y era  hermoso  sobremanera  y lindo  justador  y ardido  guerrero,  le  encar- 
gó su  tío  el  rey  Marco  de  ir  á la  corte  de  Irlanda,  que  era  una  muy  poderosa  y muy  temida  corte 
en  aquella  sazón,  y traer  de  aquella  corte,  con  todo  el  acatamiento  y solemnidad  que  se  debía, 
á la  princesa  Iseuída  la  rubia,  cjue  era  la  hija  del  rey.  Y no  creáis,  mujeres  y varones,  que  el  rey 
Marco  llevaba  en  esto  ningún  deseo  pecaminoso  ni  intención  mala,  sino  que  estaba  viudo  y de- 
seaba buscar  doncella  para  casar  con  ella,  como  convenía  á su  linaje  y á la  paz  y sosiego  de  sus 
reinos;  y sabedor  y noticioso  de  la  hermosura  del  alma  y del  cuerpo  de  la  princesa  Iseulda, 
creyó  que  convenía  mandar  por  ella  un  tan  lindo  y gracioso  embajador  como  era  su  sobrino  el 
caballero  Tristón  de  Leonís.  Y fué  consejo  acertado,  porque  no  había  en  todo  el  reino  más  ga- 
lante y cortés  caballero.  Pero  ved  cómo  el  amor  y la  fortuna,  que  otros  llaman  acaso,  enredan 
los  sucesos  de  esta  vida,  que  á veces  de  un  bonísimo  deseo  síguese  un  malísimo  resultado,  y 
así  fueron  los  sucesos  del  caballero  Tristán  y de  la  princesa  Iseulda  la  blonda,  porque  acaeció 
que,  por  más  hacer  segura  y firme  la  dicha  de  la  princesa,  pensó  la  reina  su  madre  en  afianzar- 
la con  artes  de  encantamiento,  y pensándolo  así,  como  era  sabia  y advertida  en  todos  los  secre- 
tos de  la  magia  negra  y de  la  magia  blanca  y de  la  magia  rosa,  que  es  la  que  trata  de  los  gustos 
y disgusto,  de  amor,  reunió  sus  simples,  de  los  cuales  no  sabré  contar  sino  que  por  la  mayor 
parte  eran  hechos  de  substancia  ó enjundia  sacada  de  los  corazones  de  los  donceles  y doncellas 
muertos  de  amor,  y con  aquellos  simples  formó  un  compuesto  que  era  un  filtro  preciosísimo,  del 
cual  hinchó  una  redoma,  confiándola  á la  prudente  doncella  Brangiana,  que  aeouipañ  iba  á ¡a 
princesa  Iseulda  la  rubia  en  su  viaje.  Y la  sabia  reina  encargó  mucho  á 
Brangiana  que  diese  de  beber  aquella  bebida  al  rey  Marco  y la  princesa 
Iseulda  cuando  ya  estuviesen  desposados,  porque  aquel  era  el  filtro  del 
amor  eterno,  y los  que  lo  bebiesen  se  amarían  en  esta  vida  terrena  y en  la 
otra  del  cielo,  sin  cejar  un  punto  en  su  amoroso  entusiasmo. 

Después  de  tomada  tan  sabia  precaución,  despidiéronse  con  tiernos 
abrazos  y muchas  lágrimas,  como  es  costumbre  en  estos  tan  apretados 
casos,  la  princesa  Iseulda  la  blonda  y sus  padres;  y el  caballero  Tristán, 
tomándola  de  la  mano  sin  tocarla  más  de  con  las  puntas  de  sus  guantele- 
tes de  oro,  la  llevó  á su  nao,  que  iba  ricamente  empavesada  y revestida 
con  tapices  colgantes,  cuyos  flecos  de  plata  mojaban  las  ondas  del  mar. 
lira  aquel  un  tiempo  amoroso  y cálido.  El  caballero  Tristón  y la  princesa 
Iseulda  iban  navegando  por  una  mar  tranquila  y azul.  De  amores  era  su 
coloquio;  pero  no  de  amores  suyos,  sino  de  todos  los  amores,  de  flores,  de 
aves  3'  de  todos  los  seres  que  se  aman  bajo  el  cielo.  Y cansados  del  colo- 
quio y convidados  por  la  bonanza  del  mar,  pusiéronse  á jugar  á las  tablas, 
que  otros  llaman  ajedrez.  Eran  el  caballero  3'  la  princesa  esforzados  juga- 
dores, tanto  que  á las  primeras  jugadas  no  dejaron  de  deponer  toda  cor- 
tesía, 3'  si  muchas  jugadas  ganaba  el  uno,  no  menos  la  otra  daba  jaquema- 
te á su  contendor,  de  donde  con  tanto  ardor  en  el  jugar  les  vino  sed  y 
pidieron  á Brangiana  que  les  sirviera  de  alguna  bebida  refrescante.  Pero 
Brangiana,  que  en  tierra  era  prudente  y avisada,  mareábase,  y en  el  mar 
no  era  sino  aturdida  y sin  seso;  y acaeció  que  en  vez  de  servirles  á los  dos 
jugadores  unas  bebidas  de  grosellas  alquitaradas  que  para  el  caso  iban 
prevenidas,  quiso  el  hado  que  les  sirviese,  en  sendas  copas  de  oro,  el  filtro 
del  eterno  amor,  con  lo  que,  no  bien  apuraron  las  copas,  el  caballero  Tris 
tán  de  Leonís  y la  princesa  Iseulda  la  blonda,  sintieron  arder  en  sus  ve 
ñas  3-  escocer  en  su  piel  ese  fuego  que  todos,  mujeres  y varones,  conocéis 
ó habéis  conocido,  y haga  Dios  que  de  él  os  halléis  ya  libres,  que  el  pobre 
trovero  que  os  lo  cuenta,  muchas  veces  ardió  en  esa  infernal  hoguera. 

Y sintiendo  aquel  fuego  el  caballero  Tristán  y la  princesa  Iseulda,  se 
miraron  fijos  por  largo  espacio;  y mirándose,  el  fuego  creció,  y una  alegría 
grandísima  llenó  sus  corazones;  y él  y ella  conocieron  que  estaban  atados 
cíe  por  vida  el  uno  al  otro.  Mas  el  caballero  Tristán  de  Leonís,  á quien  la 
palabra  y el  juramento  obligaban  por  su  honor  á entregar  al  rey  Marco  su 
prometida  esposa,  lo  hizo  así,  y lleno  de  tristeza,  de  melancolía,  sin  haber 
osado  tocar  á la  princesa  ni  siquiera  con  las  puntas  de  sus  guanteletes  de 
oro,  presenció  las  bodas  del  rey  Marco  y de  Iseulda,  y luego  se  marchó 
del  reino,  porque  no  podía  aguantar  el  ver  á su  amada  en  brazos  de  otro, 
ni  ella  podía  sufrir  el  verse  entregada  á quien  no  quería  y separada  para 
iempre  de  aquél  á quien  estaba  ligada  eternamente  por  ley  de  amor.  Y el 
caballero  Tristán  de  Leonís  peregrinó  por  muy  apartados  lugares  y llevó 
á remate  felice  muchas  hazañas  y proezas,  que  muy  por  espacio  se  cuen- 
tan en  su  libro,  de  todos  harto  conocido.  Y sucedió  que  en  otra  comarca 
de  Bretaña  tenía  un  amigo  que  era  llamado  Kaerdin,  y este  amigo  una 
hermana,  bella  como  el  mes  de  Mayo,  y esta  doncella  también  se  llamaba 
Iseulda,  la  de  las  blancas  manos.  Y movido  por  este  nombre,  el  caballero 
Tristón  de  Leonís  se  casó  con  Iseulda  la  de  las  blancas  manos,  porque 
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creía  que  amándola  desterraría  de  su  pecho  el  amor  de  la  bella  Iseulda  la  blonda.  Pero  no  fué  así, 
porque  el  filtro  del  eterno  amor  era  más  poderoso  que  las  más  férreas  voluntades  de  los  más  testa- 
rudos caballeros;  y el  desventurado  Tristán  no  tuvo  sino  lanzarse  á guerras  y á peligros  nunca  vis- 
tos, de  donde  volvió  con  el  cuerpo  lánguido  y herido  y el  alma  cansada  y casi  muerta. 

Compadecióse  de  verle  en  tal  estado  su  amigo  Kaerdin,  y muy  en  secreto  le  prometió  ir  en  busca 
de  Iseulda  la  blonda  y volver  con  ella  si  podía,  y le  dijo  que  para  señalar  su  vuelta  feliz  traería 
vela  blanca  en  su  nao,  y si  no  podía  rescatar  á la  reina  Iseulda  la  blonda,  traería  vela  negra.  Y el 
caballero  Tristán,  afligido  y enfermo,  dejó  marchar  á su  amigo  Kaerdin,  sin  saber  que  su  mujer 
Iseulda  la  de  las  blancas  manos  era  sabedora  de  todo  el  secreto.  Larga  fué  la  espera,  y durante  ella 
el  caballero  Tristán  desfallecía  y no  podía  levantarse  del  lecho.  Una  mañana,  su  mujer  Iseulda,  la 
de  las  blancas  manos,  le  dijo  que  se  divisaba  en  el  mar  la  nao  de  Kaerdin.  El  caballero  Tristán  de 
Leonís,  casi  ahogándose,  preguntó  si  la  vela  que  se  veía  era  negra  ó blanca.  Y entonces  Iseulda,  la 
de  los  blancos  brazos,  mintió  y dijo  que  la  vela  era  negra.  Y oyéndolo  el  caballero  Tristán  de  Leo- 
nís, volvió  la  cara  á la  pared  y expiró.  Dios  le  tenga  en  su  santa  gloria.  Mas  he  aquí  que  la  nao  ya 
estaba  en  el  puerto,  y en  ella  venía  la  reina  Iseulda  la  blonda,  y al  tocar  tierra  se  sorprendió  vien- 
do los  palacios  colgados  de  negro,  y los  paladines  y los  escuderos  lamentándose,  y las  damas  y 
doncellas  llorando  la  muerte  del  caballero  Tristán  de  Leonís.  Y la  princesa  Iseulda  la  blonda,  en 
cuyo  pecho  seguía  ardiendo  la  llama  del  eterno  amor,  dejó  su  cortejo  y echó  á correr  adonde  esta- 
ba el  cuerpo  del  caballero,  ya  todo  amarillo  y armado  de  todas  armas,  puesto  en  un  ataúd,  y allí 
cayó  muerta  como  el  gavilán  cuando  le  atina  el  ballestero. 

Esto  es  lo  que  relata  el  trovero  Tomás;  pero  el  trovero  Berox  dice,  y yo  lo  he  sabido  después, 
que  no  sucedió  como  aquél  dice,  sino  que  el  caballero  Tristán  y la  princesa  Iseulda,  ardiendo  en 
amores,  se  retiraron  á una  encantada  selva,  y allí  vivieron  juntos  tres  años  entregados  á su  lindo 
vivir;  y pasados  los  tres  años,  el  caballero  se  acordó  de  las  batallas  y de  las  proezas  de  los  bravos 
paladines  y de  las  justas  y torneos  cortesanos,  y se  avergonzó  de  hallarse  como  un  cerdoso  jabalí 
en  medio  del  monte,  sin  llevar  á cabo  ningún  caballeresco  empeño,  y la  princesa  Iseulda  la  blonda 
conoció  que  no  eran  los  andrajos  de  que  andaba  vestida  propios  adornos  para  su  hermosura,  ni  los 
árboles  del  bosque  salones  donde  albergar  su  delicado  cuerpo.  Y un  día  se  miraron  el  caballero  y 
la  princesa  y decidieron  presentarse  al  rey  Marco,  el  cual,  no  viendo  en  los  rostros  y figuras  de 
ellos  ni  en  sus  palabras  la  más  leve  señal  de  mutuo  amor,  se  casó  con  Iseulda  la  blonda  y la  hizo 
reina  y madre  de  muchos  bellos  príncipes  y princesas.  Y el  caballero  Tristán  de  Leonís  siguió  sus 
aventuras  y se  hizo  famoso  en  el  mundo. 

Porque  habéis  de  saber  que  ni  el  licor  ó filtro  de  corazones  de  amantes  ni  otro  ninguno  engen- 
dra el  amor  eterno,  y ya  habréis  visto,  mujeres  y varones,  por  experiencia  propia,  que  el  más  encen- 
dido fuego  de  amor  á los  tres  años  se  apaga.  Y ahora,  contada  la  historia,  dadnos  del  vino  viejo 
que  alegra  las  almas. 


WAGNER 
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DIRUJO  DE  VARELA 


ZODI ACADA  DE  AGOSTO 


LA  VIRGEN 


p L 22  de  Agosto  sale  el  sol  del  signo  de  Leo  y 
*—■'  entra  en  el  de  Virgo  ó la  Virgen.  Esta  es  una 
constelación  que  se  compone  de  unas  no  estre- 
llas, y que  interpretando  las  cosas  con  la  ampli- 
tud de  miras  propia  de  los  astrónomos  antiguos, 
puede  muy  bien  afectar  la  figura  de  una  joven 
alada  que  lleva  en  una 
mano  la  hoz  y en  otra 
unas  espigas  de  trigo. 

Hasta  ha}-  una  estrella 
que  dichos  señores  de- 
signaban sin  vacilar  con 
el  hipotético  nombre  de 
¡a  espiga , por  más  que, 
pensándolo  bien,  no  se 
ve  muy  claro  cómo  es  po- 
sible representar  una  es- 
piga por  medio  de  un 
astro,  y viceversa;  pero 
allá  los  astrónomos. 

Tampoco  hay  razón 
atendible  para  que  esa 
doncella  ó virgen  sea  la 
representación  de  la  dio- 
sa Ceres,  en  griego  Deme- 
ter, que  significa  todo  lo 
contrario:  la  maternidad 
ó la  fecundidad  de  la 
tierra. 

Después  de  haber  leí- 
do algunos  libracos  anti- 
guos y modernos  que  tra- 
tan de  este  interesantísi- 
mo asunto,  no  hemos  lo- 
grado sacar  en  limpio 
más  que  una  convicción, 
que  ya  teníamos  por  sen- 
tido común,  y es  la  si- 
guiente: cayendo  como  cae 
el  signo  de  la  Virgen  ha- 
cia la  época  del  agosto, 
en  la  cual  se  verifica  la 
recolección  en  Grecia, 
natural  parece  que  el  sig- 
no ese  venga  á significar 
una  diosa  de  los  trigos  y 
de  todas  las  produccio- 
nes del  suelo.  Pero  hay 
una  verdadera  y terrible 
confusión,  tanto  en  los 
nombres  que  se  dan  á Ce- 
res  (Rhea,  Gea,  Demeter, 

Cibeles,  etc.)  cuanto  en 
los  oficios  que  se  le  asig- 
nan, y también  respecto 
de  si  es  una  señorita  ó 
una  señora  casada. 

Si  hemos  de  juzgar  por 
la  conocida  fuente  que  se  eleva  en  la  plaza  de 
Castelar,  por  cierto  de  una  manera  asaz  ineon- 
nte  é inoportuna,  ni  un  solo  madrileño  duda- 
rá de  que  Ceres  o Cibeles  no  sólo  es  una  señora 
casada  y fecunda,  sino  hasta  una  apreciable  ja- 
mona de  las  de  ¡aplaudir  al  ganadero!  Pero  los 
autógrafos  y los  arqueólogos  nos  dicen  que  Cibe- 
les no  es  precisamente  Ceres,  aun  cuando  posea 
algunos  de  sus  dones  y atributos. 


Cibeles,  según  dicen,  fué  una  diosa  frigia,  qui- 
zás de  origen  indio,  que  se  deleitaba  no  sólo  en  la 
fecundidad  de  la  tierra,  sino  en  la  domesticación 
ó amansamiento  de  los  animales  y en  la  organi- 
zación y ordenación  de  la  vida  civil  y regular  de 
los  hombres.  Lo  primero  se  significa  en  la  robus- 
tez de  su  cuerpo,  que  de- 
lata una  fertilidad  extra- 
ordinaria; lo  segundo  en 
el  hecho  de  llevar,  en  vez 
de  caballos,  dos  leones  ó 
dos  panteras  tirando  de 
su  carroza;  lo  tercero  en 
la  circunstancia  deno 
andar  á pie,  como  en  los 
tiempos  primitivos,  sino 
en  coche,  porque  la  exis- 
tencia de  un  coche  ó ca- 
rro de  cuatro  ruedas  es 
el  más  acabado  signo  de 
vida  civilizada  y culta. 
Las  dos  ruedas  solas  (bi- 
ga,  cuadriga  y demás) 
indican  la  existencia  de 
la  agricultura,  pues  aun 
hoy  son  de  dos  ruedas 
los  más  de  los  carros 
agrícolas:  y también  la 
existencia  del  ejército  y 
de  la  guerra,  pues  en  la 
Iliada,  como  es  sabido, 
los  héroes  pelean  en  ca- 
rros de  un  solo  eje.  Las 
cuatro  ruedas  son  indicio 
de  más  elevada  cultura: 
afirman  la  existencia  de 
caminos  y calzadas,  tal 
vez  la  de  empedrado  pú- 
blico... Decididamente,  la 
diosa  Cibeles  es  una  dio- 
sa muy  moderna. 

Ceres,  la  primitiva, 
era,  según  se  dice,  una 
doncella  en  cabellos,  con 
saya  corta,  con  los  bra- 
zos desnudos,  con  las 
piernas  descalzas.  Su 
cuerpo  núbil  no  indica- 
ba la  fecundidad  aún. 
Más  que  representar  la 
fertilidad  de  la  tierra,  pa- 
rece personificar  el  tra- 
bajo que  se  realiza  para 
lograrla  y la  idea  de  que 
este  trabajo  es  propio  de 
gente  joven  y robusta. 
Es  también  la  esperanza 
en  lo  porvenir,  la  fuerza 
del  mañana.  Si  echamos  á andar  por  esos  cam- 
pos, aún  hallaremos  muchas  Ceres  con  el  zaga- 
lejo corto,  descalzas,  la  trenza  colgando  ó el  pelo 
tendido... 

La  pobre  humanidad  sigue  siendo  tan  misera- 
ble, que  no  ha  logrado  acabar  con  estas  pobres 
Ceres  del  terruño,  ni  convertir  á todas  ellas,  como 
trabajadoras,  en  robustas  Cibeles  de  las  que  van 
en  coche. 


B.  y N. 
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decir,  que  lo  echaron  á perder. 

Se  estrenaren  entonces  dos 
piezas  que  se  titulaban  El  cas- 
tillo de  Chuchurumbé  y La  prin- 
cesa Chispa , en  las  que  había 
decoraciones  complicadas,  re- 
lámpagos, truenos,  una  carro- 
za, un  incendio  y otras  cosas. 

Ho3r,  como  digo,  no  vale  la 
pena  de  ir  al  teatro  Guignol 
por  las  obras  que  en  él  se  re- 
presentan, pues  yo  he  visto 
cantar  en  el  los  couplets  de  Ge- 
deón  y la  Ja  Ida  de  percal  plancha. 

Pero  si  las  funciones  valen 
poco,  en  cambio  los  abonados 
de  Guignol  cada  vez  valen 
más.  ¡Qué  caras,  qué  gestos, 
qué  hermosura  de  alma  se  ve 
mirando  al  público! 

Hombres  viejos  ó aviejados,  con  el  alma  seca,  frecuentad  el  teatro  Guignol,  pero  miradle  de  espalda 
al  escenario,  pues  el  espectáculo  está  en  los  espectadores. 

Niños  y niñas  que  vais  á.Guignol,  pedid  á los  empresarios  del  teatrillo  que  os  den  obras  fáciles,  sin 
aparato,  con  palos  y coscorrones  que  os  hagan  reir.  Siempre  será  pronto  para  que  veáis  y sintáis  los 
coscorrones  y los  palos  que  han  de  haceros  llorar.  Fotoás.  Mufloz  de  Baena 


C'  Ul  GNOL  Y SUS  Todos  VOS- 
^ ABONADOS  otr°s  «o13 

entusias- 
tas del  teatro  Guignol , ; no  es 
verdad? 

Cuando  yo  era  chico,  Guignol 
era  más  sencillo,  más  modesto  que 
ahora.  Los  actores,  es  decir,  los 
muñecos  tenían  muy  pocos  trajes. 
Las  decoraciones  eran  tres:  una 
de  sala,  otra  de  calle  y otra  de  jar- 
dín ó campo.  El  músico  era  un  po- 
bre ciego  que  tocaba  en  los  entre- 


actos en  un  piano  con  las  te- 
clas amarillas  dos  tres  pol- 
kas y valses,  apretando  el  pe- 
dal cuanto  podía  para  que  el 
instrumento  sonase  algo.  Las 
piezas  que  representaban  te- 
nían casi  todas  el  mismo  ar- 
gumento, y todas,  sin  excep- 
ción, concluían  dándose  de 
palos  y de  coscorrones  todos 
los  actores  y actrices. 

Allá,  por  el  año  187S  ó 79  co- 
menzaron á introducirse  inno- 
vaciones en  el  espectáculo,  es 


^pGEríTE  DEMUDA 


GRANDEZAS  DE  LOS  PEQUEÑOS.  fl  maestro  de  escuela  de  Grantham,  en  el  condado 
Pl  QlFTFMFQlMñ  Lincoln,  en  Inglaterra,  se  quedó  no  poco  asom- 

tL  Si  n,  J E.ME.SÍ  JN  U brado  un  día  de  la  primavera  de  1654  al  ver  á una 

respetable  viejecita  que  le  presentaba  un  chico  feo,  endeblucho,  de  mal  color  y tan  raquítico,  que 
de  ninguna  manera  parecía  tener  los  doce  años  que  su  bondadosa  abuelita  le  atribuyó. 

—¿Doce  años  este  arrapiezo? — decía  el  dómine,  torciendo  los  ojos. — Lo  dudo  bastante.  ¿Y  quiere 

usted,  señora,  que  aprenda 
' ’ ■L'  ? Creo  que  va  á ser 
il. 

to,  el  maestro  dirí- 
as preguntas  al  mu- 
éste  contestó  con 
mucha  torpeza, 
sin  acertar  en 
nada. 

La  abuela,  muy 
afligida  y triste, 
le  dijo  al  maestro 
que  aquel  niño 
había  sido  siem- 
pre muy  endebli- 
to:  que  era  siete- 
mesino y que  su 
madre  se  había 
quedado  viuda  y 
se  había  vuelto  á 
casar.  No  era  co- 
sa de  exponerle  á 
la  malquerencia 
de  sus  hermanas- 
tros. En  fin,  á 
fuerza  de  ruegos, 
logró  la  buena 
señora  que  admi- 
tiera el  maestro 
al  mocoso  aquel 
en  la  escuela.  Se 


^ ^ 'L  - T ^ _ 

llaniclúd.  ibaclC. 


Como  el  maes- 
tro había  temido, 
el  chico  era  muy 

torpe,  no  se  fijaba  en  nada,  siempre  estaba  distraído  y el  latín  no  le  hacía  gracia  ninguna. 

Era  además  un  chico  muy  triste.  Como  no  podía  correr  ni  tenía  la  agilidad  y la  fuerza  de  sus  com- 
pañeros, nunca  jugaba  con  ellos,  y esto  es  lo  peor  que  puede  ocurrirle  á un  niño  inglés,  porque  en 
Inglaterra  el  jugar  tiene  tanta  importancia  como  el  estudiar,  y por  eso  los  niños  ingleses  son  sanos  y 
fuertes,  y cuando  llegan  á hombres  son  ricos  y poderosos.  Los  muchachos  de  la  escuela,  al  verle  tan 
callado  y tan  tímido,  cobraron  gran  desprecio  á Isaac. 

Un  día,  uno  de  los  mayores  le  pegó  una  bofetada,  é Isaac,  como  no  tenía  fuerzas,  no  se  la  devolvió, 
pero  cabalmente  aquel  chico  era  el  primero  de  la  clase,  mientras  que  Isaac  era  el  último.  La  bofetada 
queéste  había  rec  ibido  se  la  devolvió  al  otro,  no  con  las  manos,  sino  con  la  inteligencia.  El  pequeño 
Isaac  que  parecía  tonto,  se  aplicó,  se  aplicó  de  suerte  que  en  pocos  días  logró  ponerse  el  primero  de 
la  clase  y quitarle  el  puesto  á su  ofensor. 

Todos  los  chicos  y el  maestro  se  admiraron  grandemente  y comenzaron  á preocuparse  del  siete 


mesino,  como  le  llamaban. 


— ¿En  qué  te  entretienes  mientras  los  demás  juegan? — le  preguntó  un  día  el  maestro. 

El  chico  no  contestó.  No  sabía  qué  decir.  Pero  el  maestro  le  buscó  las  vueltas  para  averiguar  sus 
juegos.  U11  día  vió  que  Isaac,  sin  más  herramientas  que  sus  manos  y una  navajita,  había  hecho  un 
molino  de  aquellos  de  antaño  que  eran  movidos  por  un  hombre  ó por  un  perro  metido  dentro  de  una 
rueda,  á la  que  daba  vueltas  sin  querer  y sin  cesar  por  obra  de  su  propio  peso.-  Pero  como  el  molino 
de  Isaac  era  muy  pequeñito,  en  vez  de  hacer  que  lo  moviese  un  perro,  él  se  las  había  arreglado  para 
coger  un  ratón  que  hacía  de  molinero  tan  guapamente. 

El  maestro  se  quedó  absorto  ante  aquel  enormísimo  esfuerzo  de  paciencia  y de  habilidad. 

Más  adelante,  el  sietemesino  construyó  un  reloj  de  agua,  aprovechando  la  fuerza  de  un  chorrerito 
que  había  en  el  jardín;  después,  un  reloj  de  sol;  luego,  un  carricoche  que  movía  el  propio  conductor, 
sin  caballos,  ni  muías,  ni  trolley  ni  nd,  como  cantan  en  una  zarzuela;  es  decir,  la  primitiva  forma  del 
automóvil.  Por  último,  á los  trece  ó catorce  años...  ya  no  inventó  nada,  pero  se  enamoró  de  una  inu- 
chachita  muy  guapita  que  se  llamaba  Miss  Storay,  la  cual  110  le  hizo  caso.  Los  otros  chicos  seguían 
burlándose  de  él  por  las  tonterías  que  inventaba  y por  su  enamoramiento.  En  cambio,  el  maestro  ya  no 
se  reía  de  él,  sino  que  le  predecía  un  gran  porvenir. 

Y el  maestro  no  se  equivocó.  El  chico  sietemesino  se  hizo  grande  y fué  el  mayor  sabio  de  su  siglo: 
fué  el  autor  de  la  Aritmética  universa I,  fué  el  descubridor  de  las  Reflexiones , refracciones , inflexiones  y colores  de  la 
luz  blanca;  fué  el  que  explicó  la  teoría  del  arco  iris;  fué  el  que  escribió  los  Principios  matemáticos  de  filosofía  na- 
tural, donde  se  explican  las  leyes  fundamentales  de  la  atracción,  las  relaciones  entre  todos  los  plane- 
tas y,  en  fin,  el  sistema  del  mundo.  ¿Sabéis  cómo  se  llamaba  el  sietemesino?  Se  llamaba  Isaac  Newton. 


B.  Y N. 


I »I  Itl  JO  DE  MÉNDEZ  BRINDA 


|_|  1STOR1ETAS  NATU- 
RALES. LA  HIENA 


En  opinión  de  muchos  natura- 
listas y de  muchas  personas 
mayores  en  edad,  saber  y go- 
bierno, á quienes  vosotros  respetáis,  la  hiena  es  el  animal  más  re- 
pugnante, pérfido  y odioso  de  todos  cuantos  pueblan  la  superficie  terrestre.  Los 
que  hayáis  visto  hienas,  habréis  notado,  desde  luego,  que  la  hiena  huele  mal,  lo 
mismo  que  el  oso,  el  lobo  y casi  todas  las  fieras  enjauladas;  por  consiguiente,  su 
olor  no  debe  hacernos  más  antipática  la  hiena  que  cualquiera  otro  cuadrúpedo.  Otra  razón  que  se  da 
con  el  noble  propósito  de  que  chicos  y grandes  tomen  horror  á la  hiena,  consiste  en  aseverar  que  este 
animalito  se  alimenta  exclusivamente  de  carne  muerta.  A esto  se  debe  contestar  que  de  carne  muerta 
se  alimentan  los  irás  délos  hombres,  los  que  no  son  vegetarianos  ó vegetalistas. 

Todos  vosotros  conocéis  la  frase  del  célebre  domador  que,  enseñando  una  hiena  y ponderando  su 
ferocidad,  decía:  «Este  animal  va  al  cementerio,  desentierra  los  cadáveres  de  los  muertos  y se  los 
come  vivos.»  Esta  frase  les  ha  hecho  mucho  daño  á las  hienas;  pero  como  vosotros  no  os  pagáis  de 
frases,  sino  que  discurrís  muy  bien  por  vuestra  cuenta,  pensaréis,  naturalmente,  que  la  hiena  come 
carne  podrida  jorque  no  se  la  dan  fresca.  En  el  Retiro,  á la  hiena  le  echan  la  misma  carne  que  al  no- 
ble león  y al  valiente  tigre,  y ya  habréis  visto  que  se  la  zampa  con  el  mismo  gusto  que  ellos. 

La  explicación  de  que  no  coma  siempre  carne  fresca  la  hiena,  casi  no  hace  falta  dárosla.  Habréis  vis- 
to que  es  un  animal  desproporcionado.  Tiene  la  cabeza  muy  grande,  las  mandíbulas  muy  recias,  los 
dientes  muy  fuertes,  el  estómago  insaciable,  pero  el  cuerpo  es  pequeño  con  relación  á ía  cabeza;  el 
cuarto  trasero  es  muy  endeble,  hasta  el  punto  de  que  parece  un  animal  derrengado  ó mal  herido  de 
un  estacazo  en  los  riñones.  Por  estas  circunstancias,  la  hiena  no  puede  acometer  á los  animales  gran- 
des ni  á los  de  su  tamaño,  sino  á los  más  pequeñitos;  por  eso  parece  cobarde,  pues  solamente  se  ceba 
en  corderitos  y cabritillos  indefensos,  y huye  ante  cualquier  ruido. 

En  resumen:  come  carne  muerta,  porque  no  puede  comerla  viva;  y no  va  á dejarse  morir  de  hambre 
para  dar  gusto  á los  naturalistas  sentimentales;  y es  cobarde,  porque  no  tiene  condiciones  físicas  para 
ser  valiente.  Por  lo  demás,  la  mayoría  de  las  llamadas  fieras  es  cobarde,  y no  hay  ninguna  que  no 
huya  de!  hombre,  si  puede,  incluso  los  leones  y los  tigres. 

Pero,  en  cambio,  tiene  la  hiena  condiciones  de  carácter  excelentes.  Es  una  buena  madre  que  no 
abandona  á sus  hijuelos,  como  hacen  otros  animales  y algunos  hombres.  Se  domestica  muy  fácilmen- 
te, y una  vez  domesticada,  es  tan  fiel  como  un  perro.  En  Egipto  y en  Siria  hay  pastores  que  prefieren 
las  hienas  á los  perros  para  la  guarda  de  sus  rebaños.  Si  es  fea  y desproporcionada  y tiene  una  ex- 
presión de  sarcasmo  cruel,  no  es  suya  la  culpa. 

Deshagamos  la  leyenda  que  contra  las  hienas  se  ha  formado;  reconozcamos  que  de  alguna  manera 
ha  de  luchar  por  la  vida  ese  animal,  como  'luchamos  todos;  y ¡ojalá  no  tropecemos  en  nuestra  existen- 
cia con  otros  animales  de  dos  pies  mucho  peores  que  la  hiena  en  cuanto  á sus  cualidades  morales! 


N. 
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1 OS  PATINES  I.  Esto  es  lo  pri- 
mero, lo  til  timo  y 

lo  de  siempre:  porque  los  patines  son 

mu}1 * * * * * 7  traidores.  2.  Así,  agarrándose  bien 

á la  cuerda  y sujeta  por  una  experta 
patinadora,  hay  menos  peligro  de  resbalar  y caer 

en  los  primeros  pasos.  3.  ¿as  muchachas  que  se 
lanzan  ya  á ejecutar  floreos  como  éste,  que  deno- 
minan la  paloma , son  casi  maestras  en  el  difícil  de- 
porte de  patinar.  4.  El  ferrocarril:  las  que  hacen  este 
juego  dominan  los  patines;  sin  embargo,  no  es  cosa 
difícil  un  descarrilamiento  con  todas  sus  consecuen- 

cias de  chichones,  etc.,  etc.  5.  Estas  dos  encantado- 
ras señoritas  hacen  lo  que  se  llama  dehors,  otro  flo- 

reo que,  como  el  vals , el  dedans , coger  el  pañuelo  del 
suelo,  patinar  con  un  solo 
pie  ó sólo  con  las  puntas, 
constituyen  el  último  gra- 
do de  adelanto  en  el  arte. 
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C axtamexte  murió  el  Rey  Santo  en  la  Santa  Catedral  por  él  fundada  y enriquecida  con  valiosísimos 
tesoros,  botín  por  él  mismo  cogido  á los  infieles  en  innumerables  batallas,  cuyos  relatos  llenaban 
tremendos  infolios  de  apergaminadas  crónicas. 

Fue  un  rey  conquistador,  un  rey  civilizador,  un  rey  legislador,  pero  más  que  todos  estos  títulos 
preció  y estimó  el  de  rey  cristiano  que  el  mundo  entero  le  otorgara.  No  era  en  aquellos  siglos  medios 
directa  ni  muy  estrecha  la  relación  entre  el  pontífice  de  Roma  v los  monarcas  cristianos,  no  obstante 
lo  cual,  la  fama  y noticia  de  la  santidad  del  rey  forzaron  la  piadosa  curiosidad  de  varios’ papas,  quie- 
nes le  enviaban  á cada  paso  legados  apostólicos  con  breves  v bulas  donde  se  contenían  las  más  seña- 
ladas mercedes  y los  más  estimables  privilegios,  sin  dejar  dé  acompañar  estas  gracias  puramente  es- 
pirituales con  agasajos  y donativos  de  extraordinaria  valía,  entre  los  cuales  se  citaban,  como  cosa  me- 


morable, unacruz 
procesional,  toda 
de  ricos  y enor- 
mes balajes,  que 
e n c aj  a d a en  el 
asta  del  guión 
real,  condujo  cien 
veces  el  fonsado 
á la  victoria,  cual 
si  dotada  de  mi- 
rífica virtud  béli- 
ca se  hallase;  el 
dedo  índice  de 
San  Riño,  segun- 
do p o n t í f i c e de 
Roma,  inevalua- 
ble  reliquia  en- 
gastada en  riquí- 
simo relicario  de 
cristal  de  roca,  de 
una  sola  pieza, 
horadado  y talla- 
do, para  que  en  él 
cupiese  el  santo 
despojo,  y mila- 
grosamente ce- 
rrado después  por 
manos  sobrena- 
turales, puesto 
que  no  se  veían 
en  la  p eregr i n a 
caja  resquicios  ni 
rendijas,  ni  tam- 
poco señales  de 
pegamento  ó sol- 
dadura, antes  to- 
da ella  parecía  ó 
era  en  efecto  de 
una  sola  pieza, 
según  se  dice;  y 
por  fin,  un  her- 
mosísimo cua- 
drúpedo nunca 
visto  en  tierras 
europeas  desde 
los  tiempos  del 
famoso  caudillo 
cartaginés  Anuí- 
bal,  es  decir,  un 
elefante  africano 
de  dura  piel  azu- 
lada, de  enormes 

orejas  horadadas  por  cincelados  y sonantes  címbalos  de  oro  á guisa  de 
arracadas,  y de  recios  y larguísimos  colmillos  enfundados  en  valiosas 
vainas  ó estuches  también  de  oro  cuajados  de  pedrería. 

Fas  riquezas  del  Rejr  Santo  eran,  pues,  cuantiosas,  mas  que  las  de 
ningún  otro  monarca  de  la  cristiandad;  su  poder  militar,  enorme  é in- 
contrastable; los  sabios  de  su  corte,  los  más  sabios  del  mundo;  las, da- 
mas de  ella,  las  más  elegantes,  hermosas,  discretas  y bien  arreadas;  los 
paladines  que  capitaneaban  sus  mesnadas,  los  más  animosos  y bravos. 
Su  hijo  y heredero,  aunque  muy  mozo,  prometía  proseguir  y aun  acre- 
centar la  gloria  lograda  por  el  padre  con  las  armas  y con  las  letras. 
Sintió,  pues,  el  Rey  Santo  llegar  la  muerte  con  la  tranquilidad  del 


justo,  que  además  de  justo  es  feliz  y no  deja  sino  bienandanzas  en  pos  suyo;  y él  que  había  engrande- 
cido á costa  de  los  infieles  los  dominios  de  la  cristiandad  en  gigantescas  proporciones  y que  poseía 
tantos  bienes  de  todas  clases,  quiso  morir  como  el  más  pobre,  miserable  y lacerado  de  todos  sus  súb- 
ditos. Hizo  que  le  llevasen  á la  Catedral,  desciñóse  todas  las  prendas  y vestiduras  reales,  arrojó  á un 
lado  la  corona,  quedó  en  cuerpo  y sin  más  prenda  que  una  camisa  burda  de  estopa,  bajo  la  cual  se  veía 
áspero  y cruel  cilicio  sujeto  á la  cintura  por  cíngulo  de  hosco  esparto;  mandó  tejer  una  corona  de  ramas 
y abrojos  y se  la  encajó  con  gran  resolución  en  la  cabeza,  donde  saltaron  chorros  de  sangre  moribunda, 
negriza  y pegajosa;  y así,  de  rodillas  ante  el  altar  mayor,  inclinando  la  cabeza  al  suelo,  que  había 
hecho  tapizar  de  ceniza,  estuvo  hasta  que  el  Señor  fué  servido  hacerle  exhalar  el  postrer  aliento, 
haciendo  rebotar  la  cabeza  sin  vida  sobre  las  encenizadas  losas. 

Mudos  de  espan- 
to y de  dolor  corte- 
sanos y eclesiásti- 
cos ante  aquella 
imponente  escena, 
diéronse  prisa  á re- 
coger el  cuerpo,  á 
revesti ríe  digna- 
mente con  la  púr- 
pura del  monarca 
y los  arnés es  del 
guerrero,  á ungirle 
y embalsamarle,  á 
depositarle  en  pre- 
ciosa urna  de  cris- 
tal y ésta  en  pesa- 
dísima caja  de  plo- 
mo, y en  fin,  á se- 
pultar el  maltrata- 
do cuerpo  en  la 
cripta  de  la  Cate- 
dral, junto  al  de  su 
buena  é ilustre  es- 
posa la  reina  Doña 
Yolanda,  muerta 
muchos  años  antes. 

Mientras  esto  su- 
cedía en  la  tierra, 
el  alma  del  Rey 
Santo  volaba  pol- 
las espacios  inma- 
teriales, libre  de  li- 
gaduras munda- 
nas, felizy  en  busca 
del  más  allá.  Por 
lo  pronto  no  sentía 
otra  cosa  que  un 
estado  de  beatitud 
ó bienaventuranza 
inefable  y superior 
en  millones  de  ve- 
ces á los  más  suti- 
les, refinados  y de- 
licadísimos goces 
del  intelecto  ó de 
ia  sensibilidad. 

Esto — pensó  el  al- 
ma del  Rey  Santo 
— debe  de  serla  an- 
helada fruición  de 
Dios;  esto  debe  de 
ser  el  cielo. 

Pero  no  era  el 
cielo,  no,  sino  sim- 
plemente el  camino 
para  llegar  á él. 

Pasó  algún  tiempo, 

quizás  minutos,  quizás  millares  de  siglos,  y el  alma  del  Rey  Santo,  que  creía  caminar  siempre,  aunque 
sin  experimentar  las  habituales  sensaciones  de  la  marcha,  vió  ante  sí,  muy  lejos,  pero  en  un  sitio  adon- 
de presentía  que  iba  á llegar  pronto,  una  mancha  roja  enorme,  que  poco  á poco  iba  dilatándose,  ocupan- 
do el  horizonte  visible,  llenándolo  todo,  cercándole  á él  mismo.  Pronto  se  halló  solo  en  medio  de  aquella 
mancha  siniestra,  que  crecía  como  una  marea  viva,  y por  el  color  y por  el  olor  se  hizo  cargo  de  que 
todo  aquello  rojo  era  sangre,  ¡sangre  humana!  Y el  alma  del  Rey  Santo  se  quedó  triste  y medrosa,  cual 
no  lo  estuvo  jamás  cuando  unida  al  cuerpo  andaba.  Y en  medio  de  su  terror,  oyó  una  voz  ultramunda- 
na, honda  y misteriosísima,  que  llenaba  todo  el  espacio  infinito  y decía  en  un  lenguaje  de  extrañas 
palabras,  inteligibles,  pero  no  sensibles:  Rey  Santo:  héte  aquí  ante  el  mar  de  la  sangre  que  vertiste  en 
el  mundo.  Si  toda  ella  la  derramaste  con  la  conciencia  pura  y sin  ningún  estímulo  de  apetito  bajo  ó de 
infame  concupiscencia,  échate  al  mar,  Rey  Santo,  y pasarás  á la  otra  orilla.» 


Perpleja  se  quedó  el  alma  oyendo  tan  pavorosa  invi- 
tación; la  memoria  recapacitó;  la  imaginación  represen- 
tó los  he- 
chos; el  en- 
tendimien- 
to expuso 
las  causas; 
la  razón 
juzgó...  El 
alma  flotó 
sobre  el 
mar  desan- 


gre, cuyas  olas  parecían  ocupar 
toda  la  extensión  de  lo  des- 
conocido. Pasaron  años,  años, 
años.  Al  cabo  el  alma  divisó  J 
algo  que  no  era  rojo.  Al  fin  tras- 
puso las  bermejas  olas  y tocó 
en  algo  que  tierra  parecía,  pero 
al  pasado  espanto  sucedió  otro 
mayor  y más  terrible. 

Haciendo  frente  al  alma  del 
Rev  Santo,  presentábanse  en 
larguísima  línea  ele  batalla  ejér- 
citos y más  ejércitos  innumera- 
bles ele  la  más  extraña  y horro- 
rosa traza  que  nunca  se  vió. 

Generales,  jefes  y soldados  es- 
taban todos  mortalmente  heri- 
dos, amarillos,  exangües.  A to- 
dos los  faltaba  brazo  ó pierna;  A 
muchos  la  cabeza;  muchísimos 
presentaban  á la  vista  horrendos  agujeros  de 
heridas  incurables  y recientes,  al  parecer  de 
lanza,  mandoble,  partesana,  estilete,  maza  de 
armas,  espeto  y de  todas  las  formas  y maneras 
de  instrumentos  belicosos  conocidos  por  aquel  entonces.  Había  cascos  hendidos,  que  por  entré  las 
rajas  mostraban  sesos  blanqueando  al  sol;  había  mazas  y mandobles  sostenidos  en  alto  por  brazos 
quebrados  como  ramas  desgajadas  del  tronco;  había  jinetes  que  cabalgaban  dejando  colgar,  flácidas  y 
rotas,  las  piernas  fuera  de  los  estribos;  había,  en  fin,  cuerpos  sin  cabeza  que  inclinaban  el  tronco  bajo 
el  escudo  para  acometer...  Y todo  esto  en  un  silencio  inconcebible,  frío,  amenazador. 

Rey  Santo,  Rey  Santo--clamó  de  nuevo  la  voz  misteriosa:  — éstas  son  tus  víctimas.  De  todas  y de 
cada  una  de  el)as  tienes  que  lograr  el  perdón  para  poder  entrar  en  el  cielo.» 

Y el  alma  del  Rey  Santo,  que  jamás  se  humilló  ante  ningún  hombre,  tuvo  que  pasar  por  la  pena  de  ir 
demandando  perdón,  uno  por  uno,  á todos  aquellos  hombres  muertos  en  sus  campañas.  Y entre  ellos 
había  señores  orgullosos  que  se  complacían  en  ultrajarle,  y miserables  pecheros  que  se  le  mofaban 
con  crueles  y groseros  sarcasmos  y le  imponían,  para  concederle  el  perdón,  ominosas  condiciones. 

I’.]-  a ron  años,  muchos  años,  y al  fin  íué  perdonado  por  miles  y miles  de  cristianos  guerreros.  Mas 
lié  aquí  que  en  pos  de  éstos,  cuando  ya  había  recorrido  todas  las  escuadras,  vió  aparecer  más  nutrida 
\ amenazadora,  enorme,  innúmera  almofallade  guerreros  infieles,  flotando  al  aire  los  blancos  alborno- 
res,  en  las  orgullosas  testas  los  altivos  turbantes  multicolores.  El  alma  del  Rey  Santo  sintióse  desfalle- 
( i r,  como  la  de  Jesucristo  en  el  huerto.  Su  confusión  y tristeza  fueron  inenarrables.  Clamó,  y antes 
que  pudiera  formular  su  quejido,  la  voz  inexorable  sonó  más  honda,  más  terrible.  «A  esos  también,  á 
( sos  también  has  de  pedir  perdón,  pues  los  mataste  sin  tratar  de  convertirlos.» 

Y el  alma  del  Rey  Santo,  llena  de  inexplicable  amargura,  que  después  se  trocó  en  inmensa  caridad 
humana,  postróse  humildemente  ante  los  infieles,  uno  por  uno.  Y al  cabo  de  algún  tiempo,  tal  vez  de 
unas  horas,  tal  vez.  de  unos  siglos,  el  alma  del  Santo  Rey  entró,  vestida  de  luz,  en  la  gloria  eterna. 


nroujos  l»e  w.  sania  maima 
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Lema:  SACRA  FAMES 

DE  nuestro  concurso  de  cuentos  fantásticos) 


Ce  han  celebrado  en  París  las  regatas  de  barcos  automóviles.  La  primera  etapa  era  de  París  á Man- 
^ tes,  y la  lucha  fué  presenciada  por  millares  de  personas  que  ocupaban  las  orillas  del  Sena  á la  sa- 
lida de  Neuilly  y á la  llegada  á Mantés.  De  la  animación  de  la  fiesta  da  idea  la  fotografía  que  publi- 
camos. Las  embarcaciones  que  empezaron  á salir  de  París  á las  nueve,  llegaron  por  series  á Mantés, 
siendo  la  primera  la  llamada  Mercedes , de  M.  Charley. 

p l Congreso  Socialista  de  Amsterdam  ha  terminado  sus  sesiones,  en  las  que  han  pronunciado  elo- 
cuentes  discursos  los  principales  representantes  del  socialismo  universal,  distinguiéndose  entre 
ellos  los  que  tienen  universal  renombre  y los  delegados  del  Japón,  de  Rusia  y de  la  India. 

1 os  emperadores  de  Rusia  han  tenido  un  nuevo  hijo,  éste  varón  y presunto  heredero,  por  tanto,  del 
trono  de  aquel  Imperio.  El  suceso  ha  sido  celebrado  con  gran  solemnidad  en  toda  Rusia.  El  prín- 
cipe fué  bautizado  el  día  21,  recibiendo  el  nombre  de  Alejo. 

P7 L veraneo  en  San  Sebastián  continúa  animadísimo.  La  colonia,  comprendiendo  sin  duda  que  ve- 
ranear  es  respirar  aires  puros,  frecuenta  diariamente  la  cima  del  monte  Ulía,  de  cuya  ascensión 
publicamos  dos  fotografías. 

1-4  A fallecido  en  Somió,  cerca  de  Gijón,  Fray  Ramón  Martínez  Vigil,  Obispo  de  Oviedo,  en  su  viaje 
“ * visita  pastoral  á los  pueblos  de  su  diócesis.  Pertenecía  á la  Orden  de  Dominicos  y había  estado 
muchos  años  en  Filipinas,  donde  adquirió  gran  fama  de  hombre  ilustrado  y sacerdote  virtuoso.  Era 
elocuente  orador,  y de  su  gallarda  palabra  dió  pruebas  no  sólo  en  la  cátedra  sagrada,  sino  en  la  tri- 
buna del  Senado,  donde  por  encargo  del  episcopado  español  combatió  las  disposiciones  dictadas  so- 
bre las  asociaciones  religiosas  por  el  ministro  liberal  D.  Alfonso  González,  y los  proyectos  de  reforma 
de  la  enseñanza  que  presentó  el  también  ministro  liberal  Conde  de  Romanones. 

Pontevedra  ha  celebrado  un  concurso  musical  que  ha  tenido  un  éxito  tan  grande  como  merecido. 
¡ La  Plaza  de  toros,  donde  la  fiesta  se  ha  verificado,  estuvo  literalmente  llena  de  público,  que  aplau- 
dió con  entusiasmo  á los  orfeones  y á las  agrupaciones  de  marineros  danzantes  que  asistieron  al  con- 
curso. El  primer  premio  de  orfeones  le  obtuvo  en  buena  lid  la  «Unión  Artística»  de  Santiago. 
Üilbao  ha  tenido  como  número  de  las  fiestas  que  anualmente  celebra,  una  Exposición  de  Bebas 
■a“'  Artes  (]  utura,  escultura  y arte  decorativo).  De  realizar  el  milagro — pues  casi  milagro  es  organi- 
zar una  Exposición  que  ofrezca  algo  notable — se  encargaron  los  Sres.  Amaré  Hermanos,  quienes  han 
logrado  reunir  obras  muy  notables  de  escultores  como  Blay,  Benlliure,  Querol,  etc.,  y pintores  como 
Bermejo, .Bilbao,  Benedito,  Chicharro,  García  y Ramos,  Gomar,  Guinea,  Meifrén,  Simonet,  Villegas,  etc. 
| as  brillantes  fiestas  que  se  han  celebrado  en  la  Coruña  tuvieron  digno  remate  con  una  gran  retre- 
ta,  en  la  que  se  puso  de  manifiesto  una  vez  más  el  buen  gusto  de  los  coruñeses  en  todos  los  es- 
pectáculos públicos  que  organizan.  La  carroza  que  llevó  á la  retreta  el  Sportíng-Club,  de  la  que  publi- 
camos dos  fotografías,  confirma  plenamente  lo  que  decimos. 


EL  CONCURSO  DE  EMBARCACIONES  AUTOMÓVILES  ENTRE  PARÍS  Y MANTES.  COMIENZO  DE  LA  FIESTA  EN  NEUILLY 

Fot.  León*  bouet 


EL  coy 'TÉ  INTERNACIONAL  DEL  PARTIDO  SOCIALISTA,  ELEGIDO  EN  EL  CONGRESO  DE  AMSTF.RDAM. 

1.  EL  DELEGADO  JAPONÉS  KATAYAMA.  2.  FL  DELEGADO  RUSO  PLEKHaNOFF.  3.  EL  DELEGADO  DF.  LA  INDIA  DADAILHAY  NOROIJF. 

QUE  HA  PRONUNCIADO  UN  DISCURSO  SENSACIONAL 


CAPILLA  DEL  PALACIO  IMPERIAL  DE  PKTERHOFF  DONDE  HA  SIDO  BAUTIZADO  EL  DÍA  21  EL  PRÍNCIPE  ALEjO, 

HEREDERO  DE  I A CORONA.  DE  RUSIA  Fot  Bouet 


I I MONTE  ULÍA  EN  SAN  SEBASTIÁN. 
I I.  1 KaNVÍA  SUBIENDO  Á I.A  CIMA 


GRUPO  DE  GENTE  EN  LA  EXPLANADA 
Y PASEOS  QUE  CORONAN  EL  MONTE  ULÍA 


Fot  Resines 


SIESTA  EN  LOS  PINARES 


■Acudo  á los  pinares  olorosos 
huyendo  los  rigores  estivales. 

En  nidos  silenciosos, 

—quietas,  en  paz,  gozando  su  fortuna, — 
duermen  las  fortolillas  ideales, 
como  duermen  los  niños  en  su  cuna. 

Yo  les  quito  el  descanso; 
me  dicen  entre  arrullos  sus  congojas, 
se  corren  en  bandadas  á un  remanso, 
alborotan  la  paz  del  arroyuelo, 
y por  entre  los  claros  de  las  hojas 
suben,  como  oraciones,  hasta  el  cielo. 

...  ¡Cuánta  pena  me  ciaba 
viendo  á las  tortolillas  ideales 
huir  de  mí,  que  amores  les  llevaba! 

¡Qué  dolor  al  sentirlas 
volar  á las  alturas  celestiales, 
verlas  perderse...  y no  poder  seguirlas!... 
* 

* * 

Aquí,  mujer,  te  invoco. 

En  estos  sitios  ele  imponente  calma 
te  llamo  á voces,  con  llamar  de  loco. 
¡Tórtola  fuiste  de  sin  par  arrullo 
que  abandonaste  el  nielo  de  mi  alma 
tiara  perderte  en  aires  del  orgullo!... 

"Perdida  en  la  maleza, 
no  volverás  al  nido  que  tenías... 

¡Qué  caro  fué  tu  vuelo  de  riqueza! 

¡Qué  sueño  más  infame  el  que  soñabas! 
¡Ay  de  mí,  que,  por  pobre,  me  vendías! 
¡Av  de  mi  corazón,  que  lo  engañabas! 


Aquí  en  estos  parajes, 
donde  nadie  percibe  mis  anhelos, 
escondo  entre  ramajes 
mi  desesperación,  que  no  hay  quien  venza. 

Aquí  lloro  mis  celos, 
y aquí  tu  villanía  y mi  vergüenza. 

Suspiros  de  agua  clara, 
de  agua  fresca,  riente  y generosa, 
menos  fresca  y riente  que  tu  cara; 

gustoso  y blando  viento 
que,  aun  oliéndome  a rosa, 
es  menos  oloroso  que  tu  aliento. 

Tembladores  arrullos 
de  tórtolas  que  buscan  su  descanso 
entre  rosales  llenos  de  capullos; 
peces  que  por  huir  de  los  calores 
hacen  entre  las  guijas  del  remanso 
el  palacio  ideal  de  sus  amores; 

brillantes  lejanías 
cuyos  sembrados  el  calor  enerva; 
dejad  que  mis  hermosas  fantasías 
pregonen  sus  antojos 
de  contemplarla  entre  la  fresca  hierba, 
mirándose  en  las  niñas  de  mis  ojos. 

...  Ven,  mujer;  de  tus  lujos  soberanos 
mis  manos  no  osarán  á los  altares... 

Ven,  que  el  calor  aflojará  mis  manos, 
y á la  hora  de  la  siesta 
tendremos,  al  pasar  de  los  pinares, 
la  carne  en  paz  y el  corazón  en  fiesta. 

Cristóbal  de  CASTRO 


DIBUJO  DE  RAMOS  ARTAL 


EL  VERANEO  EN  LOS  ALPES 


Ceñios  muchos,  muchísimos  los  españoles  que,  en  materia  de  excursiones  por  los  Alpes, 
^ hemos  de  resignarnos  á la  platónica  y triste  contemplación  de  unas  cuantas  fotografías. 

Hay  muchos  espíritus  optimistas  que,  apenas  suben  dos  veces  á Navalperal  ó á San 
Rafael,  ó no  bien  llegan  hasta  Puente  los  Fierros  y Busdongo,  exclaman  llenos  de  sa- 
tisfacción: 

- Ríase  usted  de  Suiza  donde  están  estos  paisajes. 

Pero  usted,  que  ha  leído  su  Malte- Brun  ó su  Eliseo  Rcclus,  no  se  ríe  de  Suiza  ni  tiene  tan  buen 
conformar  como  el  burgués  precitado. 

No,  no,  es  indudable  que  no  hay  más  que  unos  Alpes,  y sería  injustísimo  restarles  al  Mont  Blanc 
y á la  Jungfrau  su  bien  ganada  y merecida  reputación.  Los  americanos  pueden,  razonablemente,  dar- 
se pisto  con  su  Nevado  de  Sorata,  á cuya  cumbre,  según  las  últimas  noticias,  no  ha  subido  nadie;  los 


UNA  SEÑORITA 
ALPINISTA 


CARRFTERA  EN  LOS  ALPFS  UFT.  DFLFINADO 


I I,  AHUMO  DE  Mía; i'.,  «GLACIAR»  PERPETUO  EN  1.05  ALPES  DEL  FINESES 


asiáticos  con  su  Dawalaghiri;  los  canarios 
con  su  pico  de  Teide.  Pero  en  Europa, 
con  los  Alpes  franceses  y con  los  Alpes 
suizos  no  hay  quien  se  atreva  á competir. 

Con  el  noble  designio  de  ponernos  lar- 
gos los  dientes,  nuestro  corresponsal  de 
París,  Chusseau  Flaviens,  nos  remite 
unas  cuantas  vistas  alpinas,  ante  las  cua- 
les el  infeliz  madrileño  que  por  su  des- 
dicha se  ve  precisado  á atravesar  un  par 
de  veces  diarias  las  dos  sucursales  del 
desierto  de  Sahara  que  se  llaman  la  pla- 
za de  Cánovas  y la  plaza  de  Castelar,  no 
puede  menos  de  sumirse  en  un  éxtasis 
inenarrable  y de  ver  su  espíritu  acosa- 
do por  las  más  fantásticas  visiones. 

¡Eos  Alpes  del  Delfinado  y de  Saboya! 
¡El  valle  de  Chamounix!  Nombres  son 
éstos  que  suenan  como  angélicos  coros 
en  los  oídos  del  pobre  que  está  con  la 
lengua  fuera  y las  fauces  áridas. 

¿Cómo  se  representa  usted  los  Alpes? 
¡vamos  á ver...!  Yo  me  los  figuro  como 
un  gigantesco  sorbete  de  arroz,  por  cima 
del  cual  corren  ferrocarriles  funiculares 
y en  cuya  superficie  la  industria  ha  di- 


GLACIAR  DE  LES  BASSONS, 
CERCA  DE  CHAMOUNIX 


seminado  casitas,  hoteles  y 
fondas  para  solaz  y manteni- 
miento de  ingleses  y yanquis. 

La  parte  más  rica  y sabrosa 
del  sorbete,  la  más  perfuma- 
da y agradable,  si  hemos  de 
creer  á la  ponderativa  guía  de 
Baedeker,  es  el  hermoso  va- 
lle de  Chamounix,  descubierto  á 
principios  del  siglo  pasado  por 
dos  ingleses,  Pococke  y Wyu- 
dham,  á quienes  todavía  no 
han  elevado  ¡ingratos!  una  es- 
tatua los  millares  de  compa- 
triotas suyos  que  en  todo  el  si- 
glo xix  y en  el  xx  siguen  sus  huellas. 

El  valle  de  Chamounix,  al  pie  del  Mont  Blanc,  cer- 
ca de  los  tres  ó cuatro  Mares  de  hielo  más  acreditados 
de  Suiza,  ofrece  la  interesante  particularidad  de  que 
hallándose  ocho  ó nueve  meses  del  año  cercado  por 
los  hielos,  se  desarrolla  en  él  durante  la  temporada 
de  verano  una  vegetación  espléndida.  En  lo  hondo 
del  valle  se  cultivan  la  patata,  el  trigo  y el  lino;  en 
las  laderas  van  apareciendo  sucesivamente  todas  las 
especies  vegetales  de  Europa.  Por  todas  partes,  her- 
mosas praderas  de  intenso  color  verde  sosiegan  la 
vista  irritada  por  la  resplandeciente  blancura  de  las 
montañas  vecinas.  El  pueblo  fué  in  illo  tempo  re,  como 
saben  todos  los  antiguos  abonados  del  Real,  un  pue- 
blo de  ópera  romántica.  Hoy  el  romanticismo  se  ha 
agotado  enteramente  y lo  que  hay  en  Chamounix 
es  una  legión  de  fondistas,  posaderos,  guías,  etc.,  he- 
roicamente decidida  á sacar  los  cuartos  al  que  caiga. 

Pero  por  más  que  el  romanticismo  haya  desapare- 
cido, lo  cual  no  deja  de  ser  conveniente  para  la  di- 
gestión, ¡ay,  quién  pudiera  dejarse  saquear  á aque- 
llas alturas! 


CERCANDO  DEL  .MONT  BLANC 


UN  PAPO  PELIGROSO 


FOTS.  CIIIISSEAU  FLAVIENS 


DON  RUPERTO 


ESCENAS  MADRIEEÑAS.  LAS  NINFAS 
DEL  PARTERRE,  POR  SANCHA 


eJ-a  noche  es  perfil  moda . fa  feria  jo  a latina 
encanta  lor  raloner  con  ru  pompa  triunfal  ; 
la  orcjuesta  ritma  el  canto  c)e  dulce  sonatina 
que  se  desgrana  en  claros  arpegios  de  cristal . 

cJVl  odula  una  damita  de  grácil  figulina  9 
cjustando  un  epigrama,  su  risa  musical , 
gunpoeta  galante  con  devoción  se  inclina 
de  una  bella  al  oído,  tejiendo  un  madrigal. 

<ll  n susurro  de  risas  g de  crujir  de  sedas 
llega  al  jardín  en  calma.  íldajo  las  arboledas 
por  unos  ojos  lindos  se  cruzpn  dos  opadas. 

Cl  parque  esta  encantado  a la  luzfe  la  luna, 
la  orquesta  suena  lejos,  y entre  las fondas  una 
fuente  l lora  monótonas  leyendas  olvidadas. 

Gmilio  Caí 


EL  CICERONE 

HISTORIETA  POR  ROJAS 


2. — ¿Qué  es  aquella  fortaleza? 

1 —¿Es  usted  ol  ciceione  que  conoce  tan  bien  Barcelona?  —Aquel  es  el  famoso  y agradable  castillo  de  Montjuich. 

— El  mismo,  para  servirle. 


3.— Mire,  no  nos  entretengamos,  que  ahora  tenemos  que 
ver  la  sélebre  estasió  de  Fransa. 


4. — Siga,  siga,  y verá  lo  más  hermoso  de  Barcelona.:  el 
magnijich  paseo  de  en  Colón. 


5. — Esto  es  Santa  María  del  Mar;  pero  ahora  vamos  á ver 
algo  mejor:  la  Lonja. 


6. — No  se  detenga;  ahora  tenemos  que  recorrer  la  calle 
mejor  y más  larga:  la  Gran  Via. 


w 


—¡SO  TUMBÓN!  ¡Á  UA  CÁRCEE 
POR  MEDINA  VERA 


FRAY  RAMÓN  MARTÍN  I-  Z VIGIL,  OBISPO  D F.  OVIEDO  EL  DIFUNTO  OBISPO  DE  OVIEDO  EN  LA  CAITLLA  ARDIENTE 

t EN  SOMIÓ  EL  16  DEL  CORRIENTE  Fots  Oilvrt 


EL  CERTAMEN  MUSICAL  DE  PONTEVEDRA.  UNO  DE  LOS  ORFEONES  EJECUTANDO  LA  PIEZA  IMPUESTA  POR  EL  JURADO 

Fot.  ^’aa monde 


VISTA  PARCIAL  DE  UNA  DE  LAS  SALAS  DE  LA  EXPOSICIÓN  DE  BELLAS  ARI  ES,  PINTURA,  ESCULTURA  Y ARTE  DECORATIVO 
ORGANIZADA  POR  LOS  SRES.  AMARE  HERMANOS,  I)E  MADRID,  Y EN  LA  CUAL  FIGURAN  OBRAS  DE  LOS  ARTISTAS  ESPAÑOLES 

MÁS  RENOMBRADOS  E ot.  d=  la  casa  Lux 


l >/  A DI  i ' SPORT!  NO-CLUB»,  DI  LA  CORUNA. 
ERENTE  DE  LA  CARROZA 


UNO  DE  LOS  COSTADOS  DE  LA  ARTÍSTICA  CARROZA 

DEL  «SPORTING-CLUB»  Fot.  Barcal 


El  honor  á distancia 


| A historia  de  ios 
grandes  hombres 
hecha  por  sus  contem- 
poráneos, debiera  de  ser 
la  más  verídica  y cierta 
por  la  autenticidad  de 
sus  datos,  y es,  no  obs- 
tante, la  más  incierta  y 
falseada,  precisamente 
por  su  afán  y lujo  de 
averiguación  y de  por- 
menores. 

Es  la  crónica  al  me- 
nudeo, el  libro  de  me- 
morias de  lo  insignifi- 
cante, el  diario  de  ingre- 
sos y gastos  menores,  y 
no  puede  hacerse  por  él 
balance  general,  ni  me- 
dir la  totalidad  de  una 
figura.  La  vista  cercana 
no  abarca  tanto.  Ve  bien 
los  defectos  ó las  belle- 
zas parciales  de  la  escultura,  la  aspereza  ó tosquedad  del  mármol,  sus  protuberancias  ó sus  resque- 
brajaduras, pero  no  juzga  de  la  grandeza  de  la  obra  en  perspectiva. 

Y es  que  la  crítica  de  los  vivos  se  complace  en  desmenuzar  á los  hombres  y romper  las  estatuas: 
por  eso  ve  sólo  fragmentos  de  estatuas  y pedazos  de  hombres.  A la  posteridad  corresponde  la  faena  de 
ponerlos  en  el  punto  de  perspectiva  purificadera  y de  operar  la  decantación  de  las  vidas,  apartando 
los  posos  y sedimentos  impuros. 

El  honor  personal,  la  conducta  privada,  que  se  computan  y valoran  á alto  precio  en  lo  momentáneo, 
no  pasan  al  libro  mayor  de  la  historia,  y si  pasan  algunas  veces,  por  minuciosidad  curiosa,  no  se  su- 
man ni  se  descuentan  en  el  haber  de  los  muertos  famosos. 

Apartad  los  paños  mortuorios  que  cubren  las  tumbas  viejas,  penetrad  á través  de  las  capas  de  som- 
bra que  los  siglos  acumularon  sobre  ellas,  y escudriñad  allá  en  su  fondo  la  existencia  de  aquel  polvo 
cuando  fué  carne,  la  opinión  que  tuvieron  sus  contemporáneos  del  hombre  antes  que  fuera  semi-dios 
inmortal  consagrado  en  los  altares  de  la  historia. 

Aquel  estadista  sin  par  que  engrandeció  á su  patria  y benefició  á su  país,  que  abrió  para  ellos  los 
caminos  del  esplendor  y las  fuentes  de  la  prosperidad,  fué  un  avariento  prevaricador,  un  agiotista  que 
traficó  con  la  fortuna  pública,  labrando  así  la  suya  propia. 

Tratárase  de  un  ladronzuelo  vulgar,  y los  alcaldes  de  Casa  y Corte  dieran  pronto  con  él  en  la  cárcel 
y brego  en  la  horca:  tratábase  de  quien  hizo  dos  bienes,  el  propio  y el  común,  y la  rapiña  quedó  ab- 
suelta y disfrutada  largos  años  y en  santa  paz  por  sus  descendientes,  que  viven  envanecidos  en  la 
histórica  casa  cjue,  cimentada  con  amasijos  sucios  por  abajo,  recibe  por  arriba  la  sombra  veneranda 
del  escudo  del  fundador. 

La  sociedad  de  sn  tiempo  quizá  guardaba  el  bolsillo  cuando  le  veía  cerca,  y la  opinión  borraba  con 
tachones  de  deshonra  el  nombre  del  estadista. 

Aquel  caudillo  invencible,  dechado  de  valientes  caballeros,  ganó  para  srr  patria  remotos  mares  3r  an- 
chas tierras,  trofeos  y estandartes,  glorias  y provechos.  Y mientras  el  héroe  vencía  en  los  campos  de 
batalla,  llevándose  de  corrido  á moros  y cristianos,  su  bella  esposa  festejaba  los  triunfos  con  sus 
amantes  en  el'secreto  del  camarín  tapizado  con  las  banderas  enemigas. 

1 Y cuando  tornaba  vencedor  y se  encontraba  engañado,  recibía  sin  repugnancia  el  beso  frío  déla 
esposa  infiel  y la  risa  misericordiosa  de  los  amantes.  Y la  espada  sanguinaria  que  no  sufría  un  ultraje 
.•sin  cortar  una  lengua,  pendía  enfundada  y paciente  junto  á la  cabecera  del  ultrajado  lecho  conyugal. 

La  sociedad  contemporánea  se  burlaba  del  gran  caudillo,  regocijándose  más  con  sus  desdichas  que 
con  sus  victorias,  y la  opinión  obscurecía  con  tachones  de  deshonra  la  fama  del  héroe. 

Aquel  poeta  excelso  fué  el  encanto  de  la  muchedumbre  sincera  que  mira  buenamente  á la  obra  sin 
saber  de  Su  autor.  Llorando  ó riendo,  las  gentes  sujetas  á la  admiración  le  rendían  su  espíritu  como 
el  siervo  se  rinde  al  señor.  Los  enamorados  se  valían  de  sus  versos  como  de  un  conjuro  para  vencer 
á sus  amadas,  y las  amantes  soñaban  con  oir  á sus  amados  frases  tan  dulces  como  aquéllas,  pensando 
cuán  imposible  sería  resistir  á la  tentación  de  su  cadencia. 

Y aquel  ser  poético,  aquel  cantor  sublime  de  la  música  del  pensamiento,  vivía  truhanescamente  más 
de  los  amoríos  ajenos  que  en  los  amores  propios. 

Tercero  de  aventuras  de  los  grandes  señores  que  le  amparaban,  escribía  epístolas  para  seducir  her- 
mosuras por  cuenta  de  otros.  Y para  él  quedaba  únicamente  el  vicio  peor  de  los  vicios:  el  vicio  pobre 
y nauseabundo.  Sumiso,  despreciado  y obscurecido  en  los  rincones  de  los  palacios  ó en  compañía  de 
los  servidores  de  la  corte,  comía  con  hambre  las  sobras  de  las  altas  bacanales. 

La  sociedad  contemporánea  le  consideraba  como  á un  juglar  para  entretenimiento  de  los  ocios,  y la 
opinión  selecta  borraba  con  tachones  de  deshonor  el  nombre  del  poeta. 

Aquel  artista  fué  la  gloria  de  su  país,  el  maestro  de  su  generación. 

Los  reyes  lo  tenían  á su  servicio  para  pintar  sus  alcázares.  Los  magnates  soberbios  padecían  largas 
horas  de  esclavitud  inmóviles  ante  el  caballete,  para  legar  después  sus  retratos  á los  sucesores.  Obis- 
pos y comunidades  religiosas  pedían  á su  pincel  cuadros  para  iglesias  y conventos.  Nadie  sabía  como 


él  representar  con  caracteres  altivos  ó con  unción  mística  la  majestad,  la  grandeza,  la  divinidad:  el 
poder  de  la  tierra  y el  poder  del  cielo. 

Y era  á veces  un  bandido,  un  estafador,  un  tramposo,  un  borracho. 

Y la  sociedad  contemporánea  que  lo  sabía,  restaba  de  sus  méritos  tales  deméritos;  y la  gente  que  se 
acercaba  con  arrobamiento  á sus  obras,  huía  con  miedo  ó con  asco  del  hombre. 

Aquel  orador  fué  el  idolo  de  su  patria,  el  rayo  de  las  revoluciones,  el  espanto  de  los  déspotas,  el  me- 
jor general  de  los  ejércitos.  Encendiendo  con  sus  arengas  inflamadoras  el  valor  de  los  soldados,  su  voz 
valía  más  que  el  tronar  de  cien  cañones.  Conmovía  y agitaba  á su  antojo  á las  turbas.  El  las  levantaba 
en  tormenta  rugidora,  como  el  soplo  del  huracán  encrespa  los  mares,  y él  las  sosegaba  de  improviso, 
como  la  presencia  del  águila  hace  callar  el  alborotado  vocerío  de  los  pájaros  en  el  bosque.  Derribó 
instituciones,  cambió  leyes,  refrenó  anarquías.  Lo  era  todo,  lo  podía  todo  en  su  pueblo  sometido, 
absorto  y hechizado  ante  la  magia  de  la  elocuencia. 

Pero  solía  venderla  al  mejor  postor  y al  provecho  de  las  circunstancias.  Su  elocuencia  no  era  voca- 
ción de  artista,  sino  oficio  de  especulador  con  la  palabra  por  instrumento.  No  sentía  la  elocuencia 
como  un  apóstol;  la  profesaba  como  un  abogado  de  buenas  y malas  causas,  que  así  defiende  al  crimi- 
nal abominable  como  al  inocente  perseguido. 

Y la  sociedad  contemporánea,  que  no  hallaba  al  varón  bueno  que  ha  de  vivir  detrás  del  orador  para 
su  prestigio  y garantía,  le  admiraba  sin  estimarle  y le  seguía  sin  quererle. 

murieron  aquellos  gigantes  Murieron  los  coetáneos,  los  que  conocían  las  intimidades,  los  que  mi- 
raban de  cerca,  los  que  veían  claramente  la  mancha  negra,  la  resquebrajadura  tosca.  Vino  la  nueva 
generación.  Fueron  borrándose  los  rastros  fangosos,  apagándose  las  murmuraciones,  perdiéndose  las 
menudencias  y disolviéndose  las  historietas  en  la  historia;  que  la  historia  es  como  monstruo  de  fau 
ces  estrechas:  se  traga  lo  pequeño  y nos  devuelve  lo  grande.  Remota,  cada  vez  más  remota,  se  achica 


ó'  entretanto  van  creciendo  las  altas  figuras,  lavadas  por  el  curso  del  tiempo,  de  igual  modo  que  el 
agua  corriente  suaviza  y pule  la  piedra. 

¿Quién  se  acuerda  ya  de  los  agios  y prevaricaciones  del  gran  estadista,  ni  del  pasajero  daño  que 
hizo  enriqueciéndose,  junto  á la  prosperidad  y riqueza  que  derramó  sobre  su  país? 

¿Quién  se  acuerda  ya  de  las  desventuras  conyugales  del  héroe  traicionado,  ni  qué  son  las  burletas 
de  aquellos  cortesanos  maldicientes,  junto  á las  bendiciones  con  que  la  posteridad  conmemora  tantos 
triunfos  y conquistas? 

¿Quién  se  acuerda  ya  de  los  vicios  y bajas  truhanerías  del  poeta,  ni  de  los  magnates  orgullosos  que 
le  despreciaban,  hoy  enterrados  en  perpetuo  olvido,  mientras  los  versos  y el  nombre  glorificado  del 
vate  perduran  y resuenan  vivos  de  generación  en  generación? 

¿Quién  se  acuerda  ya  de  las  trampas,  miserias  y ruindades  del  artista  junto  á sus  cuadros  porten- 
tosos ni  quién  de  la  inconstancia,  flaquezas  y traiciones  del  orador,  leyendo  hoy  las  maravillas  de  sus 
discursos? 

¿Quién  pregunta  cómo  fueron,  sabiendo  lo  que  dejaron?  ¿Qué  importa  hoy  su  honor  personal?- Eso 
e-  útil  para  los  (pie  con  días  contados  viven  para  la  casa,  para  el  amigo,  para  el  vecino;  inútil  para  los 
que  han  de  sobrevivirse  en  una  posteridad  desconocida.  Cuando  el  hombre,  por  su  grandeza,  se  cou- 

iertc  en  estatua,  no  pueden  roer  ni  vivir  en  ella  los  gusanos  que  vivieron  en  la  carne  mortal. 

I.a  tierra  de  la  sepultura  es  un  filtro;  al  lado  de  acá,  en  el  mundo,  quedan  las  impurezas  del  hom- 
ilía al  lado  de  allá,  á la  posteridad,  pasa  sólo  el  espíritu  purificado. 

Eugenio  SELLES 

Lljai  J(>-  I>E  MI  NUE/  lilUNCiA 


MARIMORENA 


| a Eusebia  puso  en  el  suelo  á su  nieto — un  ca- 
bezota  patirraco  y enclenque,  que  se  tambaleó 
como  un  tentetieso  sobre  sus  piernecillas  de  alam- 
bre;— en  seguida,  ciega  de  cólera,  crispó  los  puños 
amenazadores  y se  encaró  con  la  portera  del  18. 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  ha  dicho...? 

- j,a  verdad. 

— ¿Ea  verdad...?  ¡Pues  toma  verdad! 

Y antes  de  que  el  grupo  de  vecinas  pudiese  evi- 
tar el  choque,  la  Eusebia  cayó  sobre  la  portera, 
que  la  esperaba  prevenida  como  un  gato  en 
acecho. 

Las  dos  combatientes, 
alumbradas  por  la  tibia 
luz  del  sol  en  su  ocaso, 
parecían  dos  furias  dan- 
tescas, vomitando  inju- 
rias y excitadas  por  las 
comadres. 

Eos  balcones  se  abrían 
de  golpe;  jaleaban  ale- 
gres los  chicos  á las  dos 
valientes;  por  las  puertas 
asomaban  vecinos,  avisa- 
dos por  el  estrépito;  los 
hombres,  complacientes 
y pasivos,  sonreían 
ante  el  bullicioso  es- 
pectáculo... y en  un 
momento  la  calle  de 
uno  á otro  extremo 
quedó  convertida 
en  extenso  patio  de 
un  manico- 
mio. Entre- 
tanto, el 
nieteci 1 lo 
desmirriado 
contempl  a- 
ba  con  ojos 
de  incons- 
ciencia estú- 
pida la  bron- 
ca más  feno- 
menal que  se  recuerda  en  el  barrio  de  las  Vistillas. 

— Puztié  razón  la  Uzebia,— dijo  una  flamencota 
andaluza,  con  descompuesto  manoteo,  á otra  ve- 
cina de  espectáculo. 

— ¿Razón...?  ¿Pero  usted  tiene  ojos? 

— Y mejorez  que  uzté;  ¡á  la  vizta  eztán! 

— Eos  tendrá  usted  turbios,  como  la  lengua... 
¡Qué  asco! 

Y nueva  cachetina  hizo  subir  de  punto  el  cla- 
moreo de  las  mujeres  y el  alborozo  de  los  chicos. 
Todo  el  inundo  gritaba  allí.  El  marido  de  la  an- 
daluza, al  ver  que  su  cónyuge  llevaba  la  peor 
parte,  trató  de  separarlas;  pero  Toribio — un  car- 
bonero más  inflamable  que  su  mercancía — le  aga- 
rró entonces  por  el  pescuezo  y los  dos  hombres  se 
enredaron  brutalmente  á puñetazos,  i .as  gentes 
corrieron  asustadas ; cerráronse  con  apresura- 
miento muchas  tiendas,  y cuando  las  voces  de 
« ¡auxilio! » llevaban  el  pánico  á toda  la  extensa  ba- 
rriada, dos  guardias  del  Orden  aparecieron  por 
una  bocacalle,  sable  en  mano. 

— ¡Guardias!  ¡Guardias! 

— ¡Alto!— gritaban  éstos,  sin  determinarse  á pe- 
netrar en  el  revuelto  Campo  de  Agramante. 

—¡Socorro! 

— ¡Dale  firme! 

— ¡Alto!  ¡alto! — continuaban  gritando  desde  le- 
jos los  aturdidos  guardias,  hasta  que  uno  de  ellos, 
atusándose  decidido  los  mostachos,  entró  en  el 
corro  con  formidables  arrestos. 


El  otro  corrió  tras  su  compañero  y lograron  al 
fin  pacificar  entre  ambos  á los  contendientes.  Ya 
era  hora:  la  Eusebia  tenia  la  cara  como  un  pri- 
moroso dibujo  topográfico,  y sus  blancos,  venera- 
bles cabellos  parecían  enmarañados  hilos  de  una 
red;  la  portera  del  18  había  salido  de  la  ludia  con 
el  ojo  izquierdo  cárdeno  y prominente  como  una 
berenjena;  la  andaluza  padeció  una  morrocotuda 
azotaina  en  salva  sea  la  parte,  que  había  quedado 
al  descubierto,  según  gravemente  afirmaban  varios 
testigos  presenciales. 

Cuando  la  pareja  vió 
que  la  calma  comenzaba 
á aquietar  los  ánimos, 
trató  de  inquirir  las 
causas. 

— ¿Qué  ha  ocurridu? 
¿Quién  ha  sido  el  autor? 

—Pues  yo  se  lo  conta- 
ré á ustedes — dijo  el  car 
honero,  limpiándose  la 
tinta  que  materialmen- 
te sudaba  después  del 
ajetreo. 

— Eze  lez  contará  á 
uztedez  lo  que  quiera  — 
interrumpió  la  andalu- 
za;— pero  la  verdad  ez 
que  la  zeñá  Uzebia... 

— ¡A  callar  todu  Cris- 
tu!  Vamus  á la 
Delegación,  3' 
allí  se  aclarará 
estu... 

— ¡Ya  lo  creo 
que  se  aclarará! 
— exclamó  1 a 
viej a cargando 
otra  vez  con 
su  nieto  ca- 
nijo. — Pron- 
tito.  ¿Creen 
ustedes  que 
yo  no  sé  ha- 
blar delante  del  delegado...?  Y delante  de  Alfon- 
so XIII  hablo  yo.  Vamos...  pero  ésta  también,  ¿eh? 

— Todu  el  mundu...  ¡andandu! 

Y en  manifestación  pintoresca  y ruidosa,  segui- 
dos por  el  vecindario,  emprendieron  el  desfile  en- 
tre los  agentes  del  Orden,  que  rompían  la  marcha, 
orgullosos  y dignos  como  dos  héroes  de  leyenda. 

Al  anochecer,  cuando  la  Eusebia  se  lavaba  los 
arañazos  en  su  cuchitril,  y el  nietecillo,  como  un 
sapo  inquieto,  se  revolcaba  sobre  las  mugrientas 
baldosas,  llegó  el  padre.  Con  insólito  y visible 
disgusto  se  sentó  en  una  silla,  junto  al  fogón,  y 
preguntó  á la  vieja,  que  se  alisaba  con  los  dedos 
las  blancas  greñas  destrenzadas: 

— ¿Qué  ha  ocurrido,  madre...? 

Ella  se  encogió  de  hombros,  esquivando  la  res- 
puesta, y dirigió  por  la  ventana  del  chiscón  una 
mirada  llena  de  encendidos  rencores. 

— Ya  sé  que  ha  habido  bronca,  y que  filé  usted 
quien  la  armó...  Pero  ¿por  qué  ha  sido?  ¿Qué  es  lo 
que  dijo  esa  grandísima...? 

Entonces  á la  Eusebia  se  le  llenaron  los  ojos  de 
lágrimas;  extendió  los  brazos  hacia  el  patirraco 
nietezuelo,  que  apenas  se  sostenía  sobre  sus  pati- 
tas torcidas,  y agarrando  amorosamente  aquella 
cabeza  de  monstruo,  sombreada  por  dos  orejas 
enormes  y extendidas  como  las  alas  del  murcié- 
lago, exclamó  con  extremada  ternura: 

— ¡Miá  que  haber  dicho  que  este  ángel  tié  raqu1 
tis...  y paece  un  sol! 


Luis  GONZALEZ  GIL 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 


ÍRJljE  PARA  MATTNEE.  Modelo  de  ¡a  casa  Panem,  de  París. 

Es  de  muselina  azul  celeste  con  lunares  más  obscuros,  y gran  volante  azul  bordado  en  plata . 

Er unces  de  encaje  de  Malinas. 
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Año  14.  Madrid,  3 Septiembre  1904.  N.°  696 


Aquella  no- 
■'*  che  el  sabio 
se  quedó  profun- 
damente dormi- 
do interpretando 
un  nuevo  frag- 
mento del  poema 
de  Xenóphanes 
de  Colofón. 

Era  un  texto 
que  se  había  ha- 
llado entre  las 
ruinas  de  una  ea- 
sucha  olvidada 
no  lejos  de  Egi- 
na.  Encontráron- 
se, cavando  en 
los  cimientos  de 
la  casa,  dos  frag- 
mentos  de  esta- 
tuas de  Isis,  mo- 
delados en  már- 
mol negro,  de 
carácter  marca- 
damente arcaico, 
algunas  monedas 
bastante  raras 
con  galeas  en  el 
anverso,  y en  el 
reverso  toros  ala- 
dos, y un  gran 
pedazo  de  már- 
mol donde  en  le- 
tras rehundidas 
algún  filósofo  ó 
simplemente  al- 
gún aficionado 
rico  había  hecho 
grabar  los  trozos 
que  le  eran  favo- 
ritos del  poema 
cosmogónico-me- 
tafísico  de  Xenó- 
phanes. 

Entre  aquellos 
fragmentos  había 
dos  absolutamen- 
te nuevos,  del 
más  alto  interés, 
porque  revelaban 
profundas  dife- 
rencias entre  el 
pensar  de  Xenóphanes  y el  de  Parménides  de 
Elea  y resolvían  una  porción  de  cuestiones  que 
apenas  había  dejado  indicadas  el  maestro  Ritter 
en  sus  estudios  acerca  de  la  escuela  eleática. 

Como  quiera  que  fuese,  los  versos  de  Xenópha- 
nes resultaban  bastante  enrevesados  y laberínti- 
cos para  que  no  fuese  necesaria,  á más  de  una 
traducción  mi  peina  littera ?,  lina  interpretación  filo- 
lógica que  pudiera  servir  de  base  para  la  explica- 
ción ó exégesis  filosófica. 

1.1  sabio  era  ya  bastante  viejo.  Nacido  para  el 
estudio,  podía  decirse  que  setenta  inviernos  le 
habían  visto  inclinado  sobre  los  infolios,  tradu- 
ciendo, comentando,  poniendo  escolios,  aposti- 
llas. siempre  con  ardor  juvenil,  como  si  fuese  un 
eterno  estudiante,  como  si  hallase  en  los  manus- 
critos, en  las  inscripciones,  la  fuerza  para  seguir 
viviendo.  ¡Oh!  pensaba  en  sus  solitarias  noches: 
la  lucha  era  larga,  corto  el  tiempo,  cada  día  iban 
pareciendo  pedacitos  inconexos  y al  parecer 
i unificantes  de  aquella  espléndida  vestidura 
1 la  antigüedad.  Improba  labor  era  recogerlos, 
limp'  irlos,  zurcirlos  unos  con  otros.  Poquísimo 
■ pre  entaba  la  labor  por  él  realizada  en  tantos, 
tanto  años:  era,  pues,  necesario  no  dormirse,  no 


cejar  un  punto  en 
el  afán  de  recons- 
truir el  preciado 
tesoro. 

Por  eso  el  sa- 
bio se  pasaba  las 
noches  de  claro 
en  claro,  habien- 
do conservado, 
gracias  á la  Pro- 
videncia (á  esa 
Providencia  que 
es  tan  fiel  amiga 
de  los  arqueólo- 
gos y les  hace  vi- 
vir hasta  ochenta, 
hasta  cien  años), 
la  claridad  y agu- 
deza de  la  visión. 
Por  eso  también 
al  anochecer  ce- 
naba y mandaba 
acostarse  á su 
vieja  sirviente  y 
se  quedaba  solo 
en  su  despacho, 
que  daba  al  jar- 
dín, sin  más  com- 
pañía que  el  ron- 
rrón  del  gato  jun- 
to á la  chimenea., 
los  saltos  y pico- 
tazos que  de  vez 
en  cuando  daba 
en  su  jaula  el  ne- 
gro mirlo,  y el 
manso  ruido  que 
hacían  bajo  la  es- 
pesa cortina  de 
enredaderas  que 
tapizaba  todo  el 
muro  de  la  casita 
y formaba  cerco 
á la  ventana,  tan- 
tos y tantos  ani- 
maluchos como 
debían  vivir  en- 
tre el  follaje  pol- 
voriento y an- 
ciano. 

Aquella  noche, 
no  obstante,  el  sa- 
bio, por  primera  vez  en  su  vida,  se  quedó  dormi- 
do. Guiado  su  pensamiento  por  unas  palabras  del 
texto  refereutes  á la  ingratitud  y soberbia  de  los 
hombres,  se  había  ido  apartando  poco  á poco  de 
la  letra,  y lo  que  comenzó  por  versión  literal  de 
los  conceptos,  trocábase  á ojos  vistas  en  interpre- 
tación libre.  «Los  hombres — venía  á decir  el  filó- 
sofo y poeta  griego — son  ingratos  y soberbios  con- 
sigo mismo,  porque  no  toman  ejemplo  de  los  ani- 
males; ved — añadía — el  buey  de  astada  y vellosa 
frente  que  arrastra  el  corvo  arado,  cómo  no  des- 
precia al  buey  viejo,  de  cola  pelada  y flácida,  que 
ya  sólo  sirve  para  el  matadero.  Si  pudiéramos 
penetrar  en  el  pensamiento  (gnosis)  de  los  anima- 
les, veríamos  qué  igualdad  tan  perfecta  es  la  que 
para  ellos  existe  entre  todos  los  pertenecientes  á 
una  especie  (genos.)  Tal  es,  al  menos,  la  creencia 
general  entre  los  verdaderos  filósofos...»  Al  llegar 
aquí,  el  texto  del  poema  aparecía  muy  borroso  y 
el  sabio  solamente  veía  clara  una  palabra,  si  bien 
era  cierto  que  la  palabra  tenía  para  él  una  signi- 
ficación luminosa  y peregrina;  era  el  nombre  de 
MELAMPOS,  el  famoso  médico  y mago,  hijo  de 
Amitheon  y de  Idomene. 

¿Por  qué  aparecía  precisamente  en  la  parte  más 


interesante  y difícil  del  fragmento  el  nombre  de 
Melampo?  ¿Por  qué  lo  habría  puesto  allí  Xenópha- 
nes?  Tales  pensamientos  revolvía  en  su  meollo  el 
Sabio  ochentón,  cuando  halagado  por  la  tibieza 
del  ambiente  y cansado  de  la  fatigosa  labor  de 
todo  un  día  dejó  caer  la  venerable  cabeza  sobre  el 
abierto  ejemplar  del  Diccionario  de  Suidas  que 
tenía  en  su  bufete. 

Razón  tenía  para  dormirse.  El  día  había  sido  de 
los  más  calurosos  de  Agosto.  Ea  noche  había  co- 
menzado sin  que  el  bochorno  cediese.  En  torno 
de  la  casita  del  sabio,  que  estaba  en  las  afueras 
del  pueblo,  se  extendía,  como  un  concierto  en  el 
silencio  de  la  noche,  el  canto  de  las  ranas,  de  los 
grillos,  topos  y de  los  sapos.  El  sabio  había  abierto 
la  ventana.  AÍ  hacerlo,  recordó  lo  que  tantas  veces 
le  advirtiera  su  anciana  sirviente:— No  abra  el  se- 
ñor la  ventana  sin  precaución;  mire  que  hay  mu- 
chos bicharracos  venenosos  entre  las  enredaderas. 

— ¡Bah!  aprensiones  de  esa  vieja  ignorante — - 
pensó  el  sabio. — ¿Quién  es  capaz  de  librarse  de 
tantos  bichos  venenosos  como  hay  en  el  mundo? 
— Y sin  pensar  se  acordó  de  cierto  doctorcillo 
pedante  que  le  había  pegado  un  palo  en  los  Anales 
de  Filología  clásica  de  las  Universidades  rhenanas , soste- 
niendo que  su  traducción  de  Cuatro  nuevas  fábulas 


célebre  Melampo,  hijo  de  Amitheon  y de  Idomene. 
Ruego,  sigilosa,  volvió  á deslizarse  á su  agujero. 

Un  leve  airecillo  fresco  se  levantó  antes  de  ama- 
necer. Despertó  el  sabio  con  algo  de  escalofrío. 
Las  ranas  y los  sapos  y los  grillos  habían  callado, 
pero  comenzaban  á cantar  las  aves. 

Al  oir  sus  cantos,  inmensa  alegría  inundó  su  pe- 
cho de  octogenario.  ¡Oh  maravilla,  oh  prodigioso 
y nunca  visto  caso!  ¡Entendía  el  cantar  de  las  aves! 
¡Oh  inefable  y nunca  oída  poesía  la  de  la  alondra 
matinal,  qué  suavísimos  conceptos  encierras! 

Saltaba  y bailaba  de  gozo  el  anciano.  Salió  al 
jardín,  abrió  la  puertecilla  , corrió  al  campo.  Al 
paso  tardo  de  los  bueyes  venía  una  carreta  carga- 
da de  mies.  Mugían  entre  sí  los  bueyes.  ¡También 
los  entendía  el  sabio!  Y fuera  de  sí,  loco  de  alegría, 
saludó  al  carretero,  hablándole  en  griego:— Jaire': 
Eimi  Melampos:  buenos  días;  alégrate,  que  soy  Me- 
lampo.—El  carretero  meneó  la  cabeza;  era  opinión 
general  entre  los  carreteros  que  el  sabio  aquél  era 
un  tonto 

Pero  nada,  nada;  el  sabio  entendía  á las  aves,  á 
los  bueyes,  á los  asnos;  se  persuadía  de  la  bondad 
de  sus  almas,  de  la  pureza  de  sus  sentimientos,  de 
la  claridad  de  sus  inteligencias,  3r  el  habla  huma- 
na le  sonaba  á rebuznos,  y los  conceptos  que  re- 


milesias  descubiertas  en  un  papiro  de  Anfípolis  era 


una  versión  incompletísima  y errónea  en  muchos 
puntos... 

Durmióse,  pues,  el  sabio.  La  lámpara  reflejaba 
en  su  calva  erudita.  De  pronto,  sin  que  él  lo  sintie- 
ra, sucedió  lo  que  la  vieja  ignorante  había  previs- 
to. Una  sierpe  chiquita  se  deslizó  desde  las  enre- 
daderas al  alféizar  de  la  ventana,  y desde  allí  á la 
mesa  del  sabio.  Trepó  sobre  el  Diccionario  de  Sui- 
das rozó  la  bata  del  durmiente,  y sacando  la  len- 
gua bífida  se  la  introdujo  por  largo  rato  en  el  oído 
izquierdo,  haciendo  exactamente  lo  mismo  que  en 
los  tiempos  mitológicos  hizo  otra  sierpe  con  el 


cordaba,  hasta  los  de  su  adorado  Platón,  le  pare- 
cían mugidos.  Y tanto  fué  así,  que  desde  entonces 
el  sabio  no  volvió  á consultar  un  libro  ni  á escri- 
bir una  línea.  Y así  vivió  otros  diez  años  dedicado 
exclusivamente  á interpretar  los  pensamientos  y 
sensaciones  de  los  animales.  Y fué  tan  feliz,  que 
no  creyó  á los  hombres  merecedores  de  saber  tal 
ciencia,  y se  llevó  su  secreto  al  otro  mundo. 


DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINGA 


Lema:  Apoeonio  de  TIANA 

(NÚMERO  22  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS} 


EL  TRASATLANTICO 

Cortando  las  aguas — con  rápido  empuje, 
dejando  en  las  aguas — blanquísima  estela, 
el  negro  y enorme — vapor  trasatlántico 
su  ruta  prosigue, — señor  de  la  mar. 

La  noche  es  tranquila. — Los  soplos  del  aire 
las  trémulas  ondas — apenas  conmueven, 
y arriba,  en  los  cielos, — redonda,  muy  alta, 
la  luna  difunde — su  azul  claridad. 

La  mar  está  llena — de  vivos  reflejos. 
Sembrada  parece — de  puntos  brillantes. 

La  luz  de  la  luna, — serena,  magnífica, 
la  esmalta  con  tonos — de  nácar  y azul. 

La  brisa,  que  pasa — rozando  las  ondas, 
mil  chispas  en  ellas — enciende  y apaga, 
y el  buque  grandioso, — cuajado  de  luces, 
desprende  á su  paso — regueros  de  luz. 

El  buque  navega — cuajado  de  luces. 

Las  lleva  en  sus  palos, — cual  ojos  atentos; 
las  deja  que  partan — por  cien  claraboyas, 
sus  negros  costados — con  blanco  fulgor. 

El  humo  que  lanzan  — sus  dos  chimeneas 
se  queda  un  momento — prendido  del  aire; 
se  esponja,  se  rompe, — se  va  disipando... 
y en  tanto  la  nave  -se  aleja  veloz. 

¡Qué  hermosa  es  la  nave! — ¡Qué  rápida  sigue, 
cual  rápida  flecha,— su  largo  camino! 
¡Vestida  con  rayos — de  luz  de  la  luna, 
retando  á los  vientos,— señora  del  mar! 

Sii'  hélices  giran — con  vértigo  loco, 
prestándola  impulsos— de  rayo  que  corre... 

¡j  lilla  cu  la  nace, — que  dijo  el  poeta. 

/ Allá  ra  la  nace! — ¿Quien  sube  (la  cu? 

, ha  ra'  Desde  Europa, — corlándolas  aguas, 
á América  vuelve. — De  un  mundo  ya  viejo 
y un  mundo  muy  joven,  risueño,  pletórico 
de  múltiple-  fuerzas,  -es  lazo  de  unión, 
lie  dos  continentes  concierta  la  vida. 

Por  c||a  -e  cambian— sus  bienes  preciados. 

, Por  ella -u- hijos —se  juntan  y entienden! 

¡i  obra  del  hombre,  dictada  por  Dios! 


El  buque  navega — cuajado  de  luces. 

La  cámara  alegre, — con  risas  vibrantes 
y voces  de  fiesta — y a!  son  de  la  música, 
entona  sus  himnos — de  amor  y placer. 

Y allá  por  la  triste — cubierta  de  proa, 
los  pobres  que  sufren, — los  parias  que  emigran 
llorando  nostalgias — del  suelo  nativo, 
sus  patrias  canciones — entonan  también. 


La  noche  es  tranquila.- — Los  soplos  del  aire 
las  trémulas  ondas — apenas  conmueven. 
Arriba,  en  los  cielos, — redonda,  muy  alta, 
la  luna  difunde — su  azul  claridad. 

¡Y  en  tanto,  partiendo — las  aguas  dormidas, 
dejando  en  las  aguas — blanquísima  estela, 
el  negro  y enorme— vapor  trasatlántico 
su  ruta  prosigue, — señor  de  la  mar...! 

C.  FER.YANDEZ-SHAW 

DIBUJO  DE  MARTÍNEZ  A DA II ES 


MARITORNES, 
POR  F.  ALBERTI 


POR  LAS  CALLES  DE  NÁPOLES 


ÁPOivES  es  la  mejor  ciudad  andaluza  colocada  eu  Italia.  A ella  acuden  los 
^ turistas  extranjeros  cuando  no  han  estado  en  España,  ó los  españoles 
cuando  quieren  ver  á Sevilla,  Málaga  y Cádiz  reunidas  en  una  sola  pieza. 

No  es  cosa  de  repetir  aquí  lo  muchísimo  y buenísimo  que  se  ha  escrito  res- 
pecto de  Ñápeles  y de  sus  alrededores,  ni  de  contar  las  bellezas  de  Capri  y de  Por- 
tici,  ni  de  hablar  del  Vesubio,  de  Pompeya  y'Kereulano,  de  Posilipo,  de  la  Gruta  del 
Perro  de  Pozzuoli  y de  las  termas  de  San  Germano.  Extasíense  cuanto  gusten  ante 

todas  esas  bellezas  los 
ingleses  y los  yanquis, 
convenientemente  in- 
formados por  el  pláci- 
do y oficioso  Baede- 
ker.  Dejémosles  entu- 
siasmarse ante  aque- 
llo que  todo  el  mundo 
conoce,  y miremos  no 
á lo  muerto,  sino  á lo 
que  vive. 

El  espectáculo  que 
en  todo  tiempo  ofre- 
cen las  calles,  plazas  y 
muelles  de  Nápoles  sí 
que  es  un  espectáculo 
tínico  y originalísimo, 
harto  más  interesante 
para  el  observador 
que  todas  las  grande- 
zas del  pasado.  La  se- 
renidad y templanza 
del  ambiente  permi- 
ten á los  napolitanos 
en  casi  todas  las  esta- 
ciones vivir  en  la  ca- 
lle, realizar  sus  com- 

un  lavadero  pras  y tener  sus  diver- 

siones  cotidianas  al 
aire  libre.  Parece  que  el  espíritu  igualitario  propio  de  los  españoles  ha  quedado  en 
tumbres  napolitanas,  dando  una  gran  alegría  y libertad  de  espíritu  á hombres  y mujeres  de 


todas  las  clases  sociales.  Los  observadores  de  á perro  chico,  los 
que  alucinados  por  las  pomposas  mentiras  de  algunos  poetas  y 
novelistas  franceses  han  creado  una  falsa  y estúpida  leyenda  re- 
lativa á la  tiesura  española  y á la  supuesta  altivez  aristocrática  de  los  anti- 
guos señores  castellanos  y aragoneses,  no  comprenderán  cómo  en  la  ciudad 
donde  reinó  el  magnánimo  Alfonso  V,  donde  ostentaron  su  poderío  los  virre- 
yes, donde  tuvo  su  corte  Osuna  el  Grande,  haya  tal  facilidad  y sencillez  de 
costumbres,  tal  llaneza  y comunicabilidad  entre  los  señores  y la  gente  del  pueblo, 
porque  desconocen  la  esencia  del  trato  español  y no  saben  que  aquí  un  Osuna  jamas 
despreció  ni  trató  mal  al  pobre  lazzaroni  que  tenía  la  calle  por  casa  y el  pórtico  de  una 
iglesia  por  lecho,  ni 
tampoco  se  desdeñó  de 
alternar  con  la  humil- 
de verdulera  ó con  el 
roto  pescador,  si  el 
caso  llegaba. 

Ved  esas  calles  na- 
politanas por  donde 
circulan  muchedum- 
bres de  vendedores 
ambulantes,  de  ale- 
gres desocupados  de 
hampones  que  del  aire 
viven,  y no  tendréis 
que  hacer  un  gran  es- 
fuerzo para  imagina- 
ros en  la  época  más 
floreciente  del  Arenal 
de  Sevilla,  del  potro 
de  Córdoba  ó de  las 
Tendidas  y el  Zoeodo- 
ver  de  Toledo, 

Hasta  hace  poco,  de 
Toledo  se  llamaba  la 
calle  más  hermosa  de 
Nápoles,no  aludiendo 
á la  ciudad  española, 
sino  al  ilustre  apelli- 
do de  la  casa  de  Alba.  Ultimamente  la  han  cambiado  el  nombre;  pero  ¿qué  importa? 

En  las  calles  napolitanas  sigue  flotando  el  espíritu  español  lo  mismo  hoy  que  hace  cuatro  siglos. 


UN  VENDEDOR  AMBULANTE 


FOTS.  ABE  MACAR 


ESPERANDO  LA  LIMOSNA, 
POR  ADOLFO  LOZANO 


pN  Asturias  se  ha  inaugurado  una  sección  del  ferrocarril  vasco-asturiano  que  ha  de  unir  aquella 
hermosa  región  con  las  no  menos  hermosas  de  Santander  y Vizcaya.  La  nueva  línea  recorre  pai- 
sajes deliciosos,  siendo  uno  de  ellos  el  de  la  vega  del  Nalón,  todo  él  poesía  y encantos  de  la  pródiga 
Naturaleza.  Dígalo  la  fotografía  que  publicamos,  y en  la  cual  puede  verse  uno  de  los  puentes  de  la 
nueva  línea. 

motivo  de  viajar  por  Asturias  el  reputado  médico  y publicista  doctor  Muñoz,  secretario  de  la 
Junta  del  Patronato  de  médicos  particulares,  sus  compañeros  de  aquella  provincia  le  han  obsequia- 
do con  un  banquete,  que  se  celebró  en  el  llamado  Campo  del  Palacio,  en  Muros  de  Pravia.  A la  fiesta 
concurrieron  el  exministro  liberal  señor  marqués  de  Teverga  v el  director  del  Heraldo  de  Madrid , Sr.  Fran- 
cos Rodríguez.  El  acto  sirvió  para  estrechar  más  los  lazos  que  unen  al  Cuerpo  médico  de  España. 

P' ádiz  ha  tenido  el  buen  acuerdo  de  incluir  en  el  programa  de  sus  fiestas  de  verano  una  Exposi- 
ción  de  Bellas  artes,  de  la  que  puede  enorgullecerse  la  bella  capital  andaluza.  El  Ayuntamiento 
de  la  ciudad  ha  prestado  á la  realización  de  la  idea  su  apoyo  moral  y material,  y el  éxito  más  satisfac- 
torio ha  coronado  la  obra  de  los  buenos  amantes  del  arte  que  hay  en  Cádiz.  A las  muchas  y valiosísi- 
mas obras  antiguas  que  ha  prestado  su  rico  Museo,  hay  que  agregar  los  trabajos  de  los  notables  ar- 
tistas que,  por  ser  hijos  de  Cádiz,  honran  á la  provincia  y á la  Exposición. 

A lcalá  de  Henares  ha  celebrado  este  año  su  feria  y sus  fiestas  con  extraordinaria  animación.  La 
nota  más  saliente  y de  más  positivo  interés  ha  sido  que  en  su  feria  de  ganados  se  han  hecho  mu- 
chas é importantes  transacciones  comerciales. 

p L Rey  de  Grecia,  partidario  de  la  vida  de  París,  como  lo  son  muchos  soberanos,  á quienes  de  vez 
1 ' en  cuando  les  gusta  descender  de  su  trono  y buscar  emociones  fuera  de  su  corte,  ha  visitado  la 
gran  capital,  y en  ella  se  ha  mostrado  como  un  simóle  burgués,  según  puede  verse  en  la  fotografía 
que  publicamos. 

p n los  Juegos  florales  verificados  el  mes  pasado  en  Almería,  ha  sido  reina  de  la  fiesta  la  bella  seño- 
■*“'  rita  doña  Dolores  Requena  Pérez,  cuyo  retrato  honra  hoy. las  columnas  de  Blanco  y Negro. 

José  Velilla,  el  inspirado  poeta  sevillano,  el  aplaudido  autor  de  La  expulsión  de  los  moriscos , de  A espal- 
das de  la  ley  y otras  producciones  dramáticas,  ha  fallecido  el  23  del  pasado  Agosto  en  la  capital  an- 
daluza, donde  ha  pasado  los  últimos  años  de  su  vida.  Las  letras  patrias  le  lloran  con  legítimo  dolor. 
Blanco  y Negro,  cuyas  columnas  honró  diferentes  veces  con  los  frutos  de  su  galana  pluma,  envía 
un  sincero  pésame  á la  viuda  de  Velilla,  y se  asocia  de  todo  corazón  al  duelo  que  siente  hoy  la  poesía 
española. 

p L Gran  Casino  de  San  Sebastián  ha  organizado  una  fiesta  infantil  verdaderamente  espléndida.  Ha 
habido  en  la  batalla  de  flores  pequeñas  carrozas  adornadas  con  mucho  gusto,  y ha  habido,  sobre 
todo,  profusión  de  regalos,  que  han  hecho  la  felicidad  de  la  concurrencia,  gracias  á la  esplendidez  del 
Gran  Casino. 


LAS  CALDAS. — PUENTE  DEL  FORNO,  DEL  NUEVO  FERROCARRIL  VASCO- ASTURIANO,  EN  LA  PROVINCIA  DE  OVIEDO 

l ot.  I\  Martín 


BANQUETE  OFRECIDO  POR  LOí  MÉDICOS  DE  ASTURIAS  AL  DOCTOR  MUÑOZ,  Fat-  Marlln 

SECRETARIO  DE  LA  JUNTA  DEL  PATRONATO  DE  MÉDICOS  PARTICULARES,  EN  El.  CAMPO  DEL  PALACIO,  DE  MUROS  DE  PRAVIA, 
ASISTIENDO  EL  SR  MARQUES  DE  TEVEKGA  Y EL  DIRECTOR  DEL  cIIERALDO» , SR.  FRANCOS  RODRÍGUEZ 


pv POSICIÓN  DE  CADIZ.  TRABAIOS  DE  LOS  ALUMNOS  DE  LA  ESCUELA  SUPERIOR  1)E  ARTES,  INDUSTRIAS  Y BELLAS  ARTES 


A TI  V<  ERA  DE  LA  EXPOSICIÓN  LIBRE  DE  BELLAS  ARTES,  SUBVENCIONADA  POR  EL  EXCMO.  AYUNTAMIENTO  DE  CÁDIZ 

Fots  Molinet 


VISTA  GENERAL  DEL  REAL  DE  La  FERIA  CELEBRADA  EN  ALCALA  DE  HENARES  LOS  ÚLTIMO?  DÍAS  DE  AGOSTO 

Fot.  Sánche  • López 


S.  M.  EL  REY  DE  GRECIA  (1)  Y M.  CHON,  SU  INTENDENTE, 
EN  LA  PLAZA  DE  LA  CONCORDIA,  DE  PARÍS 

Fot.  Bouet 


DOLORES  REQUENA  PÉREZ.  REINA  DF.  LA  FIESTA 
EN  LOS  JUEGOS  FLORALES  CELEBRADOS  EN  ALMERÍA 

frot  V.  Lujas 


LA  BATALLA  DE  FLOJEES  INFANTIL  EN  LA  TERRAZA  DEL  GRAN  CASINO  DE  SAN  SEBASTIÁN 


Lt 


DI  I OS  NIÑOS  JI'AN  IGNACIO  Y VALENTINA 
A I \ LA  FIESTA  DI.  LAS  FLORES,  Y ADORNADO 
POR  LA  «VILLA  MARIA  LUISA»  Fot.  Resines 


D.  JOSÉ  I)E  VE  LILLA, 

INSPIRADO  POETA,  COLABORADOR  DE  «BLANCO  Y NEGRO» 
f EN  SEVILLA  EL  23  DE  AGOSTO 


HILANDERA, 
PORJ.  FRANCÉS 


REFRANES  HAGIOGRÁFICOS  DE  SEPTIEMBRE 


Decimos  hagiográficos  porque  los  más  notables 
proverbios  de  Septiembre  se  refieren  á san- 
tos que  caen  en  el  mes. 

Poco  favorables  á esta  simpática  y hermosa 
época  del  año  son  los  más  de  los  refranes  que  la 
mencionan,  sin  que  podamos  averiguar  cuál  es  la 
razón  de  tan  extraña  antipatía.  Septiembre,  el  mes 
mus  malo  que  el  año  tiene,  dice  uno.  Septiembre  se  tiem- 
ble, agrega  otro  aficionado  á las  paronomasias 
que  los  críticos  de  tres  al  cuatro  suelen  llamar 
retruécanos.  Y otro,  más  infeliz,  arrodillándose  ante 
el  mes  como  ante  un  tirano,  suplica:  Septiembre,  de 


der  á chicos  y mozos  que  ha  llegado  el  solemne 
momento  de  catar  las  nueces,  ya  maduras. 

Por  Santa  Cruz  y San  Cipriano  siembra  en  cuesta  y 
siembra  en  llano.  ¿Por  qué  ha  de  ser  antes  en  la  cues- 
ta? Porque  en  ella,  si  llueve  pronto,  ruedan  las 
aguas  y no  las  aprovecha  la  simiente  si  no  se  ha 
echado  ya  en  tierra,  mientras  que  el  llano  recoge 
y conserva  la  humedad  más  tiempo. 

Agua  por  San  Mateo,  puercos,  vendimias  y gordos  borre- 
gos. Pocos  refranes  reflejarán  tanta  cantidad  de 
imágenes  halagüeñas  y sustantíficas.  Engordan 
con  dichas  aguas  los  ganados  ovinos  v porcinos. 


mi  se  te  miembre.  Este  último  refrán  parece  dis- 
currido por  alguien  que  tenía  toda  la  ropa  con- 
vertida en  papeletas  de  empeño.  Otro  que  teme 
tanto  á la  sequía  como  al  exceso  de  humedad, 
exclama  todo  medrosico  y acongojado:  Septiembre 
ó lleva  las  puentes  ó seca  las  fuentes , y tal  vez  el  mis- 
mo añade:  Septiembre  es  bueno , si  del  primero  al  treinta 
pasa  sereno. 

Un  refrán  aconseja  lo  que  ha  de  hacerse  en  el 
campo:  En  Septiembre,  cohecha  y no  siembres.  Otro,  lo 
que  ha  de  hacerse  en  el  corral:  Por  Septiembre  las 
gallinas  vende  y por  Navidad  vuélvelas  á comprar.  Otro, 


lo  que  se  ha  de  hacer  en  el  granero:  En  Septiembre 
los  melones  guárdalos  por  los  rincones,  pues  nadie  ig- 
nora que  entre  el  trigo  se  conservan  mejor  que 
colgados. 

Y ahora  vamos  con  los  retranes  hagiográficos. 
Del  mes  que  entra  con  abad  y sale  con  fraile,  Dios  nos 
guarde.  El  abad  es  nuestro  santo  amigo  San  Gil; 
el  fraile,  nada  menos  que  San  Jerónimo. 


Por  San  Gil,  adoba  tu  candil  es  proverbio  dirigido 
á las  hilanderas  y á las  esparteras  ó pleitistas,  si 
así  puede  llamarse  á las  que  hacen  pleita  por  las 
veladas. 


como  es  fama  que  dice  el  Exemo.  Sr.  Conde  de 
San  Bernardo,  y llueva  ó no  llueva,  el  santo  evan- 
gelista abre  ante  nuestros  ojos  el  hermoso  pano- 
rama de  la  vendimia,  fiesta  que  parece  trabajo,  ó 
labor  con  honores  de  fiesta. 

Por  San  Mateo  vendimia  el  loco  y el  cuerdo,  y también 
Por  San  Mateo,  vendimias  arreo,  se  dice  en  todas  par- 
tes. Ea  alegría  corre  por  los  campos  en  esta  faena 
sagrada  en  que  toman  parte  hombres,  mujeres  y 
chicos;  se  canta,  se  baila;  el  glotón  engorda;  el 
borracho  toma  vino  en  píldoras;  la  melindrosa, 
con  dos  carpitas  se  mantiene;  amos  y criados  fra- 
ternizan... ¿por  qué  habrá  quien  diga  mal  de  Sep- 
tiembre? 


Termina  el  mes  en  los  campos  con  la  despedida 
de  los  mozos  contratados  por  año  y la  entrada  de 
otros  nuevos,  ó el  reenganche  de  los  mismos.  El 
arcángel  San  Miguel  es  el  encargado  de  toda  esta 
contratación.  San  Miguel  de  las  uvas,  tarde  vienes  y poco 
duras;  si  vinieras  dos  veces  al  año,  no  quedaría  mozo  con 
amo;  San  Miguel  pasado,  tanto  manda  el  mozo  como  el 
amo.  Los  gañanes  se  despiden;  los  amos  se  quedan 
diciendo  filosóficamente,  como  si  compendiasen 
la  monotonía  inmensa  del  vivir  campesino:  De  San 
Miguel  á San  Miguel,  nada  queda  por  hacer. 


Por  San  Gil,  nogales  ó nogueras  d sacudir,  da  á euten- 


W.  & 13. 


AM  OH  E S CIEGO 

HISTORIETA  MUDA,  POR  ZUSlGUITA 


ESCENAS  MADRILEÑAS.  LOS 
MADRUGADORES,  POR  SANCHA 
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UN  PLATO  DE  ROSAS 


El  Arte — lo  es,  sin  duda  alguna  de  construir  un  ramo  ó un  centro,  es  como  la  cvotalogía,  cosa  fácil  aparentemente, 
pero  que  requiere  condiciones  especiales.  Para  combinar  las  dores  y disponerlas  de  modo  agradable  á la  vista,  hay 
que  tener  buen  gusto;  no  basta  la  belleza  natural  de  la  primera  materia. 

Elegidas  las  flores,  y aquí  fica  6 punto  más  importante,  hay  que  refrescarlas,  limpiarlas  de  hojas  sobrantes  y clasificar- 
la?. Luego  se  prepara  un  plato,  llenándolo  de  tierra  que  debe  estar  húmeda  también,  y se  clavan  en  él  las  flores  una  á 
una,  empezando  por  la  cima  del  montecillo  que  se  ha  formado  para  colocarlas. 

Simetría  sí  hade  haber  en  el  conjunto,  pero  una  simetría  relativa.  Nada  de  pirámides  uniformes;  nada  de  apelmazamientos. 
El  conjunto  ha  de  resultar  vaporoso,  con  largas  ramas  de  flores  menudas,  que  á manera  de  eeprits  sobresalgan  airosamente. 
Vean  ustedes  las  fotografías  de  esta  página,  y ellas  Ies  dirán  cómo  debe  precederse  para  hacer  un  centro  bonito  y...  barato. 


Fotografías  Muñoz  de  Baena 
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LAS  MANOS  DF.BFN  ESTRECHARSE! 
PONIÉNDOLAS  AL  NIVEL  DE  LA  CINTURA 


NO  OBSTANTE,  SE  COLOCAN  MÁS  ALTAS, 
PARA,  DEMOSTRAR  MAYOR  INTERÉS  Y CONFIANZA 


I A costumbre  de  dar  la  mano  es  una  bella  y agradable  costumbre  entre  señoras  y caballeros. 

L'  Siendo,  como  es.  un  acto  de  cortesía  y consideración  el  darla  mano,  si  no  se  ejecuta  con  delica- 
deza, gracia  y seguridad,  es  fácil  incurrir  en  faltas  y hasta  en  verdaderas  groserías. 

Para  evitarlas,  es  necesario  poseer  á conciencia  el  arte  de  dar  la  mano. 

Hay  cinco  maneras  lícitas  y una  casi  ilícita  de  hacerlo  bien. 

La  primera,  que  es  la  más  corriente  y natural,  consiste  en  que  la  señora  tienda  su  mano  al  caballe- 
ro (esteno  debe  tomar  nunca  la  iniciativa)  no  dejándola  caer  por  bajo  ni  por  cima  de  la  cintura.  Al 
impulso  de  cortesía  de  la  señora  debe  corresponder  el  caballero  en  forma  igual. 

Otra  manera  más  efusiva  consiste  en  levantar  la  mano  á la  altura  del  pecho,  pero  esto  no  se  hace 
nunca  en  la  primera  presentación  sino  cuando  ya  las  dos  personas  se  conocen  y se  tratan. 

Hay  quien,  al  darla  mano  por  alto , la  vuelve  con  cierta  ligereza,  sacudiendo  un  poco  el  codo.  Lsta 


N O SE  DFBE  DAR  LA  MANO  DESDE  LEJOS  COMO  RETENIÉNDOLA 


EL  «SRAKE  HAND»  A LA  INGLESA  ES  ENÉRGICO, 
VIOLENTO  Y UN  POCO  BRUTAL 


CUANDO  SE  QUIERE  SER  EN  EXTREMO  CORTÉS, 
SF.  VUELVE  ELEGANTEMENTE  LA  MANO 


moda  la  introdujo  hace  años  la  actual  reina  de  Inglaterra,  que  padece  esa  prosaica  enfermedad  vulgar- 
mente llamada  golondrinos.  Es  muy  difícil  dar  la  mano  en  esa  forma  sin  que  resulte  un  poco  ridículo. 

La  costumbre  de  besar  la  mano  á las  señoras  (á  las  señoritas,  jamás)  es  una  prueba  de  altísimo  res- 
peto que  debe  practicarse  en  muy  contados  casos. 

En  Inglaterra  lo  que  rige  es  el  shcike-hand,  enérgico  apretón  de  manos  dado  de  arriba  abajo  y con 
toda  la  fuerza  posible.  Es  una  manera  alegre  y decisiva  de  entrar  en  materia. 

Finalmente,  en  todos  los  países,  cuando  existe  algo  más  que  confianza,  es  decir,  intimidad,  noviaz- 
go ó parentesco,  se  pueden  dar  las  dos  manos;  pero  sin  esa  condición,  no. 

Deben  condenarse  como  delitos  de  alta  cursilería  la  costumbre  de  alargar  la  mano,  dándola  de  pun- 
tillas; la  de  retirarla  á escape,  como  sise  huyese;  y el  horrible  vicio  de  darla  blandamente  y sin  apre- 
tar, lo  cual  demuestra  ó un  orgullo  estúpido  ó una  hipocresía  redomada. 


Y EN  CASOS  DE  EXTRAORDINARIA  CORTESÍA, 

SE  APROXIMAN  LOS  LABIOS  Á LA  MANO  CONTRARIA 


SÓLO  EN  CASOS  DE  GRAN  CONFIANZA...  Y ALGO  MÁS 
SE  DAN  LAS  DOS  MANOS  Á LA  VEZ 

Fots,  de  sFémina» 


— 


^ - ^IA  MUÜER  Y LA  CASA^""  


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 


TT(A7E  PAPJA  CALLE.  Modelo  de  la  casa  Drécoll,  de  París. 

Es  de  «e lamine » color  rosa  pálido,  adornado  con  cintas  de  terciopelo  verde  obscuro. 


FOT.  REUTLINGER 


BLANCO  Y NCGRO 


Año  14,  Madrid,  10  Septiembre  1904.  N.°  697 


ba  Chiripera 


t 

1 A noche  era  apacible  y lu 
miñosa,  y la  luna  invadía 
con  sus  claridades  la  calle  del 
Cristo,  por  la  que  nadie  transi- 
taba, cuando  Pepe  Vitola,  tré- 
mulo y con  la  respiración  anhe- 
lante, acercóse  á la  reja  de  Tri- 
ni la  Chiripera. 

— Asín  me  gustan  á mí  los 
hombres,  ¡puntuales! — exclamó 
ésta  asomando  á la  reja  su  ca- 
beza de  pelo  negrísimo  y rizo- 
so, su  semblante  atezado,  de 
ojos  rasgados  y ardientes,  boca 
purpurina  y agitanado  perfil, 
y su  arrogante  busto,  que  con- 
torneaba un  pañuelo  encarna- 
do de  crespón  y de  larguísimos 
flecos. 

— ¡Naturalmente!  ¿No  iba  á 
ser  puntual,  siendo  como  es  la 

que  me  citaba  la  madre  de  los  Pastores...? — exclamó  Pepe  con 
acento  emocionado. 

— Naturalmente;  pero  en  fin,  dejemos  las  ramas  y vamos  al 
tronco;  es  decir,  á explicarte  por  qué  yo  te  he  suplicao  que 
vengas  esta  noche  y á estas  horas. 

— Pa  uá  que  me  siente  bien,  seguramente. 

— Quizás  teugas  razón;  pero  si  me  estimas  como 
vas  á hacer  el  favor  cpie  te  voj’  á pedir. 

— ¿Eo  que  tú  me  vas  á peir?  Píe  lo  que  quieras,  que  como  no  sea  la 
lites... 


nina  ó algunos  de  sus  saté- 


— ¿Me  das  tu  palabra  de  hombre  de  concederme  lo  que  yo  te  pía,  por  el  amor  de  Dios  y de  su  Santí- 
sima Madre? 

— ¡Mi  palabra  de  hombre! — exclamó  el  Vitola  con  tal  acento  de  convicción,  que  díjole  Trini  con  expre- 
sión agradecida: 

— Va  sabía  yo  que  eras  tú  un  hombre  de  cuerpo  entero. 

Muchas  gracias;  pero  cuando  tanto  me  elogias,  mucho  me  va  á doler  el  zumbió. 

—Una  miaja  11a  más,  porque  es  solamente  que  te  voy  á llevar  la  contraria  en  uno  de  tus  ca- 
prichos. 

— Me  estás  poniendo  en  eudiao,  y por  los  ojos  de  tu  cara  te  pío  que  acabes  de  darme  la  puñalá,  y 
que  no  tantees  tanto  el  sitio  en  donde  piensas  pegármela. 

— Cá,  si  no  es  puñalá;  si  lo  que  te  voy  á peir  es  que  cuando  mi  padre  te  hable  mañana  de  mí  y te 
ponga  la  mesa,  que  te  la  piensa  poner,  tú  digas  que  no  tiés  ganas  de  abrir  la  boca,  y que  le  agradeces 
el  favor,  y que  tan  amigos  como  antes. 

Pepe,  oyendo  á Trini,  habíase  puesto  densamente  pálido,  y cuando  aquélla  hubo  concluido,  pregun- 
tóle con  voz  incierta  y angustiada: 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  estás  diciendo,  Trini?  Mira  que  no  te  entiendo...  ni  te  quiero  entender... 

— Pos  di  tú,  hijo  mío,  que  necesitas  tres  cucharas  pa  un  caldisopa;  mira,  Pepe:  tú,  por  no  saber  en 
qué  matar  el  tiempo  que  te  sobra,  lo  empleas  en  pasearme  la  calle,  en  visitar  mi  casa  más  que  un  cura 
su  parroquia,  en  alargar  el  moco  y en  ahuecar  la  pluma;  y como  quiera  que  mi  padre  te  quiere  más 
que  á la  hija  de  sus  entrañas,  me  cogió  ayer,  y encampanando  la  voz  y alargando  el  perfil,  me  dijo  que 
era  menester  que  dejara  de  hacerme  presona  contigo,  que  á ti  no  te  llevan  bajo  palio  las  gentes  por- 
que no  se  han  enterao  entoavía  que  eres  tú  el  que  le  sigue  en  categoría  al  Espíritu  Santo;  que  mañana 
te  llamará  y qne  te  tirará  de  la  lengua  jasta  que  cantes  tus  quereles  jasta  por  siguirillas  gitanas,  y 
que  era  preciso  que  yo  dijera  á tó  que  sí;  y como  yo  no  estoy  por  casorios;  y como  quiera  que  yo  á 
mi  padre  no  quiero  llevarle  el  pulso;  y como  yo  á ti  110  te  quiero  más  que  como  á un  buen  amigo... 
pos  ¡velay  tú!  te  he  citao  esta  noche  pa  que  cuando  mañana  mi  viejo  te  ponga  cubiertos  y manteles,  le 
digas  que  nanai,  que  naranjas  chinas,  y que  entoavía  es  mu  trempauo  pa  que  toquemos  á diana;  ¿tú  te 
enteras? 

A Pepe  Vitola  habíasele  ido  demudando  el  rostro  oyendo  á Trini,  y cuando  ésta  hubo  concluido, 
exclamó  con  acento  sordo  y tristísimo: 

-¿Pero  tú  sabes  lo  que  me  píes,  Trini?  Tú  no  sabes  que  yo,  porque  fueras  mía  un  minuto,  na  más  que 
un  minuto,  me  bebería  la  mar  de  un  trago  y llegaría  al  sol  de  un  brinco;  tú  no  sabes  que  pa  mí  el 
mundo  es  mundo  na  más  que  porque  tú  lo  pisas  con  tus  pies,  y lo  alumbras  con  los  ojos  de  tu  cara,  y 
lo  alegras  con  tu  voz,  y lo  perfumas  con  tu  boca;  tú  no  sabes  que  yo  sin  ti  no  quiero  la  vía  pa  ñá;  tú 
no  sabes... 

I.o  (pie  yo  sé  es  que  tú  me  has  empeñao  tu  palabra  de  hombre  de  que  harás  lo  que  yo  te  diga,— 
exclamó  Trini  con  acento  brusco  é implacable. 

¡Está  bien!  dijo  Pepe  tras  algunos  instantes  de  angustioso  silencio. — Está  bien,  Trini;  mal  cora- 
zón se  necesita  tener  pa  peirme  lo  que  tú  me  píes;  pero  yo  te  he  dao  mi  palabra,  y yo  te  juro  que  sa- 
bré cumplirla,  me  cueste  lo  que  me  cueste. 


Y diciendo  esto  con  voz  honda  y emocionada,  alejóse  bruscamente  el  Vitola  de  la  ventana  de  Trini 
la  Chiripera. 

II 

— A las  cuatro  te  espero  aluego  en  mi  casa  pa  que  platiquemos  de  argo  de  tu  gusto, — habíale  dicho 
al  Vitola  aquella  mañana  el  señor  Frasquito  el  Chiripero , y las  cuatro  acaoaban  de  sonar  cuando  pene- 
traba aquél  en  el  patio  de  la  casa  que  éste  habitaba  en  la  calle  de  los  Claveles. 

En  mangas  de  camisa,  repantigado  en  un  viejo  sillón  de  brazos,  á la  sombra  de  la  parra  cubierta  de 
pámpanos  y racimos,  que  formaba  un  á modo  de  dosel  al  patio,  estaba  el  señor  Frasquito  cuando  llegó 
junto  á él  Pepe  Vitola , en  cuyo  semblante  no  aparecía  destello  alguno  del  tempestuoso  centelleo  de 
su  alma. 

- Pos  di  tú  que  tiés  un  cronómetro  en  cá  poro;  ¡vaya  si  eres  puntual! — díjole  el  viejo  sonriéndoie 
bondadosamente. 

Pepe  encogióse  de  hombros  y sentóse  en  una  de  las  sillas  allí  colocadas,  exclamando  con  acento 
casi  jovial: 

■ — Ya  sabe  usté  que  cuando  usté  manda,  yo  soy  el  más  obediente  de  los  nacíos. 

— Yo  no  mando,  hombre,  yo  no  mando;  pero  ya  sabes  tú  que  yo  á ti  te  quiero  como  á cosita  propia 
y que  no  hago  más  que  pagar,  porque  tu  probe  padre  fué  pa  mí  más  que  un  hermano,  y...  Trini,  hija, 
liarme  el  favor  de  traernos  una  miajita  de  argo  con  que  refresquemos. 

V esto  lo  dijo  el  señor  Francisco  al  ver  á su  hija  cruzar  por  el  extremo  del  patío. 


Y momentos  después  colocaba  Trini  junto  á su  padre 
una  pequeña  mesa  de  pino  limpísima,  y sobre  ésta  una 
botella  de  aguardiente,  dos  copas  y una  jarra,  al  través 
de  cuyo  barro  filtrábase  el  agua  en  cristalino  goteo. 

Pepe,  tras  seguir  con  la  vista  á Trini  y verla  ocultar- 
se tras  una  puerta  no  visible  para  el  Chiripero , díjole  á 
éste  con  acento  reposado: 

— ¿Y  de  qué,  de  qué  tenía  usted  que  hablarme,  señor 
Paco? 


Este  llenó  con  pulso  firme  ambas  copas,  cogió  una,  la  acercó  á sus  labios,  y tras  olería  con  volup- 
tuosa parsimonia,  la  apuró  de  un  sorbo,  castañeteando  la  lengua  después  y diciéndole  al  Vitola. 

' — Bebe;  no  hay  ná  que  refresque  como  ésto;  con  una  botella  de  ésto  en  canícula  y en  Berbería  me 
río  yo  jasta  del  limón  granizao. 

Pepe  bebió  la  copa,  no  sin  tener  que  recurrir  rápidamente  á la  jarra  y exclamar  tras  apurar  la  mitad 
de  su  contenido: 

— Cantará,  haberme  dicho  que  quería  usté  asesinarme,  señor  Francisco. 


— No  es  nial  asesinato  el  qne  yo  voy  á cometer  contigo;  ya  verás  tú  cómo  yo  mato  á las  gentes  que 
más  quiero;  con  qne  vamos  á ver  si  me  contestas  con  el  corazón  en  la  palma  de  la  mano  á lo  que  yo 
te  pregunte. 

— Pos  á preguntar  lo  que  usté  quiera. 

—Pos  vamos  allá,  que  la  cosa  es  más  seria  que  un  responso;  tú  comprenderás  que  yo  á fuerza  de 
años  lie  afinao  la  puntería,  y que  no  soy  ciego  der  tó,  y que  pa  ver  lo  que  salta  á la  vista  no  sa 
menester  un  foco  eléxtrieo,  y que,  por  lo  tanto,  yo  lie  visto  lo  que  he  visto;  y como  quiera  que  tú 
eres  mi  ojito  derecho,  porque  eres  lionrao  y eres  bueno  y eres  trabajaor,  pos  velay  tú,  si  tú  me  pidie- 
ras argo  que  yo  tuviera  en  mucha,  pero  que  en  muchísima  estima,  argo  asín  como  las  alas  de  mi  cora- 
zón, me  da  á mí  el  cuerpo  que  tendría  37o  un  arranque  garboso  y...  camará,  ¿tú  te  has  fijao  en  el  calor 
que jace? 

A Pepe  habíasele  puesto  cara  de  muerto;  3*a  tenía  delante,  al  alcance  de  su  voluntad,  lo  que  más 
que  el  vivir  apetecía;  va  110  tenía  más  que  meter  un  poco  el  cuerpo  para  tremolar  á los  cuatro  puntos 
cardinales  la  bandera  de  su  felicidad;  pero  acordándose  de  la  palabra  empeñada  á Trini  y viendo  el 
rostro  bellísimo  de  ésta  asomando  furtivamente  por  la  entornada  puerta,  cerró  los  ojos  al  riente  por- 
venir, y haciendo  un  esfuerzo  titánico  y amordazando  ála  verdad  con  voluntad  de  acero,  sonrió  amar- 
gamente 3'  repúsole  al  viejo  con  acento  al  parecer  tranquilo. 

— Vamos,  I103-  está  usté  de  buen  humor  y quiere  usté  darme  una  corriíta  en  pelo;  ya  sé  yo  lo  mu- 
cho que  usté  me  quiere,  y en  eso  no  hace  usté  más  que  pagar  con  una  gota  un  aguacero,  y también  sé 
que  me  daría  usté  lo  que  le  pidiera,  pero  entoavía  no  tengo  que  peirle  á usted  na  más  sino  que  me 
siga  usted  queriendo  3a..  va37a,  que  me  voy,  que  me  está  esperando  Pepe  Cárdenas  en  casa  del  Cana- 
riero;  con  que  hasta  mañana,  señor  Francisco,  hasta  mañana. 

Y diciendo  esto,  dió  media  vuelta  y salió  del  patio  de  estampía,  mientras  el  señor  Frasquito  veíalo 
alejarse  con  cara  de  asombro  y sin  acertar  á decir  una  palabra. 

— ¡Qué!  ¿Se  va  Pepe  sin  despedirse?- -preguntóle  Trini  á su  padre  saliendo  de  la  habitación  desde 
cin-a  puerta  había  estado  037endo  el  diálogo  de  aquéllos. 

— Sí,  mujer,  anda  v alcánzalo  y dile  que  ésta  no  es  manera  de  dirse  de  mi  casa, — repúsole  su  padre, 
que  aiín  no  había  salido  de.su  asombro. 

Y dirigióse  Trini  en  busca  de  Pepe,  el  cual,  no  pudiendo  resistir  la  terrible  avalancha  de  su  pena  y 
de  sus  lágrimas,  habíase  tirado  contra  la  pared,  y allí  luchaba  rabioso,  impotente  y desesperado  por 
ahogar  el  sollozo  y refrenar  el  llanto,  antes  de  salir  de  aquella  casa  donde  acababa  de  enterrar  sus 
últimas  alegrías. 

Y llegó  Trini  junto  á él,  y al  ver  llorar  á aquel  hombre  que  jamás  había  traspasado  los  dinteles 

de  su  corazón,  al  ver  sus  lá- 
grimas y su  actitud,  al  pen- 
sar en  el  tremendo  esfuer- 
zo que  acababa  de  hacer  á 
su  caprichoso  mandato, 
sintió  cómo  al  fin  traspasa- 
ba los  dinteles  de  su  cora- 
zón, virgen  de  amores  has- 
ta aquel  instante,  y diri- 
giéndose á su  enamorado 
preguntóle  con  acento  con- 
movido: 

— Pero  qué  es  eso,  Pepe... 
¿lloras? 

Y levantó  Pepe  la  cabeza 
como  avergonzado  al  verse 


dulcemente  por  la  mano  de 
la  mujer  amada,  la  cual,  con 
los  ojos  bajos  y la  tez  en- 
cendida, decíale  con  acento 
apenas  perceptible: 

— No,  110  te  vayas,  anda 
neutro;  anda  y píele  á mi 
padre  lo  que  quieras  peirle, 
que  yo  te  prometo  que  si  él 
te  lo  da,  3to  haré  lo  que  él 
disponga. 

" V cuando  dos  horas  después  salía  á la  calle  Pepe  Vitola , veíase  desbordar  en  su  rostro  moreno,  juve- 
nil y simpático,  la  felicidad  que  le  llenaba  de  alegrías  el  corazón  y de  resplandores  el  pensamiento. 

Arturo  REYES 


■ sorprendido,  y repúsole 
> sonriendo  37  con  voz  trému- 
la, procurando  ocultar  sus 
lágrimas: 

— Cá,  ¿llorar  yo?  ¡qué  co- 
sas dices...!  Vaya...  adiós 
Trini...  hasta  mañana. 

Y diciendo  esto  dirigióse 
á la  puerta,  antes  de  llegar 
á.  la  cual  sintióse  detenido 


I-ilIilíJOS  [>E  IICEKIAS 


iAY,  QUIÉN  TUVIERA  LA  PLUMA 
DE  SANTO  TQMÁS  DE  AQUINO, 
PARA  ESCRIBIRLE  UNA  CARTA 
A MI  AMANTE  CON  CARIÑO! 


PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 

POR  EDUARDO  SANCHEZ  SOLA 


Jlsido  á la  áurea  crin  de  ¡os  corceles 
del  sol  de  Mayo,  que  en  la  azul  esfera 
finge  ¡a  alegre  nacional  bandera, 
cruzando  vas  el  bosque  de  laureles. 

fobas/e  á los  helénicos  cinceles 
sus  puras  líneas;  la  verdad  severa 
al  gran  Velázquez,  y á Castilla  fiera 
la  audacia  y sobriedad  de  lus  pinceles. 

£a  Jfisloria,  noble  amor  de  lus  amores 
vive  en  lus  amplias  lelas  peregrinas, 
blanco  ayer  de  i a envidia  y sus  furores; 

¡que  el  genio  volador  de  alas  divinas, 
si  óslenla  una  corona  de  esplendores, 
ciñe  siempre  también  oirá  de  espinas! 

Manuel  REINA 


DIDUJO  DE  E.  VARELA 


ZODIACADA  DE  SEPTIEMBRE 


LIBRA 


A ntes  que  Febo  ó Apolo  se  dignase  bajar  á la 
tierra  mísera  y pronunciar  sus  oráculos  augus- 
tos en  la  sagrada  Belfos;  en  el  mismo  sitio  donde 
se  alzó  después  el  templo  famosísimo,  pronunció 
sus  primeras  sentencias  y enseñó  á la  humanidad 
primitiva  las  nociones  de  lo  justo  y de  lo  injus- 
to, la  diosa  y reina  de 
Tesalia  llamada  Temis, 
luja  del  Cielo  y de  la 
Tierra. 

Era  una  hembra  fuer- 
te, como  las  que  en  vano 
buscaba  Salomón:  era 
tina  noble  y bella  diosa, 
de  rectas  facciones,  de 
corazón  puro.  Con  la 
diestra  sostenía  una  es- 
pada, con  la  izquierda 
una  balanza  que  los  grie- 
gos colocaron  después  en 
el  Zodiaco,  en  la  conste- 
lación correspondiente  á 
este  mes,  frente  al  equi- 
noccio de  otoño.  Los  dos 
platillos  de  la  balanza 
representan,  pues,  el  día 
y la  noche,  que  el  22  y 23 
de  Septiembre  son  igua- 
les en  duración.  Temis 
representaba,  por  tanto, 
la  justicia  estricta,  el 
suinn  cuique  iribuere,  ó dar 
á cada  uno  lo  suyo,  que 
dijeron  los  latinos,  y más 
aun  que  la  justicia,  la 
igualdad,  la  imparciali- 
dad y la  ecuanimidad. 

Temis  era  una  diosa  fe- 
cunda, una  diosa  madre 
de  las  Horas  y de  las 
Parcas:  de  las  Horas,  que 
miden  nuestra  vida;  de 
las  Parcas,  que  van  hi- 
lando y entretejiendo  la 
trama  de  ella. 

Vivía  Temis  en  el  Olim- 
po y alternaba  con  Júpi- 
ter y con  la  celosa  Juno, 
sin  que  ésta  la  tomase 
ojeriza  ni  de  ella  sospe- 
chara; porque  en  Temis 
veía,  sin  duda,  á la  razón 
asistida  de  la  fuerza,  á la 
inteligencia  sublime  que 
guía  el  discurrir  del  hom- 
bre científico,  establece 
y regula  los  tratos  y con- 
tratos de  los  hombres, 
funda  con  su  sabiduría  las  leyes  de  los  pueblos  y 
con  su  firmeza  las  hace  observar  y cumplir.  De 
ella  salen  las  Horas,  lo  único  inexorable  en  este 
mundo,  lo  que  no  cede,  lo  que  no  se  ablanda,  lo 
que  no  se  detiene.  Por  eso,  Temis  fué  adorada  en 
Atenas  y tuvo  un  templo  nada  menos  que  en  el 
monte  Parnaso. 

Hermosísima  y profundamente  filosófica  es  la 
idea  de  que  fuese  Temis  una  de  las  divinidades 


más  antiguas  y respetadas  en  el  Olimpo.  La  jus- 
ticia debe  ser  la  base  de  todas  las  civilizaciones, 
la  primera  condición  de  vida  de  todos  los  pue- 
blos, y así,  el  más  grande  y el  más  civilizado 
entre  cuantos  recuerda  la  Historia  veneró  á Te- 
mis  como  á una  diosa  tutelar,  y adoró  su  balanza, 
símbolo  de  la  igualdad 
individual  de  los  hom- 
bres, de  su  capacidad 
idéntica  para  el  derecho. 
¡Triste  es  pensar  que  des- 
pués de  haberse  formado 
un  pueblo  como  aquél, 
que  ponía  la  justicia  co- 
mo cimiento  de  su  exis- 
tencia y adoraba  la  ba- 
lanza como  esquema  de 
la  igualdad,  retrocedie- 
ran los  hombres  hasta  el 
punto  de  hacer  imperar 
las  desigualdades  y las 
injusticias,  arrancando 
de  manos  de  la  diosa  la 
espada  para  blandiría 
contra  otros  hombres,  y 
tirando  la  balanza  al  abis- 
mo ó convirtiéndola  en 
romana  de  mercader! 

Bella  ocurrencia  es 
también  la  de  que  Del- 
fos,  el  lugar  santo  de  la 
poesía,  el  templo  de  Apo- 
lo, fuese  antes  que  eso  el 
sagrado  lugar  de  la  jus- 
ticia y el  templo  de  Te- 
mis.  En  un  pueblo  per- 
fecto, en  una  sociedad 
civilizada  de  veras,  la 
justicia  precede  á la  poe- 
sía y á la  elocuencia.  No 
se  canta,  ó no  se  canta 
bien,  si  no  se  tiene  la  con- 
ciencia tranquila. 

El  símbolo  de  la  balan- 
za nos  lo  muestra  la  reli- 
gión en  manos  del  arcán- 
gel San  Miguel,  quien 
por  cierto  lleva  también 
una  espada  en  la  diestra. 
Pero  el  arcángel,  á dife- 
rencia de  Temis,  que  so- 
lía aparecer  sentada  é 
inmóvil  en  su  trono,  va 
á caballo  ordinariamen- 
te, y no  sólo  es  el  distri- 
butor de  Injusticia,  sino 
el  debelador  de  la  injusti- 
cia y del  mal.  Perdida  la 
serenidad  que  solamente  el  pueblo  helénico  pose- 
yó, el  representante  de  la  justicia  inmanente  y de 
la  trascendental  lia  de  ir  á caballo  y no  en  una  ca- 
balgadura cualquiera,  sino  en  un  corcel  de  fuego 
y de  viento  que  recorra  el  mundo  en  dos  galopa- 
das; y ya  no  cabe  que  la  espada  se  esté  quieta, 
sino  siempre  amagando  y golpeando  en  las  injus- 
ticias del  mundo;  y si  la  simbólica  balanza  se  sos- 
tiene en  el  fiel,  será  por  un  milagro  del  arcángel. 


TEMIS 
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B.  Y N. 


LA  HORA  DE  LA  COMIDA, 
POR  FERNANDO  ALBERTI 
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p n los  mismos  días  en  que  la  hermosa  ciudad  de  Budapest  celebraba  la  fiesta  nacional  de  San  Es- 

* " teñan,  patrón  de  Hungría,  se  ha  verificado  en  dicha  capital  la  reunión  del  tercer  Congreso  inter- 
nacional de  bomberos  y zapadores. 

Al  Congreso  de  Budapest  han  asistido  representantes  de  toda  Alemania,  de  Italia,  de  .Suiza  y de 
otras  naciones,  menos  de  España. 

Al  mismo  tiempo  se  ha  celebrado  una  Exposición  de  objetos  y aparatos  relacionados  con  el  servi- 
cio de  incendios. 

r*ASi  al  mismo  tiempo,  el  viernes  de  la  pasada  semana,  estallaba  en  Amberes  un  formidable  incendio. 

A las  dos  de  la  mañana  el  tanque  ó cisterna  número  4,  propio  de  los  Sres.  Eiffe  y Compañía,  esta- 
llaba por  efecto  de  la  presión  del  gas,  y el  petróleo,  inflamado  al  derramarse  por  los  alrededores,  pren- 
dió fuego  en  los  demás  depósitos,  que  contenían  78  millones  de  litros  del  mismo  líquido,  almacenados 
allí  por  la  American  Standart  OH  Company.  Espesas  nubes  de  humo  cubrían  el  horizonte  de  la  ciudad  y 
el  puerto;  por  los  campos  fluía  el  mineral,  ardiendo  é incendiando  plantaciones.  Los  ingenieros  mili- 
tares,- después  de  rudo  y heroico  trabajo,  lograron  solamente  canalizar  el  líquido  para  evitar  mayores 
estragos.  Las  desgracias  personales  han  sido  numerosas,  pues  había  más  de  ochenta  obreros  traba- 
jando en  derredor  de  las  cisternas  incendiadas,  y muchos  perecieron  por  asfixia.  Las  pérdidas  mate- 
riales también  fueron  muy  cuantiosas. 

C oco  á poco  va  Madrid  adquiriendo  fisonomía,  de  gran  metrópoli,  merced  á las  nuevas  construccio- 

* nes  urbanas.  Una  de  las  que  más  llaman  la  atención  es  el  ya  casi  terminado  edificio  del  Banco 
Hispano  Americano,  para  cuya  fachada  acaba  de  modelar  el  laureado  escultor  Sr.  Alcoverro  dos  her- 
mosas estatuas,  que  representan  la  Economía  y el  Cálculo.  Dada  la  enorme  dificultad  que  ofrece  el 
personificar  dos  conceptos  tan  abstractos  como  éstos,  no  cabe  negar  que  el  reputado  autor  de  la  esta- 
tua de  San  Isidoro  ha  acertado  por  completo  en  la  ejecución  de  ambas  hermosas  esculturas. 

Qeñal  de  progreso  es  el  incremento  que  en  este  año  han  tomado  las  colonias  escolares  de  verano,  y 
^ entre  ellas  merece  especialísima  mención  la  de  San  Vicente  de  Paul  en  Granada,  la  cual  este  año, 
como  los  anteriores,  ha  llevado  á la  playa  de  Málaga  numerosos  niños  pobres  bajo  la  dirección  y vi- 
gilancia de  una  ilustre  y meritísima  dama  granadina:  la  respetable  señora  doña  Angustias  Villarreal, 
á quien  sus  ochenta  y tres  años  de  edad  no  han  impedido  acompañar  á los  niños  veraneantes,  prodi- 
gándoles las  muestras  más  hermosas  de  maternal  solicitud. 

I J na  de  las  fiestas  más  hermosas  y poéticas  de  que  pueden  disfrutar  los  veraneantes  de  San  Sebas- 
tián,  es  la  jira  á Loyola  por  el  río  Urumea.  Este  año  se  ha  verificado  la  excursión  con  gran 
entusiasmo  para  obsequiar  á S.  M.  el  Rey,  quien  quedó  complacidísimo  de  tan  agradable  paseo. 


BUDAPEST  (HUNGRÍA).  EDIFICIO  DONDE  SE  HA  CELEBRADO  LA  EXPOSICIÓN  Fot.  E.  Brod 

V EL  HI  CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  BOMBEROS 


REPRESENTANTES  DE  TODOS  LOS  CUERPOS  DE  BOMBEROS  DIRIGIENDOSE  AI.  CONGRESO  Fot.  E.  Broil 


AMRERKS  (BÉLGICA.).  EL  INCENDIO  OF.  I OS  DOCKS  DE  PETRÓLEO.  VISTA  tomada  A I AS  DOS  DE  LA  MAÑANA 


EFECTOS  DE  LA  EXPLOSIÓN  EN  UNA  DE  LAS  CISTERNAS  DE  PETRÓLEO 


Fots  L Bouet 


GRANADA.  LA  COLONIA  ESCOLAR  VERANIEGA  1)E  SAN  VICENTE  DE  PAUL,  DIRIGIDA  POR  DOÑA  ANGUSTIAS  V1LLARREAL 

Fot.  A.  ÍIOSTICS 


LA  ECONOMIA 

ESTATUAS  DE  ALCOVERRO  PARA  LA  FACHADA  DEL  BANCO 


FL  CÁLCULO 

HISPANO- AMERICANO 
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SAN  SEBASTIÁN.  I.A  JIRA  Á LOYOLA  Fots  Resines 

1 EL  REY  EN  I.A  ESCAMPAVÍA  «GUIPUZCOANA».  2.  LANCHAS  Y GABARRAS  F.N  EL  URUMEA.  3.  CUCAÑA  NÁUTICA 


TARRAGONA.  COSIENDO  LAS 
REDES,  POR  A.  ANDRADE 
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JARDÍN  DOLIENTE 


Tras  la  blanca  muselina 
de  mi  balcón,  la  arboleda 
dulcemente  se  adivina 
entre  la  tarde  de  seda. 

jardín  mustio,  ¿por  qué  pierdes 
tu  amor  tras  un  tenue  tul? 
¿dónde  están  tus  hojas  verdes? 
¿dónde  esta  tu  cielo  azul? 

No  habla  nadie;  y si  la  fuente 
llora,  ¿quién  la  va  á escuchar? 

¿á  qué  quiero  que  me  cuente 
la  copla  que  hace  llorar? 

...Tras  la  blanca  muselina 
de  mi  balcón,  la  arboleda 
dulcemente  se  adivina 
entre  la  tarde  de  seda. 

Y el  cielo,  gris  y violeta, 
y el  jardín  entristecido, 
no  tienen  para  el  poeta 
más  que  colores  de  olvido. 

¡Ay!  ¿cuánto  cuesta  una  mano 
que  en  estas  tardes  sin  fin 
haga  llorar  al  piano 
un  aria  sobre  el  jardín? 


Juan  -R.  JIMENEZ 


EL  VERANEO  EN  BAYONA  DE  GALICIA 

POR  CILLA 


I.  For  si  hay  en  la  vía 
algún  accidente, 
tomar  precauciones 
es  muy  conveniente. 


4 Y en  esta  postura 
se  está  aquí  la  gente, 
¡al  sol  todo  el  día, 
y tan  ricamente! 


7.  A lo  alto  dol  monte 
se  van  á comer 
la  rica  tortilla 
con  mucho  placer. 


2.  Y de  esta  manera 
so  marcha  uno  al  tren, 
pidiendo  que  el  cielo 
Ic  saque  con  bien. 


5.  Luego  en  la  Goncheira, 
entre  algás  y flores, 
brotan  los  más  puros 
y castos  amores. 


8.  Se  ve, hundirse  á Febo 
por  el  horizonte, 
en  tanto  la  luna 
surge  por  el  monte. 


3.  Parándose  aquí, 
trasbordando  allá, 
se  llega  después 
de  una  eternidá. 


6.  Padres  cariñosos 
que  van  á la  Palma, 
con  sus  diez  ó doce 
pedazos  del  alma. 


9.  Como  aquí  es  la  vida 
tan  fresca  y tan  buena, 
so  va  todo  el  mundo 
con  la  mar  de  pena. 


/"'uando  los  turistas,  luego  de  recrearse  eu  la  Alhambra,  bajan — leyendo  su  Baedeker  y recitando 
versos  de  Víctor  Hugo  — por  las  sucias  cuestas  del  Albaicín,  la  magia  se  deshace  y la  poesía,  como 
las  aves  ante  el  cazador,  huye  de  las  cuevas  gitanas. 

Yo  he  visto  á las  inglesas  curiosear  con  los  impertinentes;  recoger  las  honestas  faldas  por  no  man- 
charlas con  el  polvo  de  las  veredas;  taparse  la  cara  con  el  abanico  por  no  ver  á los  chaveas  encueros; 
gruñir  un  puritano  shoking  ante  las  audaces  lujurias  de  un  tango, 'y  luego,  al  descender  la  cuesta  de 
Comeres,  detenerse  en  la  Plaza  Nueva  para  decirse  eutre  cuchicheos  de  mal  humor  que  el  Bcedeker 
es  un  puro  embuste,  que  Víctor  Hugo  no  vió  el  Albaicín  ni  por  el  ferro,  y que  los  gitanos  y sus  cue- 
vas no  son  sino  miseria  y repugnancia. 

A la  luz  del  día,  en  plena  y descarada  realidad,  por  las  cuevas  del  Albaicín  no  asoman  los  ideales. 
Casas  á medio  blanquear,  muros  de  ladrillos  con  desconchados,  tonos  grises,  puertas  soterradas,  como 
las  de  los  panteones  de  iglesia.  Los  mismos  árboles,  ahogados  eutre  miseria  tanta,  apenas  tienen  la  ju- 
ventud de  su  verdor.  Una  flojeza  mora  pesa  sobre  la  vida  aquella;  dos  gitanos  se  hacen  la  toilette  con 
las  mismas  tijeras  de  trasquilar;  un  filosófico  burro  lacio  mordisquea  la  hierba  pobre,  y á lo  lejos,  en- 
tre las  peñas  bravas,  sola  y peusativa  como  Judith,  alguna  gitanilla  canta  coplas  de  celos: 

Premita  Dios  de  los  ciclos 
que  como  me  matas  mueras, 
y que  te  miren  mis  ojos 
querer  y que  no  le  quieran... 

La  copla,  desalentada  y abatida,  quiebra  sus  odios  en  el  aire.  El  alma  de  los  impasibles  turistas  está 
cerrada  á sus  clamores,  y las  misses,  largas  y angulosas,  vuelven  sus  espaldas  al  cantar.  El  alma  indí- 
gena hace  cara  á los  celos,  y los  ojos  granadinos  se  van  tras  la  figura  gitana.  La  poesía  del  Albaicín 
no  asoma  entre  arboledas,  ni  canta  en  riachuelos,  ni  se  aroma  con  rosales  en  flor.  Es  bohemia  y sin 
atavío;  sale  del  corazón  atormentado,  y su  musa  morena  vive  la  vida  errante  del  aduar.  Por  eso  las 
altas  y angulosas  misses  ven  aquella  miseria  y pasan.  Por  eso  los  novios  granadinos  hacen  alto  de  amo- 
res en  las  pobres  cuevas  del  Albaicín.  Y cuando  un  cortejo  turista,  atravesando  entre  rumores  de  fal- 
das y cuchicheos  de  indignados  shokings , huye  las  pobrezas  del  aduar,  siempre  tras  él  alguna  pareja  de . 
novios  abre  sus  corazones  granadinos  al  «dulce  mal»  de  la  copla  bohemia; 

Premita  Dios  de  los  cielos 
que  como  me  matas  mueras, 
y que  te  miren  mis  ojos 
querer  y que  no  te  quieran... 


ÍJlnUJO  l)B  K.  SAI  A 


Cristóbal  DE  CASTRO 


ba  historia  de  Berta  la  clel  gran  pie 


1 os  trovadores,  los  poetas,  los  cronistas,  hombres  sabios  y respetables  conocen  y han  contado  de 
mil  maneras  la  historia  de  la  reina  Berta,  que  está  enterrada  en  San  Dionisio  al  par  que  su  ma- 
rido el  gran  rey  de  Francia  Pepino  el  Breve,  que  Dios  haya. 

En  la  tumba  de  la  reina  Berta  no  hay  otra  inscripción  que  estas  palabras:  Bertha , mater  Karoli  Magni. 

Da  historia  no  había  de  ser  contada  en  la  lápida:  la  historia  anda  en  romances  y novelas  de  aventu- 
ras, en  pos  de  la  famosa  historia  de  Flores  y Blancafíor,  reyes  de  Hungría. 

Y dice  que  Berta  era  una  doncella  de  sin  igual  hermosura  y gallardía,  hija  de  aquellos  dos  monar- 
cas, y que  se  crió  en  la  corte  de  Hungría  con  todo  regalo,  no  obstante  lo  cual  dió  ejemplo  de  virtudes 
y comedimiento  á todas  las  doncellas  de  su  tiempo. 

Tanto,  que  la  fama  de  su  honestidad  y recato  corrió  parejas  con  la  de  su  belleza  y llegó  á oídos  del 
rey  de  Francia,  quien  envió  sus  embajadores  á la  corte  de  Hungría  para  pedir  á Berta  por  esposa. 

Es  de  saber  que  entre  todas  las  bellas  cualidades  que  adornaban  el  cuerpo  de  la  princesa  Berta,  el 
cual  era  espejo  de  su  alma,  sólo  tenía  un  defecto. 

La  princesa  Berta  tenía  dos  piececitos  menudos  que  se  hubieran  podido  calzar  con  chinelas  hechas 
de  dos  orejas  de  gato:  pero  uno  de  pies  era  un  poco  mayor  que  el  otro,  sin  que  esto  quiera  decir 
que  fuese  un  pie  grande  y basto.  T<  do  lo  contrario,  era  lindísimo;  pero  cuando  Berta  estaba  sentada 
y con  los  pies  juntos,  dicen  se  notaba  ia  diferencia,  y cuando  andaba,  también. 

Flores  y Blancafíor  pensaron  mucho  tiempo  si  otorgarían  ó no  la  mano  de  su  hija,  pero  conside- 
rando que  el  re)r  Pepino  el  Breve  era  uno  de  los  soberanos  más  poderosos  de  la  cristiandad,  pusieron 
fin  á sus  vacilaciones  y entregaron  su  hija,  confiándola  al  cuiaado  y salvaguardia  de  su  primo  Ti- 
berio y haciendo  que  la  acompañara  la  primera  camarera  de  palacio  llamada  Margista  y su  hija 
Alista,  que  tenía  con  Berta  gran  parecido,  salva  la  diferencia  que  va  siempre  de  una  gran  señora  de 
sangre  real  á una  sirviente  de  escalera  abajo. 

Todos  sabéis  cómo  la  astuta  y malvada  Margista  aprovechó  el  parecido  para  engañar  á Berta  y al 
rey  Pepino,  con  ayuda  del  malvado  Tiberio,  y hacer  que  la  princesa  fuese  reemplazada  por  su  donce- 
lla, con  la  cual  se  casó  de  buena  fe  el  rey  Pepino  el  Breve. 

Tampoco  ignoráis  que  Tiberto  encargó  á unos  malsines  que  matasen  á Berta  en  la  selva  del  Mans,  y 
que  aquellos  hombres,  menos  traidores  que  Tiberto,  se  compadecieron  de  la  hermosura  y debilidad  de 
la  princesa,  que  era  muy  blanca  y muy  rubia  y sólo  contaba  dieciséis  años,  y se  contentaron  con  de- 
jarla abandonada  en  el  bosque,  á la  merced  de  los  lobos  y de  las  bestias  fieras  y de  las  aves  carniceras. 

Las  angustias  que  Berta  pasó  en  el  bosque,  cien  veces  las  han  cantado,  y las  han  contado,  como  ya 
dije,  trovadores  y poetas,  cronistas  y hombres  sabios  y entendidos.  Y á quien  no  haya  oído  contar  ni 
cantar  la  historia,  yo  no  tengo  tiempo  de  repetírsela,  por  lo  cual,  si  el  tal  es  discreto,  puede  echarse 
á hacer  figuraciones  é imágenes  dedo  que  sería  para  una  jovencita  tan  niña  y tan  inocente  hallarse 
abandonada  y sin  amparo  de  Dios  ni  de  los  hombres  en  medio  de  una  tan  espesa  y emboscada  selva 
como  la  del  Mans,  donde  es  fama  que  se  pierden  los  jabalíes  mismos. 

Pero  he  dicho  que  sin  amparo  de  Dios,  y he  mentido  (Dios  me  perdone),  porque,  á la  verdad,  Dios 
protegió  á la  princesa  abandonada  y la  condujo  á la  choza  del  buen  hombre  Simón  el  guardabosque,  y 
en  casa  del  buen  hombre  Simón  el  guardabosque  pasó  la  princesa  Berta  ocho  años  de  su  vida,  ocupa- 
da en  hilar  con  su  rueca  de  álamo  negro.  Y aún  hay  muchos  niños  en  Francia  que  cuando  pasan  por 
un  bosque  están  seguros  de  que  verán  ó de  que  han  visto  á la  reina  Berta,  la  del  gran  pie,  hilando  siem- 
pre en  su  rueca,  pero  no  ya  como  una  joven  hermosa,  sino  como  una  viejeeita  arrugada  y consumida. 

Entretanto,  la  falsa  y embustera  Alista,  casada  con  el  rey  Pepino  el  Breve,  se  daba  vida  de  reina,  y 
su  madre,  la  perversa  Margista,  gozaba  de  gran  predicamento  en  la  corte. 


Y ved  aquí  una  cosa  que  se  lian  callado  los  trovadores  y los  poetas  y los  historiadores  y los  cro- 
nistas: el  re}'  Pepino  el  Preve  era  feliz  con  su  esposa,  y no  la  hubiera  cambiado  por  otra  alguna. 

Así  iban  las  cosas,  cuando  quién  os  dice  que  á la  reina  Blancaflor  le  entran  ganas  de  ver  á su 
hija;  porque  la  reina  Blancaflor  se  había  quedado  viuda  del  rey  Flores,  y todos  sabéis  que  las  viudas 
suelen  ser  amigas  de  correr  mucho  y curiosas  por  demás. 

Marchó,  pues,  la  reina  Blancaflor  á Francia,  y en  el  camino  iba  oyendo  maldiciones  y ultrajes  sin 
cuento  dirigidas  á la  reina  de  Francia,  á quien  las  gentes  del  pueblo  denostaban  por  avarienta,  cruel 
}'  egoísta.  Pero  como  la  reina  Blancaflor  era  vieja,  pensó  que  tal  vez  de  ella  dirían  lo  mismo  los  hún- 
garos, siendo  así  que,  en  realidad,  era  una  señora  buenísima,  amiga  tan  sólo  de  allegar  riquezas  para 
esplendor  de  su  corte  y palacio,  no  excesivamente  blanda  de  corazón  para  las  bellaquerías  de  strs  va- 
sallos y muy  deseosa  de  conservar  sus  preeminencias  y prerrogativas. 

— A esto— pensó  la  reina  viuda — es  á lo  que  el  pueblo  suele  llamar  avaricia,  crueldad  y egoísmo. 

Plegó,  pues,  á París,  y se  asombró  de  que  su  hija  no  saliera  á recibirla  en  triunfo,  ni  acompañase  á 
su  mando  el  rey  Pepino  el  Breve,  que,  con  toda  la  cortesía  posible,  hizo  el  acatamiento  á su  suegra. 
Entró,  por  fin.  la  reina  Blancaflor  en  palacio,  y encontró  á la  falsa  reina  Berta  metida  en  la  cama,  y 
vió  que  no  recibía  á su  madre,  como  es  corriente  y natural. 

Mucho  ha  cambiado  mi  hija, — siguió  diciendo  para  sí,  con  mucha  tristeza  en  el  corazón,  la  reina 
Blancaflor.  Y acercándose  más  al  lecho,  y mirando  cara  á cara  á la  esposa  de  Pepino,  como  las  madres  no 
se  engañan,  conoció  la  superchería,  que  al  punto  quedó  confirmada  cuando  le  descubrieron  los  pies  y 
vieron  que  los  tenía  iguales,  como  dos  corderos  mellizos  ó como  dos  florines  salidos  del  mismo  troquel. 

Ya  sabéis  que  Pepino  el  Breve  mandó  buscar  á la  verdadera  Berta,  y que  sus  emisarios  recorrieron 
toda  Francia  sm  resultado,  hasta  que  el  mismo  rey,  cazando  por  distraerse  en  la  selva  del  Mans,  dió  con 
las  huellas  de  dos  pies  que  parecían  de  niña,  pero,  no  obstante,  uno  bastante  más  grande  que  otro;  y 
guiado  por  una  luz  misteriosa,  corrió  á la  cabaña  del  buen  hombre  Simón  el  guardabosque,  donde  se 
le  apareció,  rodeada  de  luciente  y fulgurante  aureola,  como  apareció  Margarita  al  doctor  Fausto,  la 
herniosísima  Berta,  hilando  siempre  en  su  rueca  de  álamo  negro,  con  los  brazos  desnudos  y la  falda 
corta,  los  dos  pies  descalzos,  muy  bellos,  pero  desiguales. 

Sabéis  que  la  impostora  Alista  y su  madre  Margista  fueron 
despedazadas  y quemadas,  que  no  con  menos  se  contentó  la  te- 
rrible suegra,  que  en  sus  años  verdes  había  sido  la  tierna  y sen- 
sible Blancaflor;  que  Berta,  la  del  gran  pie,  fué  esposa  de  Pepino 
el  Breve  y madre  de  cinco  hijos,  el  mayor  de  los  cuales  fué  el 
gran  emperador  Carlomagno. 

Lo  que  no  sabéis,  y es  lo  nuevo  que  voy  á deciros,  es  que  el 
rey  Pepino  el  Breve,  á epiien  llamaban  así  por  lo  corto  de  su  es- 
tatura, no  fué  feliz  con  la  Berta  verdadera  y echó  mucho  de  me- 
nos á la  falsa,  la  cual  se  había  hecho  una  señorita  fina  y de  re- 
gios modales,  mientras  que  Berta  la  del  gran  pie,  con  ocho  años 
de  estancia  en  la  choza  del  buen  hombre  Simón  el  guardabos-. 
cpie,  había  olvidado  toda  su  educación  principesca,  no  sabía  ya 
leer  ni  hacer  otra  cosa  que  hilar  en  su  rueca  de  álamo  negro,  y 
dicho  sea  con  perdón,  tiraba  cada  coz  que  dejaba  atónitos  al  rey 
y á los  cortesanos. 

Lema:  GASTON  PARIS 
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BAJORRELIEVES  I)E  COCLEA UT  VADERA 


ba  espalera 

pr NTRE  solares  erguíase  la  casa  como 
para  mejor  mirar  el  parque,  extendido 
en  cinta  de  verdor  formando  linde  al  lado 
de  allá  de  la  calle. 

El  pobre  mozo  salió  del  portal  con  pier- 
nas temblorosas,  cruzó  la  calle  y fué  á su- 
mirse en  la  espesura  de  los  árboles  fron- 
dosos. Allá  estaba  al  abrigo  de  miradas 
que  pudieran  profanar  su  amoroso  desca- 
labro, del  cual  daban  muestra  la  amarillez 
del  rostro,  la  flaciueza  del  cuerpo  y el  des- 
mayo del  corazón.  Escapósele  del  pecho 
amargo  suspiro  que  la  fronda  ahogó  mur- 
muradora é indiferente.  Luego,  volviendo 
el  rostro  hacia  el  lugar  de  donde  venía, 
buscó  anhelante  resquicio  ó coyuntura 
entre  las  ramas  para  columbrar,  quién  sab,e 
si  por  vez  postrera,  la  cabecita  rubia  y li- 
bre de  amantes  cavilaciones.  El  boscaje 
por  aquella  parte  formaba  bóveda  no  muy 
tupida,  y el  verde  de  los  brotes  y hojas 
nuevas  transparentábase  con  el  sol  como 
si  fuese  cristal  ó agua.  A trechos  el  azul 
del  cielo  asomaba  como  flor  de  luz,  y los 
troncos  en  la. sombra  adquirían  cierta  dia- 
fanidad violácea,  cual  si  fuesen  árboles 
maravillosos.  El  poeta  (que  de  todo  un 
poeta  se  trata)  pensó  que  era  gran  merced 
la  que  la  Naturaleza  le  ofrecía  en  aquel 
punto,  y notable  ingratitud  desaprovechar- 
la por  encerrarse  en  tristezas  y preocupa- 
ciones; y cuando  sus  ojos  embebecidos  se 
deleitaban  con  tan  regalada  hermosura, 
atinó  á ver,  por  entre  un  hueco  del  ramaje,  una  mancha  dorada  y rojiza  como  de  fruto  en  sazón,  sua- 
ve para  los  ojos  y dulce  para  el  alma.  Aquel  divino  fruto  de  oro  y seda  rosa,  inquieto  cual  si  estuvie- 
ra pronto  á desprenderse  del  árbol,  mostraba  su  blanca  pulpa  por  una  herida  roja  de  donde  mana- 
ban gotas  de  aromada  miel,  que  prontamente  se  difundían  en  el  aire  como  femenino  reir. 

Quizás  se  me  tache  de  conceptuoso  y redicho,  pero  todas  estas  lindezas  y otras  más  de  que  no  hago 
mención  pasaron  por  el  majín  del  enamorado  mozo — del  cual  dicho  está  que  era  poeta — al  mirar  á su 
amada  á través  de  las  hojas  de  un  árbol. 

Y paladeando  en  lo  interior  su  caudal  de  tropos,  metáforas  y desdenes,  aquella  misma  tarde  mandó 
ensillar  su  caballo  y partió  para  la  aldea,  dispuesto  á olvidar  sus  desventuras  con  la  paz  campesina. 

Cuando  llegó  á su  casa  caía  la  tarde.  Un  majestuoso  estremecimiento  vespertino  pasaba  sobre  la 
tierra,  como  si  la  rozase  un  ángel  con  sus  alas  de  pureza  y sosiego.  Detrás  de  un  monte  adivinábase 
apenas  un  cantar  aldeano  que  manaba  como  hilo  de  agua  transparente.  El  pobre  mozo  sintió  arrasar- 
se en  lágrimas  sus  ojos,  y cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho. 

La  casera  lo  recibió  agasajándole  con  júbilo  humilde.  Llamó  á grandes  voces  á su  marido,  y entre 
los  dos  ayudaron  al  señorito  á bajar  del  caballo,  ofreciéronle  leche,  borona,  colmáronle  de  preguntas, 
en  tanto  le  conducían  á través  del  portalón  cubierto  de  cucho,  de  niños  y de  gallinas,  hasta  la  huerta, 
donde  encarecieron  la  abundancia,  hermosura  y buen  olor  de  las  flores,  la  lozanía  de  las  berzas  y re- 
pollos y la  cosecha  de  los  frutales. 


La  huerta  estaba  tendida  en  una  loma,  á partir  de  la  easuca  construida  en  la  falda,  con  su  alegre 
corredor  saledizo  de  color  zarco,  con  jalbegue  los  muros,  y el  zócalo  de  almagre.  En  un  rellano  del 


jardín,  donde  afluían  varios  senderos  3'  formaban  una  plazoleta  cercada  por  alelíes,  claveles  y rosales, 
paróse  el  señorito,  y desde  allí  miró  amorosamente,  al  pie  de  la  colina,  la  casa  labriega,  guardadora 
de  pasados  apacibles.  Unas  palomas  que  anidaban  en  los  aleros,  ponían  entonces  sobre  el  tejado  re- 
negrido y musgoso  la  mancha  blanca  de  sus  plumajes.  Algunas  revoloteaban  un  momento  sobre  el 
crepúsculo  y tornaban  á poco  á posarse  en  la  vieja  techumbre. 

Todas  aquellas  visiones  iban  tendiendo  en  el  alma  del  señorito  velos  de  olvido,  de  serenidad  y de 
melancolía.  Volvió  á subir  huerta  arriba,  en  ténue  pendiente,  acompañado  de  los  caseros,  que  no  da- 
ban paz  á su  charla  de  entonaciones  cariciosas.  Pasaron  bajo  los  pomares,  retorcidos  y chaparros;  bajo 
los  perales^  más  gallardos  y erguidos;  bajo  los  cerezos,  de  hojas  gráciles  y largas.  Por  el  muro  de  la 
izquierza,  según  subían,  agitaba  sus  hojas,  como  saludando,  la  parra,  la  vieja  amiga,  con  su  tronco 
acartonado,  seco  y sarmentoso,  y sus  pámpanos  en  espiral  como  canas  en  bucle. 

En  la  cumbre  de  la  loma  daba  fin  al  huerto  un  paredón,  guarnecido  en  lo  alto  con  vidrios  y cascos 
de  botellas  por  temor  á ladrones,  y cubierto  todo  él,  por  la  parte  de  adentro,  con  el  tapiz  lustroso 
y compacto  de  una  espalera  de  melocotones.  Al  encontrarse  el  señorito  frente  á ella,  quedóse  suspenso 
y fuera  de  sí.  Como  el  crepúsculo  se  reflejaba  en  el  bruñido  dorso  de  las  hojas,  adquiría  el  verde  trans- 
parencias de  cristal  ó agua,  y en  algunos  sitios  la  mancha  del  fruto  aparecía  de  oro  y seda  roja,  en 
todo  semejante  á aquella  adorada  eabecita  rubia  y libre  de  amantes  cavilaciones  entrevista  en  la  ciu- 
dad bajo  la  espesura  del  parque.  La  aureola  de  suave  vello  que  la  sabrosa  fruta  tenía,  nombróle  asi- 
mismo aquel  delicadísimo  y vaporoso  plumón  que  vagaba  sobre  la  piel  de  la  niña,  dibujándole  un  do- 
ble perfil  luminoso  cuando  se  colocaba  contra  luz.  Levantóse  de  repente  en  el  corazón  del  mozo,  con 
nuevo  ímpetu,  viento  de  tristeza  y amargura.  Véase  por  dónde  la  Naturaleza,  por  la  simple  vista  de 
unos  melocotones,  dió  al  traste  con  la  obra  de  paz  y olvido  por  ella  comenzados. 

Hay  almas  donde  no  brotan  versos  si  no  es  con  cultivo  de  dolores,  y de  éstas  era  la  de  nuestro  poe- 
ta. Envuelto  en  la  augusta  serenidad  de  la  tarde  y del  campo,  frente  por  frente  de  la  espalera  que  tan 
á deshora  le  despertaba  tristes  recuerdos,  pen- 
só destilar  sus  pesadumbres  en  versos  bellos, 
pero  quejumbrosos,  con  lo  cual  se  metió  más 
en  sí  mismo,  quedándose  meditabundo  largo 
rato.  Los  caseros  que  tal  miraron,  dijéronle  á 
la  par  pensando  distraerlo: 

— Guapa  está  la  espaliera  este  año,  señorito. 

Apruebe,  apruebe  un  piesco  y verá  que  ye 
una  bendición  de  Dios. 

Alargó  su  mano  el  marido,  y arrancando 
un  fruto  de  la  rama  se  lo  entregó  al  señorito. 

Llevóselo  éste  maquinalmente  á la  boca,  pa- 
ladeólo, y cuando  lo  dió  fin  comió  otro,  y otro, 
y otros  más,  y vió  que  eran  buenos.  A medi- 
da que  gustaba  los  sazonados  frutos,  parecía 
que  el  cuerpo  se  le  llenaba  de  frescura  fra- 
gante y de  dulce  hartazgo.  Disipóse  de  nuevo 
su  tristeza,  y el  buen  sentido,  en  lo  hondo  del 
espíritu,  le  dijo  que  no  era  tan  triste  la  vida 
habiendo  melocotones,  y el  amargor  de  los 
amores  frustrados  compensábase  cumplida- 
mente con  la  dulcedumbre,  mezclada  de  agrio 
dejo,  de  los  aterciopelados  frutos.  También 
una  voz  misteriosa  se  le  metió  por  las  enten- 
dederas del  alma  para  asegurarle  que  todos 
los  versos  del  mundo  no  valían  el  deleite  de 
aquellos  globos  de  oro  y fuego  gustados  cuan- 
do la  noche  cae  sobre  la  aldea  encalmada. 

De  donde  se  deduce  que  esto  podría  titular- 
se: De  cómo  Fulauito  halló  el  sentido  de  su 
vida  comiendo  unos  melocotones  de  espalera.» 

Ramón  PEREZ  DE  AVALA 
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COLONIZADORES  VIEJOS 


1 argadas  todas  las  velas  y 
henchidas  por  el  viento 
duro,  flameando  en  el  tope  la 
bandera  de  Castilla,  rechinan- 
do los  palos  y crujiendo  la  qui- 
lla, cabeceando  hasta  beber  el 
agua  salobre,  unas  veces  hun- 
diéndose en  el  surco  cóncavo, 
y otras  saltando  por  la  cresta 
espumante  de  las  olas,  iban 
las  naves  Atlántico  adelante, 
con  el  recuerdo  fijo  del  día 
que  dejaron  el  puerto  español 
y quizá  sin  la  esperanza  cier- 
ta de  anclar  en  la  costa  ultra- 
marina. ¡Qué  importaba!  Allí 
no  temblaba  más  que  el  insen- 
sible maderamen  del  barco. 
Lo  que  era  carne  llevaba  den- 
tro de  ella  un  corazón  también 
insensible  á la  incertidumbre 
del  destino  y á los  riesgos  de 
la  suerte. 

¿Eran  navegantes  duchos 
en  las  faenas  del  mar,  y seguros  de  dominarlo  con  el  arte 
y la  experiencia?  No.  Los  más  de  ellos  eran  soldados  bue- 
nos en  tierra  firme,  extremeños  del  campo  que  no  cono- 
cían más  aguas  que  las  del  Tajo  y el  Guadiana,  gente  del 
hampa  de  las  ciudades,  vagabundos  de  las  playas  andaluzas,  hidalgüelos  pobres,  tropa  de  aventure- 
ros que  navegaban  largos  meses,  vencido  el  miedo  por  la  codicia,  en  busca  de  tesoros  defendidos  por 
la  fiereza  de  anchísimos  mares. 

Allá  fué  Cortés,  quemando  sus  navios,  resuelto  á morir  sin  retorno.  Allá  fueron  los  Pinzones,  Piza- 
rro,  Almagro,  Balboa,  descubriendo  y conquistando  tierras  que  completaban  el  hallazgo  feliz  de  Colón. 

Allá  se  asentó  España  desde  el  golfo  mexicano  hasta  el  estrecho  temible  que  pasó  Magallanes,  es- 
tableciéndose sobre  las  aguas  una  doble  vía  de  ida  y vuelta,  por  la  cual  se  iba  la  población  de  Espa- 
ña y venía  el  oro  de  las  Indias. 

Allá  fueron  entonces  y después,  durante  cuatro  siglos,  muchas  naves,  muchas  galeras,  muchas  es- 
cuadras, muchos  ejércitos,  muchos  aventureros  y muchos  frailes.  ¿Cómo  conquistaban?  Con  traiciones 
y engaños,  ó con  castigos,  atropellos  y crueldades.  Captando  los  cuerpos  sin  captar  las  almas;  tomando 
la  tierra  sin  tomar  su  ambiente;  robando  los  tesoros  sin  robar  el  cariño  de  los  indígenas. 

¿Qué  llevaban  las  naves  y qué  desembarcaban?  Llevaban  frailes  y soldados,  aventureros  ó fanáticos, 
codiciosos  ú holgazanes,  gente  maleante  y revoltosa,  echada  de  aquí  por  el  vicio,  la  necesidad  ó la 
inquietud  indómita  del  espíritu. 

¿Qué  desembarcaban?  Antes  que  todo,  una  cruz  y una  espada.  ¿Qué  construían?  Antes  que  todo,  una 
iglesia  y un  castillo.  ¿Qué  constituían?  Antes  que  todo,  un  obispado  y una  Capitanía  general. 

Antes  que  todo,  sometían  las  conciencias  y la  libertad  personal.  Antes  que  colonos,  hacían  fieles  y 
vasallos  imponiendo  el  despotismo  religioso  y militar. 

V así  los  colonizadores  eran  temidos  como  una  plaga  caída  sobre  el  país,  pero  nunca  amados  como 
nuevos  compatriotas  que  venían  á mezclar  su  sangre,  sus  intereses  y sus  afectos  con  el  pueblo  antiguo. 

V como  la  ignorancia  y el  terror  eran  instrumentos  únicos  de  colonización,  el  dominio  era  más  aza- 
re, su  y reñido  que  sosegado  y duradero;  porque  tarde  ó temprano  la  luz  llega  á todos  los  rincones,  y 
la  fuerza  se  gasta,  y se  gasta  más  cuanto  más  se  usa. 

El  progreso  es  como  la  evolución  de  nuestro  planeta,  se  mueve  todo  á la  par,  y no  hay  pedazo  ni 
habitante  de  él  que,  aunque  se  juzguen  quietos  y firmes,  no  anden  sin  querer  y sin  sentirlo  al  com- 
pás del  mol  imiento  terrestre.  Y cuando  el  progreso  social  acabó  con  las  supersticiones,  hijas  bastar- 
das de  la  fe,  y cuando  el  prestigio  militar  pereció  en  los  campos  de  batalla,  las  colonias  de  España 
fueron  desatándose  fácilmente  de  aquella  coyunda  que  las  oprimía,  no  que  las  casaba  con  la  metró- 
p"ii.  Y hundidas  sin  defenderse  las  escuadras,  desarmados  sin  pelea  los  ejércitos,  arriada  la  bandera 
española  en  los  fuertes,  las  colonias  devolvían  ála  madre  patria  millares  de  soldados  consumidos,  en 
vez  de  devolverle  aquellos  alegres  indianos  henchidos  de  carnes  y de  oro. 

Qué  contraste  el  de  aquellas  navecillas  frágiles  que  fueron  á la  conquista  cargadas  de  aventureros 
temerarios  y de  esperanzas  dichosas,  y el  de  estos’grandes  vapores  que  tornaban  de  la  derrota  carga- 
das de  espectros  y de  tristezas! 

COLONIZADORES  MODERNOS 

I,  i historia  lia  solido  adjudicar  á España  el  oficio  de  ojeador,  que  levanta  la  caza  para  otros.  Hemos 
! to  el  peí  lio  y llevado  las  fatigas  para  cpic  los  demás  pongan  la  mauo  y se  lleven  el  provecho. 

>ntu vimos  con  los  cuerpos  la  invasión  de  los  moros  africanos,  los  expulsamos  de  Europa,  nos  me- 
' en  buena  parte  de  Africa,  y hoy  nos  quedan  allí  cuatro  presidios  costosos  y unos  inútiles  peda- 
d'  ierio,  mientras  los  franceses  son  dueños  del  Norte  y los  ingleses  amos  del  centro  y Sur  de 
aquel  continente. 

■u"  ■ "ii  r : ■ -go  de  la  vida  la  ruta  de  América;  enseñamos  á encontrar  islas  y territorios,  y los 
<b  -i  abrimos  y criamos  para  otras  razas. 


A ejemplo  y detrás  de  las  naves  españolas,  las  de  Portugal,  Inglaterra  y Holanda  se  lanzaron  al  mar 
y anclaron  en  playas  desconocidas.  Y allí,  de  costa  á costa,  en  toda  la  tierra  conquistada  se  asentaron, 
y permanecen  en  quieta  y pacífica  posesión. 

¿Qué  llevaban  las  naves  y qué  desembarcaban?  Llevaban  unas  veces  hombres  doctos,  gentes  inicia- 
das en  los  secretos  de  la  Naturaleza,  que  iban  á estudiar  el  clima,  la  composición  y las  propiedades  de 
las  tierras  vírgenes,  para  ensayar  su  cultivo  apropiado;  á minar  el  subsuelo,  para  conocer  los  metales 
que  contenía  en  sus  entrañas.  Otras  veces  industriales  prácticos,  para  poner  en  explotación  los  pro- 
ductos estudiados  por  los  sabios.  Otras  veces  fabricantes,  para  aprovechar  las  materias  producidas  por 
las  industrias  rústicas  y convertirlas  en  géneros  elaborados.  Otras  veces  comerciantes,  para  dar  movi- 
miento á aquella  producción  y transportarla  á los  mercados  europeos,  cargando  de  retorno  productos 
de  Europa  para  los  mercados  indígenas. 

Y siempre  hombres  útiles,  legiones  del  trabajo,  familias  que  marchaban  para  no  volver  con  la  ga- 
nancia, sino  para  fundar  allí  nueva  patria  y mezclar  y confundir  en  ella  la  civilización  que  llevaban 
con  la  sangre  y los  intereses  que  allí  vivían. 

¿Qué  desembarcaban?  Instrumentos  de  ciencia,  aparatos  de  ingeniería,  maquinarias  para  la  fabrica- 
ción, herramientas  para  las  edificaciones,  aperos  de  labranza  para  el  cu.t.vo  de  la  tierra. 

¿Qué  construían  antes  que  todo?  Un  muelle  y una  factoría. 

¿Cómo  conquistaban  y catequizaban?  Con  la  vara,  de  medir  por  espada  y la  balanza  de  pesar  por 
cruz.  Interesando  á las  colonias  en  los  negocios;  atrayéndolas  con  el  lucro;  respetando  su  conciencia 
religiosa,  sus  costumbres  y tradiciones,  su  libertad. 


¿Qué  importaba  á los  colonizadores  que  los  colonos  rezasen  al  sol,  á Brahma  ó á Alah  cuando  aca- 
baban su  trabajo  del  día?  ¿Qué  les  importaba  que  vistieran  ropas  anchas  ó estrechas,  cortas  ó largas, 
si  les  pagaban  bien  las  telas? 

¿Qué  les  importaba  que  se  casasen  con  una  ó con  muchas  mujeres,  si  de  igual  modo  habían  de  en- 
gendrar pobladores  y consumidores?  ¿Qué  les  importaba  que  se  gobernasen  por  sus  leyes  y por  sus 
autoridades,  mientras  pagaran  puntualmente  los  tributos  y las  cuentas  del  comercio  de  la  metrópoli? 

¿Para  qué  la  soberanía  religiosa  ni  la  política,  poseyendo  la  producción  y el  tráfico,  que  es  lo  útil  y 
positivo?  ¿Para  qué  captar  las  almas  ni  los  cuerpos,  captando  el  oro  y secuestrando  el  comercio?  ¿Para 
qué  el  vasallaje,  ni  la  sujeción,  cuando  avasalla  y sujeta  el  interés  común? 

Y como  el  interés  es  la  cadena  más  fuerte  en  los  egoísmos  humanos,  y la  libertad  la  condición  que 
más  tranquiliza  á los  pueblos,  colonizadores  y colonizados  viven  en  paz  y seguridad,  como  consocios 
de  una  empresa  mercantil. 

Así,  Holanda  y Portugal  conservan  todavía  sus  posesiones,  insostenibles  de  otro  modo  para  Esta- 
dos tan  insignificantes  como  ellos;  así  conserva  las  suyas  Inglaterra,  más  poderosa  y grande  por  lo  que 
tiene  afuera,  por  sus  territorios  lejanos,  que  por  sus  tres  islas  europeas. 

Mucho  pueden  sus  formidables  escuadras  de  guerra,  señoras  de  los  mares;  pero  sus  flotas  de  barcos 
mercantes  son  el  verdadero  poder  que  guarda  sus  colonias. 

Conténtase  con  la  soberanía  honoraria  y el  comercio  efectivo. 

Y por  eso  trueca  la  cruz  y la  espada  por  la  balanza  de  pesar  y la  vara  de  medir. 

Para  expresar  gráficamente  el  espíritu  y fin  de  las  diversas  colonizaciones,  habría  de  pintarse  un 
cuadro  donde  apareciera  un  inglés,  gordo  y coloradote,  comiendo  opíparamente  en  la  mesa,  y junto  á 
él  estuvieran  dos  españoles  flacuchos  y atareados,  el  uno  con  el  fusil  al  hombro  haciéndole  guardia,  y 
el  otro  con  el  rosario  entre  los  dedos  rezando  por  la  buena  digestión. 

Y al  pie  del  cuadro  la  inscripción  siguiente:  Los  pueblos  no  se  engrandecen  por  saber  matar , sino  por  saber  vivir. 

Eugenio  SELLES 


DIBUJOS  D"  MÉNDEZ  BRINCA 


p x la  pastaflora  del  tranvía  eléctrico  que  conduce 
á Chantilli  por  Hortaliza,  me  encontré  á mi  ami- 
go P.  Pin  il los,  pollo  que  bis  te  con  elegancia.  Osten- 
taba un  cardo  en  el  hojaldre  de  la  lubina,  é iba  de- 
mostrando qne  vive  muy  á sus  anchoas,  porque  sus 
padres  están  emparedados  con  nobles  familias,  y 
lle\  a la  tartera  llena  de  Jiletes  de  Banco,  producto 
de  los  capones  que  cobra  y de  los  alquileres  de  cier- 
ta finca  que  no  tiene  nata  de  langosta,  y que  es  de 
piedra  desde  los  pimientos  hasta  el  torrado. 

Saludóme  mi  amigo,  y coco  á coco  me  fué  refrien- 
do SUS  curiosas  aves  dieras. 

— Sabrás — me  dijo — que  anoche,  estando  en  el 
foie-gras  del  teatro  Real,  vi  á mi  Adela  acompaña- 
da de  la  lechuga  de  su  madre,  que  es  torta  del  ajo 
izquierdo,  y del  san -turrón  de  su  padre,  que  tiene 
peladilla  toda  SU  cabeza  de  jabalí.  Adela  se  dirigió  á 
mí  con  paso  menudillo,  y me  dijo: 

— Asate  por  mi  casca. 

— ¿Tendrás  valor  para  recibirme? 

— Ni  estoy  haba- tida,  ni  estoy  ensaimada.  ¿Y  tú 
me  amasijo? 

-Sí,  hija;  te  amo  como  un  churro,  y te  seré  miel 
hasta  la  muerte. 

Kn  efecto;  sacudí  mi  habitual  cereza;  llegué  al 
número  chocho  de  la  calle  del  Magro,  y me  dije: 

Vaya,  audaces  fortuna  y uvas.  Todo  será  que  con 
ésta  me  pase  lo  que  con  las  ostras .» 

Ya  sabes  que  Adela,  aunque  viste  como  una 
criadilla  ó COUIO  lina  chuleta  de  los  berros  bajos,  no 
es  ¿-wf/Zíi;  por  el  contrario,  se  pasa  de  cariñena  y 
de  galantina.  Pero  lo  que  tiene  de  guinda  tiene  de 
croqueta , pues  de  castaña  le  viene  al  galgo...  etc.,  y 
por  eso  ha  lenguado  el  amor  que  yo  sandía  por  ella. 
¿Verdad  que  soy  muy  picadillo? 

Pues  bien;  nuestra  entrevista  fué  breva,  porque 
mi  pina  exclamó  de  pronto: 

— ¿N O percebes  ruido  de  bofes  en  la  escarola? 

— Sí;  vienen  cantando  una  sardina  catalana. 

— ¡Ah!  ¡Son  mis  padres!  Escóndete,  porque  papá 
se  trufa  en  seguida,  y es  fácil  que  te  arrope  por  el 
balcón. 

— ¿Qué  perdices?  ¿No  comprendes  queso  no  es  lo 
tratado? 

— De  lo  que  se  tarta  es  de  que  ahora  tomates  en 
ese  ropero.  No  salsas  hasta  que  yo  te  yema. 

— Lo  que  más  me  crema  la  sangre  es  que  me  ha- 
yas estofado. 

En  esto  llegaron  los  padres:  doña  Ciruela  y don 
Jamón.  Adela,  toda  sobreasada,  apagó  el  melón  de  cua- 
tro mecheros,  y la  madre  tropezó  con  el  picatoste 
de  la  puerta,  haciéndose  un  salchichón  en  la  frente, 
mientras  el  padre  se  daba  tal  golpe,  no  sé  si  con 
el  pestiño  de  otra  puerta  ó con  la  asa-dura  de  un  co- 
fre, que  si  hubiera  cogido  al  culpable  de  aquella 
obscuridad,  le  hubiera  pegado  una  patata  en  la 
parte  posterior. 

El  susto  fué  arroz.  Doña  Ciruela  cayó  al  suelo,  v 
al  caer  hizo  ¡flan!,  exclamando: — ¡Voy  á matar  á 
Adela! 

Poco  ganaríamos  conejo— argüyó  el  padre, — por- 
que una  vez  mortadela,  ¿qué  iba  á ser  de  nosotros? 

¡Aquí  no  van  á quedar  ni  los  nabos!- — pensé. — 
Yo  me  veré  en  el  barquillo  de  los  acusados,  y Ade- 
la se  verá  fresa  en  la  calle  de  Piñones. 

Can  mi  mi  paciencia  en  el  ropero,  temeroso  de 
dar  la  gran  empanada  ó de  que  aquellos  padres  le- 
taran  las  pa  tas  v me  dieran  una  col,  y al  fin 
pude  verme  labre.  Desde  entonces,  Adela  me  está 
lia.  i'  ndo  rosquillas  en  el  alma  y es  mi  constante pes- 


Juan  PÉREZ  ZÚÑIGA 

DIBUJO  DE  XAUUARÓ 


cadillo,  porque  no  hay  mujer  más  ensalada.  ¡Todo  mi 
amor  será  paella!  ¡Si  tú  te  hubieras  pisto  en  mi  caso... 

— Angulas  peces  me  he  pisto, — dije  á P.  Pinillos. — 
¿Crees  que  esto  es  huevo  para  mí? 

El  tranvía  paró  en  la  calle  de  la  Coliflor  baja,  y 
al  despedirnos  me  dijo  mi  amigo: 

— ¿Guardarás  conserva  absoluta  acelga  de  esto? 
¿No  harás  que  esto  se  sopa? 

— ¡Hombre — le  respondí, — no  me  creas  tan  man- 
tecada 

Ya  separado  de  P.  Pinillos,  y yendo  por  el  princi- 
pio de  la  calle  de  Torrija,  me  echaron  agua  desde 
un  balcón,  y tuve  que  volver  á mi  casca  con  toda 
la  ropa  mojama.  Alquilé  el  salmón  número  diez  en 
la  perada  de  la  plaza  del  Cacao,  y di  al  cochero  una 
peseta  en  puerros,  porque  en  plátano  la  llevaba... 
¡Pobre  de  mí!  ¡Y  bacalao  hasta  la  nuez! 

Después  he  sabido  quién  fué  el  autor  de  \&  gra- 
sa. ¡Oh!  en  cuanto  leche  la  vista  encima,  se  acorda- 
rá de  nú  per  sémola  semulorum.  Amén. 


DEJA  DE  CANTAR,  JILGUERO. 

QUE  ME  ESTÁS  ATORMENTANDO; 

QUE  ES  MUCHA  PENA  EN  UN  TRISTE 
OIR  CANTAR  V ESTAR  LLORANDO 


PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 


POR  ADOLFO  LOZANO 


ESPAÑA  VIEJA 


EL  MUSEO  DE  VALLADOLID 

D ara  conocer  la  historia  de  la  pintura  española, 
‘ es  insuficiente  el  Museo  del  Prado;  mas  para 
saber  algo  respecto  á la  historia  de  nuestra  escul- 
tura, es  absolutamente  inútil.  La  mejor  colección 
de  obras  escultóricas  de  maestros  castellanos  es 
la  custodiada  en  el  magnífico  Museo  de  Valla- 
dolid. 

En  él  se  encuentran  obras  excelentísimas  del 
Miguel  Angel  español  D.  Alonso  Berruguete 
}•  González,  castellano  viejo,  nacido  en  Pare- 
des de  Nava,  muerto  á los  ochen- 
ta 3r  un  años  en  Toledo,  cuando 
labraba  el  estupendo  sepulcro  de 
D.  Juan  Tavera,  cu3'a  estatua  ya- 
cente significa,  á nuestro  enten- 
der, en  la  escultura  española  tan- 
to como  el  Moisés  de  Buonarotti 
en  la  italiana.  Pero  aunque 
otras  muchas  obras  de  Berru-  o 
guete  pueden  verse  en  Tole- 
do,  en  templos  de  Valladolid, 
de  Burgos  y de  Medina  del 
Campo,  etc.,  sólo  en  este  Mu- 
seo  de  que  hablamos  se  nota  || 
la  influencia  de  Berruguete  || 
en  otros  maestros  inmortales  S'l 
como  Juan  de  Juni  y Grego- 
rio  Hernández,  cuyas  obras 
llenan  el  Museo. 

La  historia  del  arte  es-  C. 
pañol  recuerda  pocos  es-  - : 
fuerzos  más  hondos,  más  - 
honrados  y fecundos  que  jil 
el  realizado  por  Berru- 
guete desde  que  regresó 


r.t.ts 
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FACHADA 

DEL  MUSEO 

en  1520  de  Italia, 
adonde  había  ido 
muy  mozo  para  es- 
tudiar bajo  la  di- 
rección de  Miguel  Angel, 
Hasta  1561  en  que  murió. 
Fueron  cuarenta  y un 
años  de  trabajo  incesan- 
te, de  activa  lucha,  pri- 
mero contra  el  gusto  y la 
práctica  de  los  antiguos 
imagineros  alemanes,  de 
aquellos  que  realizaron 
las  maravillas  de  Burgos, 
de  Sevilla  y de  Toledo. 
Berruguete  solo  en  Cas- 
tilla, y en  Sevilla  Torri- 
giano,  fueron  los  adalides 
del  Renacimiento  en  la 
escultura;  pero  Torrigia- 
no  no  pasó  de  ser  un  ita- 
lianizante, mientras  que 
el  Maestro  de  Valladolid 
dió  á la  Estatuaria  y á la  Arquitectura  escul- 
tórica carácter  propio  y estilo  nacional.  Ven- 
cidas quedaron  las  aprovechadas  familias  de 
escultores  extranjeros,  que  eran  dueños  de 
nuestros  retablos  y señores  de  nuestros  claus- 
tros y portadas:  los  Copines,  los  Egas,  los  Si- 
loés;  sometido  á regañadientes  el  prestigioso 
nm estro  borgoñón  Felipe  Vigarny,  que  hubo 
de  compartir  con  Berruguete  la  obra  magna 
del  coro  toledano.  La  minuciosa  é imperti- 
nente factura  de  los  artistas  que  seguían  la 
tradición  gótica,  cedió  el  paso  á la  noble,  li- 
beral y grandiosa  interpretación  de  la  natu- 
raleza, tal  como  la  entendía  Berruguete.  Fué 
aquélla  una  de  las  más  interesantes  etapas 
d d viejo  pleito  entre  el  escultor  que  se  acer- 
ba al  tallista  ó al  orfebre  y el  escultor  que  se 
aproxima  al  pintor  mural  y al  arquitecto,  hoy 
vemos  reproducida  la  pelea  entre  los  prolijos 
escultores  franceses  de  la  escuela  antigua 


UNA  VIRGEN 
BIZANTINA  DE 
MADERA,  DEL 
SIGLO  XII  AL  XIII 


1 im  , l ie  miet,  etc.)  3’  el  Miguel  Angel  ó el  Berruguete  moderno  Augusto  Rodin,  á quien,  sin  poseer 
n¡"  : ‘o de  Constantino  Menuier,  y ante  quien  se  doblega  un  artista  de  tanto  mérito  como  Falguiére. 


Pero  no  es  sólo  la  personalidad 
de  Berruguete  la  que  aparece  en 
las  sillas  y en  el  retablo  de  San  Be- 
nito, conservados  en  el  Museo  va- 
lisoletano. Son  los  otros  grandes 
escultores  de  Valladolid:  el  maes- 
tro Juan  de  Juni,  cuya  nacionalidad 
material  se  ignora,  pero  que  moral- 
mente era  un  español  á 
machamartillo,  de  aquella 
raza  realista  que  no  retro- 
cedía ante  ningún  horror 


BAJORRELIEVE  DEL  SIGLO  XIV 

ni  ante  fealdad  alguna, 
porque  para  ella  todo  lo  natural  podía  ser 
artístico.  Juan  de  Juni  es  el  Valdés  Leal  de 
la  escultura,  y su  Cristo  tendido  ponía  los  pe- 
los de  punta  al  suave  y simpático  Amicis, 
mientras  su  San  Bruno  bien  puede  ponerse 
junto  al  de  Alonso  Cano. 

En  fin,  la  tercera  personalidad  que  resal- 
ta en  el  Museo  es  la  del  escultor  gallego 
Gregorio  Hernández,  que  trabajó  en  el  mis- 
mo taller  de  Juni.  Obras  de  Gregorio  Her- 
nández hay  en  todas  las  iglesias  y conven- 


SILI.A  PRINCIPAL  DEL  CORO 
DE  SAN  BENITO,  ATRIBUÍDA 
Á ANDRÉS  DE  NÁJERA 


tos  de  Castilla;  como  que  trabajó  sin  ce- 
sar con  una  actividad  pasmosa.  Pero  en  él 
se  inicia  la  decadencia.  El  exceso  de  traba- 
jo le  obligó  á repetir  las  cabezas  de  sus  san- 
tos y santas,  dejando  á los  discípulos  el 
cuidado  de  los  ropajes,  que  fueron  perdien- 
do la  grandiosidad,  hasta  desaparecer  del 
todo,  desgracia  que  ocurrió  en  el  siglo  xvii. 


BAUTISMO  DE  JESÚS 
ALTORRF.LIEVE  F.N 
MADERA,  DE  GREGORIO  HERNÁNDEZ 


De  entonces  data  el  vestir 
imágenes,  con  mengua  del  arte 
religioso,  hoy  en  tan  lastimo- 
sísima decadencia. 

Es,  pues,  el  Museo  de  Vallado- 
lid  uno  de  los  depósitos  sagrados 
de  la  antigua  vida  española.  A él 
debieran  consagrar  los  Gobiernos, 
y también  los  sabios,  más  aten- 
ción de  la  que  hasta  ahora  le  han 
1=3  concedido. 

■ Pero,  desgraciadamente,  en  las 

CRISTO  YACENTE,  DE  JUAN  DE  JUNI  Fots.  García  Lapuentc  esferas  gubernamentales  SÓlose 

vive  para  las  codicias  políticas,  y es  desatentada  empresa  la  de  pedir  una  justa  y debida  protección  á 
la  vida  del  arte,  tan  atendida  en  los  envidiables  países  civilizados.  * * * 


ANOCHECER  EN  LOS  CANALES  DE  VENECIA 


Dor  fin  el  viento  se  alza,  la  noche  llega.  Pálidos  colores  de  un  gris  amarillento  y de  un  verde  vio- 
* láceo  descienden  hasta  el  agua,  que  se  mece  sin  cesar  infinita,  indistinta,  y su  negra  marejada 
produce  un  vago  sentimiento  de  inquietud.  El  viento  combate,  llora,  retuerce  en  el  cielo  los  nubarro- 
nes; el  incendio  que  enrojecía  el  horizonte  ha  desaparecido.  De  trecho  en  trecho,  la  luna  aflora  entre 
los  desgarrones  de  las  nubes;  va  así,  vadeando,  de  hendidura  en  hendidura,  tan  pronto  apagada  como 
encendida,  chorreando  un  momento  su  luz  sobre  la  onda  turbia.  No  obstante,  se  ve  clara  la  enorme 
redondez  de  la  cúpula  celeste;  la  tierra  en  el  horizonte  no  es  más  que  una  estrecha  faja  carbonizada. 
El  mar  lleno  de  estremecimientos;  la  vaga  bruma,  y por  cima  de  ella  los  cuerpos  opacos  délas  flotan- 
tes nubes  movedizas,  ocupan  el  espacio. 

Nada  puede  expresar  el  color  del  agua  á semejante  hora;  morena  como  de  jaspe  obscuro,  á veces 
zarca,  pero  bullente  en  cuchicheos  innumerables,  se  la  oye,  desde  luego,  sin  verla  casi,  sin  discernir 
nada  en  aquel  vasto  desierto  de  formas  flotantes.  Poco  á poco,  los  ojos  se  habitúan  y sienten  la  impe- 
recedera luz  que  emerge  siempre  de  ella.  Como  un  espejo  en  una  sala  secreta  y cerrada;  como  uno  de 
esos  espejos  mágicos  de  profundidades  incógnitas  que  describen  las  leyendas,  el  mar  luce  obscura, 
misteriosamente,  pero  luce  sin  cesar;  tan  pronto  surge  de  él  la  punta  de  una  ola  corta,  tan  pronto  el 
lomo  de  una  larga  ondulación,  ya  la  pulida  pared  de  un  fondo  tranquilo,  ya  la  agitación  de  un  remo- 
lino que  recoge  un  relámpago,  un  reflejo  lejano,  una  súbita  oleada  blanquecina.  Todos  estos  débiles 
fulgores  se  cruzan,  se  recubren,  se  entremezclan,  y hé  aquí  que  de  la  negra  obscirridad  sale  un  claror 
dudoso,  como  el  de  un  metal  entrevisto  en  la  sombra,  un  infinito  de  luz  palideciente,  el  brillo  inextin- 
guible del  agua  viva,  en  vano  amortiguado  por  el  cielo  muerto... 

Ea  barca  se  acerca:  á la  izquierda,  en  un  silencio  extraordinario,  el  canal  Orfano  se  hunde  inmóvil 
y desierto.  Ea  calma  del  agua  negra  y reluciente  penetra  los  nervios  de  placer  y de  horror.  El  espíritu 
se  sumerge  involuntariamente  en  estas  frías  profundidades.  ¡Qué  extraña  vida  la  de  esta  agua  muda 
y nocturna! 

En  esto,  iglesias  y palacios  crecen  y sobrenadan  en  el  mar  con  facha  de  espectros.  San  Marcos  se 
descubre,  y su  arquitectura  rasga  las  tinieblas  con  sus  agujas  y con  sus  múltiples  redondeces.  Como 
en  la  fantasía  de  un  mágico,  como  en  la  aérea  decoración  de  un  alcázar  imaginario,  se  vislumbra  la 
plaza  con  sus  columnas  y su  campanil  entre  dos  cintas  de  luz. 

Después  la  barca  penetra  en  las  callejuelas  y canalizos  sospechosos,  donde,  de  tarde  en  tarde,  una 
almenara  ó fanal  arroja  al  agua  su  penacho  de  luz  temblona;  ni  una  figura,  ni  un  ruido,  salvo  el  grito 
del  gondolero  al  doblar  las  esquinas;  á cada  instante  la  góndola  horada  la  penumbra  de  un  puente; 
después,  lenta  como  un  gusano  que  se  estira,  rastrea  las  escalinatas  de  un  palacio  invisible  en  la  som- 
bra espesa  como  de  cueva.  De  súbito  parece  soltarse,  y se  descubre  una  linterna  aislada  que  tembletea 
lúgubre  en  la  obscuridad,  pintando  con  sus  reflejos  un  chisporroteo  fugitivo  en  el  lívido  vientre  de 
una  ola.  Otras  veces,  la  ola  choca  con  una  escalera  desmoronada,  con  cimientos  resquebrajados;  se 
■I:  limoic  una  ventana  con  reja,  una  pared  leprosa  y,  en  torno,  un  enredijo  de  canales  encrucijados, 
1 1 1 amias  tortuosas,  que  van  hundiéndose  en  medio  de  mil  formas  desconocidas... 

H.  TAINE 

KIIIIIJO  I >R  DOMINGO  FERNÁNDEZ 


aKS5i 


lllfrónica  (BraficaHf 


SSSSb 

S®5b 


p EEEbérrimo  fue  en  los  siglos  xvi  y xvn  el  santuario  de  Nuestra  Señora  de  Consolación,  fundado 
junto  á la  importante  villa  de  Utrera,  una  de  las  más  ricas  poblaciones  del  riquísimo  reino  de  Se- 
villa. Por  los  años  de  1520,  un  Antonio  de  la  Barrera  fundó  una  ermita  para  albergar  la  linda  imagen 
de  Nuestra  Señora,  famosa  en  toda  España  por  su  juvenil  y delicada  belleza.  En  1561  ocuparon  el  san- 
tuario los  frailes  mínimos  de  Ecija,  quienes  construyeron  una  magnífica  y suntuosa  casa  de  religión, 
capaz  para  cien  religiosos. 

De  aquellos  tiempos  datan  las  famosas  fiestas  y feria  de  Utrera,  que  se  celebran  todos  los  años  los 
días  5,  6,  7 y 8 de  Septiembre,  y que  en  el  actual  se  han  verificado  con  gran  gusto  y animación. 

HP ambxén  se  dice  que  han  estado  muy  animadas  las  fiestas  de  Medina  del  Campo,  y para  que  nada 
* faltase  en  ellas,  aún  ha  habido  varias  desgracias  personales  en  la  capea  de  novillos  que  se  verifica 
en  la  plaza  pública  en  las  primitivas  condiciones,  de  que  puede  formarse  idea  por  la  fotografía. 

Pero  si  en  las  fiestas  de  Utrera  no  se  observa  decadencia  notable,  en  cambio  la  degeneración  es  pa- 
tente por  lo  que  hace  á ía  gran  feria  de  Medina  del  Campo,  que  en  los  siglos  xv  y xvi  fue  concurri- 
dísima y famosa,  no  sólo  entre  los  mercaderes  y tratantes  de  cuatropea,  sino  más  aún  entre  los  aficio- 
nados á libros  é impresos  de  todo  género.  En  ella,  los  vendedores  de  libros  de  caballerías,  comedias  y 
romances  de  cordel  hacían  su  agosto,  y era  hermosísimo  ver  cómo  de  aquel  árido  lugarón  de  Castilla 
partía  una  irrestañable  y abundosa  corriente  de  romanticismo  poético  que  iba  á incrustarse  en  las  al- 
mas castellanas,  para  empujarlas  ora  á la  hazañería  caballeresca,  ora  á la  picaresca. 

|~\e  Valencia,  donde  se  ha  dicho  que  el  ilustre  novelista  Blasco  Ibañez  se  hallaba  gravemente  enfer- 
nio,  nos  remiten  una  fotografía  en  que  se  ve  al  maestro  rodeado  de  su  familia  é indolentemente 
apoyado  en  una  barca,  de  espaldas  al  mar,  de  frente  á su  casa  de  la  Malvarrosa,  y con  todas  las  apa- 
riencias de  un  hombre  sano  y feliz,  que  aún  podría  serlo  mucho  más  sí  sólo  pensase  en  su  playa  ad- 
mirable y en  sus  libros,  que  no  lo  son  menos. 

pN  Tolosa  se  ha  inaugurado  con  gran  solemnidad  el  nuevo  y magnífico  edificio  del  Archivo  provin- 
cial de  Guipúzcoa,  y en  Santo  Domingo  de  la  Calzada  se  ha  colocado  la  primera  piedra  para  las 
Escuelas  municipales,  asistiendo  al  acto  el  exministro  D.  Miguel  Villanueva,  diputado  por  el  distrito 
é iniciador  de  las  obras.  Nos  satisface  ver  cómo  se  van  realizando  estas  obras  beneficiosas  para  la 
cultura  nacional. 

jp  L príncipe  imperial  de  Alemania  se  casa  ó,  por  mejor  decir,  le  casan  sus  papás,  por  apartarle  de 
los  extravíos  á que  suele  estar  expuesta  la  juventud  inexperta.  L,a  novia  es  la  gran  duquesa  Ce- 
cilia de  Mecklemburgo,  hermana  del  actual  gran  duque;  una  joven  de  arrogante  figura  y de  rostro  en ' 
que  se  retrata  la  más  angelical  inocencia. 

Enviamos  á todas  las  jóvenes  solteras  nuestro  pésame,  por  haber  perdido  irremisiblemente  uno  de 
los  mejores  partidos  de  Europa. 


UTRERA  (SEVILLA).  LA  PLAZA  DE  LA  CONSTITUCIÓN  ENGALANADA  DURANTE  LOS  FESTEJOS 


Fot.  Juan  Barrera 


MEDINA  DEL  CAMPO.  UNA  DE  LA.S  CAPEAS  VERIFICADAS  EN  LA  PLAZA 


Fot.  H.  Román 


BLASCO  IBÁÑEZ,  SU  SEÑORA  Y SUS  HIJOS  EN  LA  PLAYA  DE  LA  MALVARROSA 


Fot.  López  Fernández 


tolosa  (Guipúzcoa')  inauguración  del  nuevo  archivo  provincial 


Fot  Olañeta 


SANTO  DOMINGO  DE  LA  CaLZaDA  (LOGROÑO). 

COLOCACIÓN  DE  LA  PRIMERA  PIEDRA  PARA  EL  EDIFICIO  DE  ESCUELAS  MUNICIPALES 


Fot.  Oñata 


GELBENSANDE  (ALEMANIA).  EL  PRÍNCIPE  IMPERIAL  Y SU  NOVIA  LA  GRAN  DUQUESA  CECILIA  DE  MECKLEMBURGO 

EN  LA  QUINTA  DE  GELBENSANDE 


INA  vi  I MANIA).  EL  EMPERADOR  Y EL  GRAN  DUQUE  DE  MECKLEMBURGO  AL  ERENTE  DE  UN  REGIMIENTO 

Fots.  Betiiner  Illustratious  Gesellschaft 


ALTO  EN  UNA  MONTERÍA 
POR  EMILIO  SALA 


EL  PALACIO  DE  LAS  BRUJAS 


Siguiendo  á lo  largo 
***  de  mía  callejuela  es- 
trecha y tortuosa,  se  lle- 
gaba á una  plaza  en  cuyo 
suelo  crecía  la  hierba.  A 
la  derecha  se  alzaba  el 
muro  de  un  convento  con 
huecos  tan  estrechos  co- 
mo aspilleras,  defendidos  por  tupidas  rejas  erizadas  de  puntas  de  hierro.  A la  izquierda  se  extendía 
el  atrio  de  una  iglesia,  cerrado  por  gruesas  cadenas  pendientes  de  macizos  pilares  de  granito.  El  fon- 
do lo  cerraba  el  Palacio  de  las  Brujas. 

Tenía  la  fachada  de  este  palacio  el  color  de  cobre  que  adquiere  con  los  siglos  la  piedra  blanca  de 
Castilla;  la  puerta,  de  recia  madera  de  roble,  adornada  de  hierros  y clavos  viejos  y mohosos;  sobre 
el  medio  punto  de  la  portada,  y bajo  el  suelo  de  un  balcón  volado  y medio  hundido,  un  escudo  con  los 
blasones  carcomidos  por  la  lepra  del  tiempo;  cuatro  balcones  de  antepechos  de  piedra,  primorosamen- 
te calados;  cuatro  medallones  ovalados  que,  respectivamente,  contenían  los  perfiles  de  un  obispo,  de 
un  caballero,  de  una  dama  y de  un  fraile,  lacerados  y carcomidos  como  los  blasones  del  escudo;  en  lo 
alto  una  fila  de  piedras  movidas  de  su  aplomo  y sacadas  de  su  nivel,  labradas  en  el  más  puro  estilo 
plateresco,  sosteniendo  el  alero  del  tejado  que  se  desmoronaba,  y dos  gárgolas,  una  á cada  lado,  á 
punto  de  caer  con  sus  fauces  abiertas  sobre  el  pavimento  de  la  plaza.  Ni  un  cristal  sostenían  los  plo- 
mos desprendidos  de  las  vidrieras;  las  maderas  de  los  balcones  estaban  agrietadas  las  unas,  desenca- 
jadas de  sus  marcos  otras,  desprendidas  de  sus  huecos  todas. 

A las  altas  horas  de  las  noches  de  luna  chirriaban  las  herrumbrosas  fallebas  de  balcones  y ventanas, 
y asomaban  sobre  balaustradas  y alféizares  caras  achatadas,  rostros  arrugados,  hocicos  contraídos  en 
gesto  de  permanente  succión,  semblantes  cuyas  narices,  pómulos  y barbillas  de  las  formas  más  capri- 
chosas presentaban  las  combinaciones  más  horribles. 

Si  la  noche  era  tempestuosa  ó caía  la  nieve,  tendiendo  blanco  y tupido  velo  sobre  casas  y campos, 
brotaba  de  todas  las  grietas  y agujeros  de  la  techumbre  del  palacio  un  vaho  ceniciento,  que  se  balan- 
ceaba unos  instantes  movido  por  el  huracán,  y se  desgarraba  luego  en  mil  pedazos  angulosos,  que 
emprendían  trémula  y vertiginosa  carrera  por  los  aires;  eran  las  brujas  habitantes  del  palacio  aban- 
donado que  iban  á sus  desenfrenados  aquelarres. 

T'na  de  las  noches  que  el  escuadrón  de  brujas,  ya  en  el  espacio,  se  disponía  á emprenderla  cami- 
nata, vieron  algo  extraordinario  que  las  sobrecogió.  El  cielo  estrellado  estaba  en  la  tierra.  El  suelo 
aparecía  sembrado  de  puntos  luminosos  que  titilaban;  entre  ellos,  grandes  globos  lanzaban  torrentes 
«h-  luz  azulada,  como  si  la  luna  al  caer  sobre  el  pavimento  déla  ciudad  se  hubiese  disgregado  en  dis- 
cos luminosos  que  yacieran  esparcidos.  Eas  nubes  parecían  más  negras  y tormentosas  que  nunca. 

has  brujas  estrecharon  sus  filas;  un  estremecimiento  de  pánico  corrió  por  todos  sus  cuerpos,  y -mo- 
vidas por  el  mismo  sentimiento  de  terror  emprendieron  vertiginosa  fuga. 

Pronto  perdieron  de  vista  aquel  pedazo  de  suelo  estrellado,  cruzaron  casi  á ras  de  tierra  campos 
• > rnios  y llegaron  á la  falda  de  un  monte  cuya  cima  nevada  se  perdía  en  el  seno  de  negros  nubarro- 
nes. Allí  se  posó  la  bandada  de  brujas. 

l’o<  - . momentos  después  un  lamento  lejano  y prolongado  rasgó  los  aires.  Nuevo  terror  hizo  estre- 
m ci  á las  brujas,  y puestas  en  pie,  miraron  hacia  el  lado  de  donde  el  lamento  había  vibrado.  Un 
mor,:  truo  negro,  empenachado,  de  humo  rojizo,  con  fauces  de  fuego  que  resollaban  acompasada  y vi- 


porosamente,  cuyos  ojos,  el  uno  de  pupila  roj'a  y el  otro  blanca,  parpadeaban  nerviosos,  se  adelanta- 
ba amenazador  hacia  donde  estaban  las  brujas. 

«Es  el  diablo  que  viene  á buscarnos»,  gritó  una  vocecilla;  «es  el  diablo,  es  el  diablo  -,  gritaron  y re- 
pitieron otras  voces  atipladas;  y trocado  el  espanto  en  alegría,  presurosas  é impacientes  las  brujas, 
corrieron  al  encuentro  del  monstruo,  disputándose  el  primer  beso  y el  primer  abrazo  de  su  amante 
rey  y señor. 

A los  gritos  de  alegría  siguieron  gritos  de  dolor,  imprecaciones,  crujir  de  huesos  y rechinar  de  en- 
cías desdentadas.  Un  gran  espacio  de  vía  quedó  sembrado  de  cráneos  pulverizados  y fragmentos  de 
esquirlas. 

El  monstruo  siguió  su  marcha  sin  notar  siquiera  la  destrucción  que  había  producido,  llevándose 
enganchados  en  los  topes  de  la  locomotora,  en  los  estribos  de  los  coches  y en  las  ruedas  del  tren 
miembros  de  brujas  ferozmente  mutilados. 

¿Cuántas  murieron?  Casi  todas.  Algunas  de  las  pocas  que  se  salvaron  de  la  catástrofe,  al  tratar  de 
huir,  tropezaron  con  los  hilos  del  telégrafo  y perecieron  colgadas  de  ellos.  Durante  algunos  días  el 
viento  agitó  sus  escuálidos  restos. 

Al  romper  el  alba  tras  de  aquella  trágica  noche  y cuando  empezaba  á destacarse  en  la  sombra  de 
la  vieja.iachada  del  Palacio  de  las  Brujas,  dos  de  éstas  cayeron  sobre  el  tejado.  Eran  las  únicas  que 


habían  quedado  vivas  de  la  nutrida  bandada  que  salió  de  él  la  noche 
anterior. 

Estas  dos  brujas  no  salieron  más  de  su  palacio.  Paseaban  su  soledad  por  los  desmantelados  salo- 
nes medio  derruidos,  lloraban  su  tristeza  acurrucadas  en  las  obscuras  crujías  casi  derrumbadas.  Al- 
guna vez,  á la  caída  de  la  tarde,  oían  recios  aldabonazos  en  la  puerta  de  la  calle  y secos  golpes  en  las 
maderas  de  balcones  y ventanas,  que  las  hacía  correr  por  los  pasadizos  y corredores,  echando  abajo 
algún  tabique  ó haciendo  caer  alguna  viga  apolillada.  Eran  los  muchachos  de  la  ciudad,  que  apedrea- 
ban la  casa 


Una  legión  de  jureros  entró  en  el  arruinado  caserón.  Sus  piquetas  no  respetaron  ni  carcomidos  ar- 
tesones, ni  vetustas  piedras  tailadas,  ni  escudos  aterciopelados  con  moho.  La  luz  del  sol,  el  aire  del 
cielo,  el  perfume  de  la  vida  penetraron  hasta  el  fondo  de  la  más  honda  y húmeda  bodega.  En  el  últi- 
mo rincón  estaban  agazapadas  las  dos  brujas,  á quienes  la  invasión  destructora  había  acorralado  en 
aquel  lugar,  y allí  las  encontraron  trémulas  y agonizantes  algunos  operarios,  los  cuales,  creyéndolas 
ruines  escarabajos  envueltos  en  tupidas  y asquerosas  telas  de  araña,  les  dieron  muerte  alevosa  entre 
risas,  gritos  y algazara. 

Sobre  el  terreno  que  ocupó  el  Palacio  de  las  Brujas  se  alza  hoy  un  soberbio  y suntuoso  edificio. 
Tiemblan  sus  pisos  á impulsos  de  cien  motores  eléctricos,  que  hacen  rodar  sin  descanso  los  cilindros 
de  mil  rotativas.  Salen  de  él  á cada  momento  millones  de  hojas  impresas,  que  rápidos  automóviles 
conducen  á trenes  y vapores  que  las  esparcen  sin  cesar  por  todas  las  partes  del  mundo. 

Lema:  Tiiane  de  GLAMIS 

DI13UJOS  DE  REGIDOR  (NÚMERO  24  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS) 


LOS  ENEMIGOS  DEL  ALMA 


pL  excelente  P.  Ripakla,  conforme  de  todo  en  todo  con  el  excelentísimo  P.  Astete  y con  varios  teó- 
logos  del  mayor  respeto,  declara  que  los  enemigos  del  alma  son  tres:  mundo,  demonio  y carne. 

Aun  cuando  esto  de  la  carne  sea  preciso,  naturalmente,  tomarlo  en  sentido  figurado  ó traslaticio,  no 
será  menos  necesario  convenir  en  que,  hoy  por  hoy,  las  cosas  han  variado  y el  progreso  es  tan  gran- 
de, que  no  hay  completa  exactitud  en  lo  dicho  por  aquellos  respetables  y sabios  varones. 

Al  menos,  tal  se  deduce  del  cuadro  en  que  nuestro  buen  amigo  el  laureado  artista  Cecilio  Plá  nos 
presenta  á los  tres  enemigos  del  alma.  Sería  una  tremenda  é indisculpable  ordinariez  llamar  carne  á 
esa  elegante  é incitante  joven  que  se  apoya  con  terrible  indolencia  en  el  globo  terráqueo. 

No  es,  sin  duda,  la  carne  su  principal  atractivo;  es  lo  menos  carnal  del  mundo;  es  la  arrebatadora  y 
poderosa  malignidad  que  en  sus  ojos  chispea.  No  necesitaba  Plá  haberla  pintado  esas  alas  satánicas 
para  que  todos  estuviéramos  convencidos,  viéndola,  de  que  algo  de  Luzbel  le  andaba  por  dentro.  Por 
e-o  ha  hecho  muy  bien  en  representarla  dominando  al  mundo,  estrechándole  entre  sus  brazos.  Y ha- 
rán  mejor  los  teólogos  modernos  afirmando  que,  en  el  día,  los  enemigos  del  alma  son  mundo,  demo- 
nio y...  eterno  femenino,  porque  éste  lo  comprende  todo:  mundo,  demonio  y carne. 


DIBUJO  DE.  C PLA 


CUENTEO  TOS  INOCENTES  Había  una  vez  un  rey  muy  bueno,  como  lo  son  todos  los 
F1  PASTOl?  MINMSTRD  " de  los  cuentos  y algunos  de  la  Historia. 

FAbl  VJK  vvlJJNloi  KAJ.  Pero  el  rey  sufría  mucho,  como  sufren  todos  los  reyes 

buenos,  porque  veía  que  el  pueblo  lo  pasaba  mal. 

Y el  pueblo  lo  pasaba  mal  porque  los  ministros  no  sabían  gobernar,  y sobre  todo,  porque  el  minis- 
tro de  Hacienda  era  un  la- 
drón que  no  pensaba  más 
que  en  hacer  su  negocio. 

El  rey,  viendo  esto,  man- 
dó echar  pregones  en  busca 
de  un  hombre  honrado  para 
nombrarle  ministro  de  Ha- 
cienda. 

Trabajillo  costó  encon- 
trarle, porque  los  que  se 
ofrecían  á ello  no  eran  hon- 
rados, y los  que  eran  hon- 
rados no  querían  ser  mi- 
nistros. 

Pero  al  fin  se  encontró  un 
pastor  que  estaba  apacen- 
tando sus  carneros  y tocan- 
do la  churumbela.  El  cual 
consintió  en  ser  ministro  de 
Hacienda,  porque  no  sabía 
lo  que  era  eso. 

Y lo  fué,  y administró  hon- 
radamente, y el  pueblo  co- 
menzó á estar  mejor,  y el 
rey  contentísimo  con  el  pas- 
tor ministro. 

Pero  el  pastor  se  aburría 
mucho  siendo  ministro,  y 
pasaba  muchas  fatigas  y ma- 
los ratos,  y los  envidiosos  le 
daban  muchos  disgustos. 

Sólo  se  le  veía  la  cara  ale- 
gre cuando  se  encerraba  en 
un  cuarto  que  daba  á los 
jardines  de  palacio,  lo  cual  hacía  siempre  que  le  era  posible. 

Por  esto,  los  envidiosos  le  dijeron  al  rey  que  en  aquella  ha- 
bitación guardaba  el  pastor  ministro  los  tesoros  que  estaba  ro- 
bando al  mismo  rey  y al  pueblo. 

El  rey,  aunque  no  creía  tal  calumnia,  fué  secretamente  á ver 
lo  que  hacía  el  pastor  allí  encerrado.  Abrió  la  puerta  con  una 
llave  falsa  que  había  mandado  hacer,  y cuál  no  sería  su  sorpre- 
sa al  ver  que  el  ministro  estaba  sentado  en  el  quicio  de  la  ven- 
tana, mirando  al  jardín  y tocando  la  churumbela  como  cuan- 
do era  pastor. 

Además,  en  el  cuarto  no  había  caja,  ni  arca,  ni  mesa,  ni  nada  donde  guardar  dinero. 

Entonces  el  rey,  conmovido,  abrazó  á su  ministro  y le  contó  lo  que  le  habían  acumulado,  añadien- 
do que  le  pidiera  lo  que  quisiese. 

—Señor — dijo  el  ministro,  enseñando  la  churumbela  que  tañía — estos  son  mis  tesoros;  y si  vuestra 
majestad  quiere  que  le  pida  algo  importante,  le  pediré  volverme  con  mis  ovejas,  y no  ser  ministro  ni 
un  minuto  más,  para  no  aguantar  más  envidias  ni  calumnias. 

— Esa — le  contestó  el  rey — es  la  única  cosa  que  no  puedo  yo  concederte,  pues  probada  tu  honra- 
dez, no  tienes  más  remedio  que  seguir  siendo  ministro,  que  quieras  que  no. 

Al  oir  esto,  el  pobre  pastor  tiró  la  churumbela  y se  puso  á llorar  amargamente,  considerando  que 
á los  hombres  honrados  les  toca  siempre  fastidiarse  por  los  que  no  lo  son. 


DIBUJO  DE  GISBERT 
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^>GEnTE  DEMUDA 


H 1STGR3ETAS  NATU-  ^ Si S^d e 
1 *■  RALES.  EL  YAK  broma.  Tiene  la 

cabeza  de  toro  y 

no  es  un  toro;  tiene  la  cola  de  caballo  y no  escaba- 
11o;  tiene  la  giba  de  camello  y tampoco  lo  es;  tiene 

las  patas  como  las  de  esos  perros  de  lanas  largas,  y en  ninguna  otra  cosa  más  se  parece  al  perro,  ni  al 
caballo,  ni  al  camello.  En  cambio,  al  toro  sí  que  se  parece  en  codas  las  cosas  importantes,  pues  como 
la  cabeza  es  lo  principal,  por  la  cabeza  es  menester  juzgar  y calificar  á los  animales  y á los  hombres, 
y no  por  los  pies  ni  por  la  giba. 

Si  se  le  cortase  la  cabeza,  el  yak  parecería  un  manguito  gigantesco  y á medio  apolillar. 

Los  niños  madrileños  conocen  á toda  una  familia  de  3raks  que  habita  en  el  Retiro,  compuesta  de 
3rak  papá,  3’ak  mamá  y yakitos  chicos.  Son  una  familia  bonachona  y bien  avenida.  El  padre  ostenta  un 
magnífico  gabán  de  pieles  negras,  y en  la  joroba  luce  una  especie  de  vistas  ó chal  blanco;  blanca  tiene 
también  la  cola  y poblada  como  la  de  un  caballo  cordobés.  La  madre  tiene  todo  el  pelo  blanco  y un 
aire  de  resignación  y bondad  que  infunde  respeto.  Se  diferencia  del  macho  en  que  á ella  las  lanas  de 
las  patas  le  llegan  hasta  el  suelo;  de  forma  que,  al  parecer,  anda  arrastrándose,  como  si  tuviese  los 
pies  por  debajo  de  tierra. 

Como  el  pelo  les  abidta  tan  desmesuradamente,  los  yraks  resultan  unos  animales  desproporciona- 
dos, cortísimos  de  patas,  achaparrados  y nada  garbosos.  Cualquiera  pensaría  que  estos  bueyes  de  pa- 
tas tan  cortas  eran  lentos  y pesados  como  los  bueyes  de  Castilla.  Además,  la  expresión  de  la  cara  del 
3'ak  más  bien  denota  lentitud  3r  reflexión  que  ligereza  3'  vivacidad.  Pues  bueno;  ved  cómo  no  hay  que 
juzgar  por  las  apariencias.  El  3-ak  en  estado  salvaje  y hasta  en  el  de  domesticidad  es  uno  de  los  ani- 
males más  ligeros  del  mundo;  aventaja  en  el  correr  á los  mejores  caballos,  é iguala  al  corzo  yr  al  cier- 
vo en  la  seguridad  3-  firmeza  con  que  pisa,  andando  por  los  sitios  más  peligrosos  3r  por  los  más  enris- 
cados vericuetos.  Esto  se  explica,  porque  el  yak  se  cría  exclusivamente  en  las  montañas  del  Tíbet,  en 
Asia,  no  en  Siberia,  como  dice  el  cartel  que  lia3'  en  el  Retiro.  En  Siberia  es  donde  se  venden  y se 
compran  los  3’aks;  mas  para  verlos  en  rebaños  grandes  ó bien  sirviendo  como  cabalgaduras  y como 
bestias  de  carga,  es  necesario  arriesgarse  hasta  el  Tíbet,  país  dificilísimo  de  visitar,  y en  el  cual  están 
penetrando  ahora  los  ingleses  á fuerza  de  trabajos  y de  atrocidades. 

Es  jl  3’ak  un  excelente  sujeto,  trabajador,  manso,  bondadoso,  como  su  fisonomía  revela;  pero,  como 
sucede  con  todas  las  reses  de  este  carácter,  110  ha3'  que  buscarle  el  genio,  porque  también  se  enfurru- 
ña, lanza  un  gruñido  semejante  al  de  los  verracos,  y pega  un  testarazo  formidable  á quien  le  moleste. 

Respecto  de  si  es  comestible  ó 110,  están  divididas  las  opiniones.  Los  tibetanos  no  lo  comen;  prefie- 
ren la  carne  de  cabra;  en  Siberia,  donde  no  abundan  las  viandas  delicadas,  hay  quien  se  atreve  con 
un  solomillo  de  3rak;  pero  eso  va  en  gustos  y en  apetitos.  En  cambio,  con  sus  lanas  y sus  pelos  se  ha- 
cen t julos  preciosos,  alfombras,  mantas,  etc.  Lo  preferido  del  3'ak  por  los  comerciantes  es  la  cola.  Hay 
al  gimas  que  alcanzan  precios  considerables.  El  comercio  de  colas  de  3'ak  es  muy  activo  entre  el  Tíbet 
y China,  por  el  Oriente,  y entre  el  Tíbet  3'  Persia  ó Turquía,  por  el  Occidente. 

queréis  saber  para  qué  sirve  la  cola  del  yak?  Pues  ¡ahí  es  nada!  Tanto  entre  los  chinos1  como  entre 
lo-,  turcos  v persas,  es  un  signo  de  autoridad.  ¿No  habéis  oído  hablar  de  los  bajás  de  tres  colas?  Pues 
c-a  t olas  son  de  3'ak.  Los  mandarines  chinos,  por  su  parte,  no  dejan  de  aprovechar  la  cola  del 
va’-  para  adornar  sus  autoritarios  gorros  cu  invierno.  Y dicen  que  hay  sitios  donde  esa  cola  sirve  de 
h.  -id  ¡v  ó iiacña  de  la  patria.  Ilabrá,  pues,  casos  en  que  por  la  cola  de  un  yak  se  dejen  matar  cente- 
nal a de  hombres,  lo  cual  siempre  es  hermoso  y consolador. 


DIBUJO  DE  REGIDOR 


«**^SEHTE  /DEMUDA 


Diálogo  de  las  j-íi  ™*n°  derecha  ie 

» - » cilio  a la  izquierda:  — 

MANOS.  Hija,  yo  no  he  visto 

desfachatez  como  la  tuya.  Eres  lo  mismo  que  yo, 
has  sido  criada  para  servir  al  mismo  hombre,  de- 
bes tener  igual  fuerza  que  yo,  y,  sin  embargo, 
eres  perezosa,  torpe,  cobarde,  descuidada  y tie- 
nes otros  mil  defectos  que  me  callo.  Cuando  hay 
qne  trabajar  en  cualquier  oficio  ó menester,  ha- 
ces todo  lo  posible  por  escurrir  el  hombro  y so- 
lamente acudes  cuando  ya  no  tienes  otro  reme- 
dio. Si  se  trata  de  escribir,  mientras  yo  correteo 
leguas  y más  leguas  por  el  papel,  cargada  con  la 
pluma  y haciendo  infinitos  viajes  desde  el  papel 
al  tintero,  tú  te  estás  quietecita  y sosegada  so- 
bre la  mesa,  o cuando  más,  te  empleas  en  suje- 
tar el  papel,  lo  cual  no  te  ocasiona  la  menor  inco- 
modidad. ¿Hay  que  pelear  á puñetazos  ó con  la 
espada  propia  de  los  caballeros?  Pues  para  nada 
sirves:  mientras  yo  salvo  la  vida  de  mi  amo, 
tú  te  apoyas  modestamente  en  su  cintura  ó te 
paseas  por  su  espalda,  resguardándote  de  todo 
ataque. 

Si  es  para  comer,  aun  cuando  tú  empuñas  el  te- 
nedor, ¿qué  sería  de  nuestro  amo  si  yo  no  mane- 
jase el  cuchillo?  En  fin,  no  sirves  ni  para  abro- 
char un  botón,  ni  para  hacer  el  lazo  de  la  corba- 
ta... Plija  mía,  eres  una  holgazana  de. siete  suelas 
y no  mereces  llevar  el  nobilísimo  nombre  de  ma- 
no, ni  menos  llamarte  hermana  mía,  puesto  que 
yo  presto  tan  eminentes  servicios  al  hombre  mien- 
tras tú  no  le  sirves  de  la  menor  utilidad. 

— ¿Has  acabado  ya  tu  'discurso?  — contestó  la 
mano  izquierda. — Porque  voy  á contestar  á todas 
tus  acusaciones.  Tú  me  motejas  de  holgazana  y 
desidiosa  y alabas  sin  medida  tus  servicios,  por- 
. que  no  tienes  fe  en  otra  cosa  que  en  la  acción,  y 
has  de  saber  que  si  es  bueno  hacer  muchas  cosas, 
no  han  venido  los  hombres  al  mundo  para  ese 
único  fin.  Mientras  que  tú,  dirigida  por  el  sabio 
ó por  el  poeta  correteas  en  el  papel,  no  te  fijas  en 
que  sobre  mí  descansa  la  abrumada  frente  del  es- 
critor, es  decir,  que  si  tú  le  ayudas  á componer, 
yo  le  ayudo  á pensar,  que  es  más  importante. 
Cuando  se  trata  de  pelear,  tú  estás  pronta  á alzar- 
te cerrando  el  puño  ó requiriendo  la  espada,  por- 
que tienes  un  natural  violento,  tienes  muy  malos 
prontos  y estás  siempre  dispuesta  á la  agresión. 
Yo,  en  cambio,  permanezco  prudente  y sosegada, 
no  me  meto  en  disputas-sangrientas,  porque  como 
estoy  al  lado  del  corazón,  sé  lo  que  vale  la  san- 
gre; mas  si  llega  el  caso  de  la  defensa,  yo  defien  - 
do el  cuerpo  de  nuestro  amo,  clavándome  en  su 
cintura  para  equilibrar  tus  movimientos  y darles 
fuerza.  Para  comer,  tú  misma  reconoces  que  yo 
manejo  el  tenedor,  y aunque  tú  uses  del  cuchillo, 
esto  no  le  sirve  de  nada  á nuestro  amo,  que  no  va 
á cometer  la  incorrección  de  llevarse  el  cuchillo 
á la  boca;  se  come  con  el  tenedor,  y como  esa  es 
la  acción  más  fina  del  yantar,  soy  yo  quien  la 
ejerce.  En  cuanto  á lo  de  los  botones  3'  la  corba- 
ta, no  quiero  hacer  caso,  porque  semejantes  me- 
nudencias no  merecen  atención  de  una  mano  bien 
nacida.  Pero  además  yo  te  soy  superior,  superio- 
rísima  por  otro  concepto  que  en  dos  palabras  voy 
á decirte.  A ti  te  han  educado  desde  pequeña,  te 
han  dirigido,  te  han  acostumbrado  á la  acción, 
mientras  que  en  mí  todo  ha  salido  de  mi  buen 
natural,  pues  nadie  se  ocupó  en  instruirme  y 3^0 
sola  me  hago  lo  que  sé,  sin  que  nadie  me  lo  ense- 
ñe. Total,  que  soy  mejor  que  tú,  como  es  siempre 
mejor  el  que  cede  á sus  impulsos  naturales  bue- 
nos, y piensa  que  el  que  imita  ó repite  lo  que  le 
han  enseñado,  no  sabe  más  que  hacer  cosas. 


DIBUJO  DE  SANCHA 


La  caja  de  juguetes.  , u*  Padre 

PROBLEMA  bondadoso, 

como  lo  son 

todos  los  padres  para  sus  niños,  quiso  solemnizar 
la  fiesta  de  su  santo  obsequiando  á sus  hijos,  que 
erau  cuatro,  dos  niños  y dos  niñas,  con  objetos  de 
su  agrado.  Al  efecto,  adquirió  ocho  juguetes,  y se 
los  hizo  llevar  á su  casa  en  una  caja  circular  y 
colocados  en  la  forma  que  expresa  este  dibujo. 

Aficionado  el  padre  á acertijos  y 
problemas,  más  que  por  recreo 
propio,  por  hacer  ejercitar 
la  inteligencia  de  sus 
niños,  reunió  á los 
cuatro  pequeños 
y les  habló  así: 

— Como 
véis,  os 
traigo 
ocho 


reparto  que  he  señalado  antes.  Si  vosotros  no  podéis  hacer- 
lo, accedo  á que  se  os  preste  ayuda,  siempre  que  sean  niños 
como  vosotros  las  personas  que  os  auxilien. 

Los  pobres  niños  llevan  varios  días  consagran- 
do día  y noche  al  estudio  de  la  resolución  del 
problema  que  les  ha  planteado  con  cebo  tan  ten- 
tador su  buen  papá,  pero  nada  han  conseguido 
hasta  ahora,  según  su  propia  manifestación,  y me 
escriben  desconsolados  suplicándome  que  inter- 
ponga mi  influencia  cerca  de  los  pe- 
queños lectores  de  Blanco  y 
Negro,  que  tanto  ingenio 
tienen  demostrado, 
para  que  les  libren 
del  tormento  en 
que  están  su- 
midos, faci- 
litándoles 
la  solu • 
c i ó r 


jugue- 
tes: dos 
para  cada 
uno.  Dos 
muñecas,  dos 
mesitas,  dos  ca- 
ballos y dos  peloto- 
nes. Os  los  repartiréis 
en  la  siguiente  forma:  La 
muñeca  y la  mesita  blancas,  para 
una  niña.  La  muñeca  y la  mesita  negras, 
para  la  otra  niña.  El  caballo  y el  pelotón  blancos , para 
un  niño.  El  caballo  y el  pelotón  negros , para  el  otro  niño. 

Cada  niño  se  disponía  á tomar  su  partición, 
cuando  el  padre,  deseoso  de  poner  á prueba  el 
ingenio  de  los  pcqueñuelos,  agregó: 

— Condición  indispensable:  Tenéis  que  dividir  el 
circulo  de  la  caja  en  cuatro  partes  exactamente  iguales  de 
/■  rwa  y dimensiones,  y cada  una  de  estas  parles  deberá 
contener  los  dos  juguetes  que  os  he  adjudicado,  conforme  al 


Cum- 
plo gus- 
toso el  en- 
cargo, segu- 
ro de  que  se- 
rán complacidos 
y recompensado 
por  Blanco  y Negro 
el  solucionista. 

Novejarque 
En  efecto;  Blanco  y Negro  ofrece 
como  premio  un  juguete,  cuyo  precio  no  bajará 
de  cincuenta  pesetas,  al  niño  que  remita  la  solu- 
ción exacta  del  problema. 

Las  soluciones  deberán  enviarse  á las  oficinas 
de  Blanco  y Negro,  Serrano,  55,  hasta  el  días 
de  Octubre  inclusive. 

En  el  número  702,  correspondiente  al  día  15  de 
Octubre,  publicaremos  la  solución  y el  nombre 
del  solucionista  premiado. 


BLANCO  Y NCGRO 
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bci  palinodia  ele  un  astrólogo 


C or  ser  á veces  los  hechos  pequeños  é insignificantes  en  apariencia  muy  á propósito  para  conocer 
a el  estado  social  de  los  pueblos  y su  cultura,  merece  referirse  uno  que  aconteció  en  el  año  1766, 
prueba  elocuente  de  lo  ridículo  que  era  entonces  el  absolutismo  de  nuestros  ministros  y de  la  igno- 
rancia en  que  vivía  gran  parte  de  la  nación. 

Ei  famoso  D.  Diego  de  Torres  Villarroel,  uno  de  los  escritores  más  ingeniosos  que  hubo  en  su  tiem- 
po, pero  también  uno  de  los  personajes  más  estrafalarios  que  se  han  conocido,  alternaba  sus  fantasías 
de  alquimista  y sus  explicaciones  de  matemáticas  con  la  publicación  de  libros,  unos  chispeantes  de 
gracia,  y otros  que  sólo  tenían  por  objeto  vivir  á expensas  de  la  necedad  del  vulgo.  De  los  segundos 
eran  sus  Piicatores , almanaques  llenos  de  pronósticos,  no  ya  de  nieves,  lluvias  y restantes  fenómenos 
meteorológicos,  sino  de  mil  sucesos  prósperos  y adversos  que  debían  ocurrir  en  el  año,  cuidándose 
muy  bien  de  anunciarlos  en  términos  anfibológicos  y dignos  de  la  Pitonisa  de  Delfos.  A estas  inocen- 
tes farsas  para  ganarse  la  mantenencia  daba  mucho  crédito  la  plebe,  y Torres  Villarroel,  según  él  mismo 
refiere  en  su  autobiografía,  era  tenido  en  concepto  de  hombre  extraordinario  y casi  inspirado  por 
buenos  ó malos  genios. 

En  el  año  1766,  por  casualidad,  como  dice  la  fábula,  Torres  y su  sobrino  D.  Isidoro  Ortiz  habían 
acertado  á escribir  en  el  correspondiente  Piscator  las  siguientes  palabras: 

La  situación  general  del  orbe  político  se  registra  con  raras  revoluciones  que  sorprenden  los  áni- 
mos de  muchos.  Un  magistrado  que  con  sus  astucias  ascendió  álo  alto  del  valimiento,  se  estrella  des- 
vanecido, en  desprecio  de  aquellos  que  le  incensaban.  Prepáranse  embarcaciones  que  tendrán  ventu- 
rosos passages.  Un  ministro  es  depuesto  por  no  haber  imitado  en  la  justicia  al  significado  del  enigma. 

Ciertos  genios  turbulentos  trastornan  una  Corte;  pero  algunos  son  condenados  á muerte.  Un  perso- 
naje bien  visto  de  la  plebe  no  se  rehúsa  de  entrar  en  un  negocio  por  el  bien  del  público;  pero  le  cuesta 
entrar  en  el  significado  del  enigma.» 

Poco  después  de  publicado  esto  se  alzaba  el  pueblo  madrileño  contra  Esquiladle  en  el  célebre  mo- 
tín ocasionado  por  la  prohibición  de  capas  largas  y sombreros  redondos,  y el  vulgo,  supersticioso 
como  siempre,  vió  cumplida  la  profecía  cíe  Torres;  los  ciegos  se  desgañifaron  anunciando  El  gran  Pis- 
cator  ¡l,  Salamanca,  que  se  lo  arrebataban  de  las  manos,  y en  pocos  días  el  librero  Bartolomé  Ulloa, 
quien  por  cien  doblones  había  adquirido  la  propiedad  del  libro,  vendió  toda  la  edición  y acelerada- 
mente imprimió  la  segunda. 

Luego  que  se  restableció  el  orden  en  la  capital,  D.  Pedro  Rodríguez  Campomanes,  Fiscal  del  Con- 
vejo de  Castilla,  quien  como  Floridablanca  opinaba  que  no  hay  cosa  peor  que  el  fanatismo , emprendió  una 
tena/,  campaña  contra  los  Piscatorcs,  exigiendo  responsabilidades  á Torres  y á Ortiz;  éstos  disculparon 
sus  anuncios  con  las  exigencias  de  la  pobreza,  ya  que  el  primero  contaba  nada  menos  que  quince  so- 
brinas, huérfanas  unas  y todas  desvalidas,  y seis  sobrinos,  cuya  numerosa  familia  mantenía  con  ios 
/'•  ai-i,  de  los  cuales  tenía  preparados  un  buen  número  para  los  años  sucesivos;  y añadía  el  buen 
l’orres  en  un  escrito  dirigido  á Campomanes: 

Yo,  que  no  tengo  otro  adbitrio  para  mantenerme,  pues  la  Universidad  y la  cáthedra,  después  de 
tu  ze  años  de  asistencia  y de  haver  gastado  ocho  mili  reales  en  graduarme,  me  vale  sólo  setezientos 
1 a ah  s anualmente,  lie  impreso  mis  Almanakes  huyendo  siempre  de  parezer  astrólogo,  y así  sólo  he 
tn. ahí  á llenar  los  huecos  de  las  lunas  con  algunas  coplillas  que  diviertan  é instruyan;  con  todo,  si 

Y s ! pare/.iere,  en  la  pág.  51  se  pueden  cubrir  con  papel  y engrudo  los  dos  renglones  que  van 
t v.  d ■ ha/.iendo  lo  mismo  en  lo  textado  en  la  pág.  57  y en  las  demás  partes  que  V.  S.  gustare;  pero 


desde  luego  afirmo  á V.  S. 
que  en  mi  Piscator  no  hay 
cláusula  puesta  con  fin 
particular  algún  o,  y que  en 
uno  y en  otro  estoy  pron- 
to á hazer  quanto  V.  tí.  me 
mandare.» 

Pero  sin  hacer  caso  de 
tan  humillantes  explica- 
ciones, el  Fiscal,  muy  pe- 

Arado  de  sus  altos  de- 
beres y en  tono  enfático, 
dio  al  Consejo  de  Castilla 
en  el  asunto  de  los  Pisca- 
tores  un  parecer  que  copiamos  al  pie 
de  la  letra: 

«Don  Pedro  Rodríguez  Campoma- 
nes,  Fiscal  del  Consejo,  dice:  que  con 
motibo  de  cierto  Pronóstico  impreso 
á nombre  de  Bartholomé  de  Ülloa, 
librero,  que  está  detenido  de  orden 
del  Consejo,  hizo  presente  lo  perju- 
dicial que  era  permitir  en  estas  obras 
sucesos  políticos  en  forma  de  adivi- 
nanzas, porque  á pesar  de  con  quan- 
tos  correctivos,  zumbas  y burlas  se 
quieran  ridiculizar  estas  mismas  adi- 
vinanzas, el  pueblo  incauto  recurre  á 
ellas,  3'  tal  vez  se  autorizan  delitos 
enormes  como  el  tumulto  de  Madrid, 
imprimiendo  en  el  vulgo  hallarse 
anunciado  en  el  Pronóstico  de  don 
Diego  de  Torres,  con  la  avilantez  de 
averio  reimpreso  y vendido  dicho 
Bartholomé  de  Ulloa,  librero,  contem- 
poráneamente á disiparse  el  motín, 
haciéndolo  pregonar  por  los  ciegos  á 
la  vista  de  todo  el  público,  no  siendo 
creíble  tubiese  licencia  para  su  re- 
impresión ni  que  se  abusase  de  ella 
en  tiempo  tan  crítico. 

»En  los  dos  Piscatorcs  intitulados 
La  tía  y la  sobrina  y La  Embajada  de  los 
astros , compuestos  por  D.  Diego  de 
Torres  Villarroel  y por  D.  Isidoro 
Ortiz  Gallardo,  su  sobrino,  para  el  año 
próximo  de  1767,  observó  el  Fiscal, 
luego  que  se  le  entregaron,  diferen- 
tes sucesos  políticos  que  pueden  te- 
ner siniestra  interpretación;  y avien- 
do llamado  al  expresado  D.  Isidoro  Ortiz  para  hacerle  cargo  de  la 
inutilidad  de  semejantes  especies  á la  pública  instrucción,  el  daño 
que  al  Gobierno  trae  el  abuso  que  de  ellas  se  hace  con  el  vulgo  igno- 
rante y la  improporción  que  da  al  estudio  de  las  mathemáticas  para 
acertar  con  los  sucesos  futuros,  cuyos  momentos  están  reservados  al 
conocimiento  del  Todopoderoso,  y ser  por  lo  mismo  reprehensible  en 
lo  político,  moral  y christiano,  se  tolere  semejante  abuso,  procuró  dis- 
culparse con  la  práctica  hasta  aquí  permitida  3^  con  las  protestaciones  insertas  en  los  mismos  papeles... 
Incumbiendo  al  magistrado  político  desterrar  la  ignorancia,  la  superstición  3r  todo  pretexto  que  pueda 
facilitar  el  menor  embarazo  á la  pública  tranquilidad,  ó de  facilitar  medios  para  abusar  del  vulgo,  pro- 
cede se  establezca  la  regla  pedida  por  el  Fiscal,  y en  que  ahora  insiste  de  nuevo,  para  que  en  los  kalen- 
darios  nada  se  toque  de  Gobierno  ni  de  sucesos  políticos,  y se  borren  de  los  dos  que  acompañan  todo 
lo  perteneciente  á estos  asuntos,  que  va  ra3rado,  poniéndose  en  el  prólogo  la  carta  escrita  al  Fiscal  por 
dicho  D.  Diego  Ortiz  3'  la  providencia  que  el  Consejo  acordare...  Madrid,  y Noviembre,  19  de  1766.» 

Viendo  Torres  que  la  cosa  se  iba  poniendo  seria,  cantó  la  más  ridicula  palinodia,  en  el  fondo  de  la 
cual  hay  una  mal  disimulada  ironía. 

«Mira,  bobarrón:  los  reyes  que  hasta  ahora  te  he  puesto  en  mis  Almanalces  no  son,  como  has  creído, 
los  dioses  de  la  tierra,  á cuya  soberanía  obedecen  los  mares,  los  reynos  3^  provincias;  que  en  sus  solios 
nunca  me  he  introducido  más  que  para  adorarlos  y confesar  una  agradecida  esclavitud  á su  grandeza. 
Dos  reyes  de  quien  te  he  hablado  son  los  de  naipes,  los  reyes  de  gallos  y los  reyes  de  armas  que  salen 
en  los  grados  de  la  Universidad  de'Salamanca,  que  son  unos  bribones  que  van  mal  metidos  en  un  sayo 
de  alquiler,  siendo  la  befa  y la  carcajada  del  concurso  y el  paradero  de  las  pelladas,  los  perros  podri- 
dos, los  trapajazos  que  les  "tiran  los  truhanes  y zagalones,  que  hacen  estafermos  de  sus  chocarrerías  á 
quantos  se  les  ponen  por  delante. » 

Con  esto  se  tranquilizó  el  buen  Rodríguez  Campomanes,  y los  famélicos  Torres  y Ortiz  pudieron 
continuar  cambiando  sus  inocentes  embustes  por  unos  cuantos  doblones  con  que  remediar  su  pobreza 


DIBUJOS  DE  M.  SANTA  MARÍA 


M.  SERRANO  Y SANZ 


INVENTARIOS  GALANTES 

CANCIÓN 

I 

Tus  ojos  me  recuerdan 
las  noches  de  verano, 
esas  profundas  noches, 
orilla  al  mar  salado, 
y el  chispear  de  estrellas 
del  cielo  negro  y bajo; 
y tu  morena  carne, 
los  trigos  requemados 
y el  suspirar  de  fuego 
de  los  maduros  campos. 

Tus  ojos  me  recuerdan 
las  noches  de  verano. 

II 

Tu  hermana  es  piara  y débil 
como  los  juncos  lánguidos, 
como  los  sauces  tristes, 
como  los  linos  glaucos. 

Tu  hermana  es  un  lucero 
en  el  azul  lejano... 

Y es  alba  y aura  fría 
sobre  los  pobres  álamos 
que  en  las  orillas  tiemblan 
del  río  humilde  y manso. 

Tu  hermana  es  un  lucero 
en  el  azul  lejano. 

III 

"De  tu  morena  gracia, 
de  íu  soñar  gitano, 
de  íu  mirar  de  sombra 
quiero  Henar  mi  vaso. 

Me  embriagaré  una  noche 
de  cielo  negro  y bajo, 
para  cantar  contigo, 
orilla  al  mar  salado, 
una  canción  que  deje 
cenizas  en  los  labios... 

'De  fu  mirar  de  sombra 
quiero  llenar  mi  vaso. 

IV 

"Para  fu  linda  hermana 
arrancaré  los  ramos 
ele  floreadlas  nuevas 
á los  almendros  blancos, 
en  un  tranquilo  y triste 
alborear  de  Marzo, 
bos  regaré  con  agua 
de  los  arroyos  claros, 
los  ataré  con  verdes 
junquillos  del  remanso... 

Para  fu  linda  hermana 
yo  haré  un  ramifo  blanco. 

Antonio  MflCj-fAlDQ 

DAJOlíUELIEYES  DE  COULLAUT  VALERA 


ENTRE  LA  NIÑA  Y LA  MADRE 
ESTÁN  ECHANDO  UNAS  CUENTAS. 
LAS  MISMAS  QUE  NO  LES  SALEN 
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PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 


POR  ADOLFO  LOZANO 


EIv  AYARO 


p N la  cocina  del  posadero  Fritz  la  lumbre  se  1ra  apagado.  Fas  buenas  hadas  no  tejen  ya  en  el  bos- 
que  guirnaldas  de  mirtos.  La  noche  llega:  con  las  sombras,  las  risueñas  ninfas  de  cabelleras  de 
oro  y pupilas  de  esmeralda  se  ocultan  en  el  fondo  de  las  misteriosas  grutas,  donde  los  gnomos  dimi- 
nutos constriñen  palacios  de  pórfido,  ó en  los  alcázares  de  nácar  y espumas  que  guarda  el  río  bajo  sus 
aguas  cristalinas. 

Envueltos  entre  los  pardos  jirones  de  la  niebla  se  deslizan  los  espectros  sombríos,  que  atormentan 
al  hombre  y turban  su  sueño.  El  viento  sopla  con  furia,  los  arrastra  por  los  solitarios  caminos,  los 
dispersa,  estrellándolos  contra  las  rocas,  contra  los  salientes  de  los  muros,  sepultándolos  en  las  obs- 
curas chimeneas,  donde  el  fuego  del  hogar  los  achicharra,  y mueren  dando  silbidos  cavernosos. 

¡En  la  cocina  del  posadero  Fritz  la  lumbre  se  ha  apagado!  La  casa  se  eleva  en  la  llanura  desierta. 
El  viento  ruge  y conmueve  los  ruinosos  paredones,  tras  de  los  cuales  los  fantasmas  encuentran  asilo. 
La  vieja  muestra  de  la  posada  ha  emprendido  locos  bailoteos  y gira  chirriando  sobre  el  garfio  de 
hierro  que  le  sirve  de  sostén.  En  el  corral  el  mastín  ladra  con  cólera,  sacudiendo  las  púas  de  su  car- 
lanca. Tiemblan  los  vidrios  amarillentos  entre  los  listones  de  las  ventanas  pintadas  de  azul.  Eos  tras- 
gos espantables  huyen  por  la  chimenea  sin  humo,  sin  fu  '?o  que  les  asuste,  y sobre  las  frías  cenizas 
del  llar  celebran  su  misterioso  conciliábulo. 

En  el  fondo  del  cuartucho  miserable,  el  posadero  Fritz  agoniza  rodeado  de  los  suyos.  El  candil  hu- 
moso, sujeto  á una  grieta  del  muro,  alumbra  el  cuadro.  El  corazón  del  viejo  cuenta  con  su  tic-tac  mo- 
nótono los  instantes  que  restan  de  vida  á Fritz  el  avaro.  A lo  lejos  canta  el  buho  agorero.  El  viento 
sopla  cada  vez  con  más  ímpetu.  El  macizo  portón  de  la  casa  se  abre  con  estrépito.  Un  huésped  llega. 

En  aquel  pun- 
to Fritz  repite 
al  mayor  de 
sus  hijos,  que 
velasu  agonía: 

— ¡No  des  li- 
mosna  á los 
pobres! 

El  recién  lle- 
gado parece 
mozo  y caba- 
llero. Viste  ro- 
ja ropilla,  y el 
joyel  de  grana- 
tes que  ador- 
na su  caperu- 
za sostiene 
una  pluma  de 
gallo  que  se 
yergue  orgu- 
llosa.  Bajo  la 
capa  le  asoma 
rabitiesa  espa- 
da. Se  acerca  cojeando  al  hogar  y pide  que  le  sirvan.  Sopla  los  apagados  carbones,  y con  su  aliento 
resurge  la  llama.  Cuando  uno  de  los  hijos  del  posadero  acude,  retrocede  santiguándose.  Junto  á la 
mesa  donde  dejó  al  caballero,  hay  dos  hombres  iguales.  Diríase  que  el  uno  es  la  sombra  del  otro; 
tienen  idéntica  apostura,  el  mismo  traje,  igual  pluma  de  gallo  meciéndose  prisionera  en  el  joyel  de 
sus  gorras.  El  viento  ha  roto  una  de  las  estrechas  ventanucas  de  la  posada  y por  allí  entró,  sin  duda, 
el  nuevo  visitante.  El  posadero  Fritz  balbucea  entre  roncos  estertores: 

— ¡Si  alguien  te  debe,  hazle  vender  la  propia  carne  para  pagar  su  deuda!  ¡No  perdones  jamás!...  ¡Jamás! 

Lanza  el  mastín  lastimeros  aullidos.  Los  que  rodean  al  avaro  piden  socorro.  Los  dos  viajeros  se 
acercan  lentamente,  alzan  el  cuerpeeillo  enteco  y ruin  del  agonizante;  la  calva  cabeza  cae  hacia  atrás 
pesadamente.  El  posadero  Fritz  ha  muerto.  Los  herederos  ocultan  el  rostro  entre  las  manos  temblo- 
rosas. Al  mirar  de  nuevo,  observan  con  terror  que  el  cuerpo  de  su  padre  no  se  halla  ya  en  la  cama  y 
que  los  dos  desconocidos  huyeron  sin  dejar  rastro.  Caen  de  hinojos,  y en  aquella  noche  de  horror  los 
hijos  del  posadero  Fritz  lloran  angustiados  ante  el  lecho  vacío. 

* 

* * 

Fritz  vuelve  poco  á poco  á la  vida.  Se  siente  arrastrado  al  través  de  las  campiñas  frondosas  de  los 
risueños  valles.  Las  montañas  huyen  bajo  sus  pies;  escucha  el  mugido  bronco  de  los  torrentes,  el  ru- 
mor de  ios  árboles  del  bosque,  que  inclinan  sus  copas  con  grave  cabeceo.  E'l  aire  le  azota  la  cara;  dos 
garras  vigorosas  han  asido  sus  brazos  y lo  llevan  no  sabe  dónde.  ¡No  importa,  nada  teme!  ¡Su  oro 
quedó  tan  oculto,  que  ni  sus  propios  hijos  sabrán  encontrarlo! 

Cuando  abre  los  ojos,  la  luz  le  ciega,  le  deslumbra.  El  avaro  Fritz  cree  ser  juguete  de  un  sueño.  Se 
halla  en  una  gran  ciudad  que  no  conoce.  Las  cúpulas  de  sus  palacios  de  jaspe  brillan  al  sol.  Pasan 
soberbias  carrozas;  los  caballos  llevan  gualdrapas  recamadas  de  piedras.  A lo  lejos  se  oyen  rumo- 
res de  alegre  trompetería.  Hermosas  damas,  cabalgando  sobre  nobles  alazanes,  cruzan  precedidas  de 
farautes  y heraldos  revestidos  de  casullas  de  oro  que  bordaron  en  sedas  manos  primorosas.  Las  co- 
razas de  los  caballeros  lucen  como  bruñida  plata.  Y lo  que  extraña  á Frizt  es  que  sin  conocer  á nadie, 
todos  los  que  se  atraviesan  en  su  camino  le  saludan  como  viejos  camaradas.  Junto  á él  los  dos  últimos 
viajeros  de  su  posada  le  contemplan  burlones.  Maese  Fritz  pregunta  dónde  está,  y asombrado  oye 
que  le  contestan: 

—¡En  el  Infierno! 

Yo.  no  es  posible!  ¡Los  buenos  hidalgos  quieren  mofarse  de  un  pobre  posadero!  El  oyó  siempre 
!m  ;u  de  horrendas  lagunas  donde  hervía  el  aceite.  Mil  veces  en  sus  horas  de  remordimiento  vió 


aparecer  demonios  negros  y cornudos,  moviendo  espantables  rabos  y pronto  á hincarle  en  las  carnes 
el  agudísimo  tridente. — ¡Por  piedad,  mis  nobles  señores! — suplica  el  viejo  avaro. 

Pero  no,  no  le  engañan.  Es  el  alma  la  que  debe  abrasarse  en  el  fuego,  no  la  materia.  El,  sin  duda, 
por  gracia  especial,  tendrá  cuanto  desee.  ¡Cómo  ríen  al  decirle  esto!  El  posadero  quiere  ser  rico,  muy 
rico.  Sus  acompañantes  tornan  á asirle,  y emprenden  la  marcha  entre  la  multitud. — Vamos  á tu  pala- 
cio,—le  han  dicho. — Y el  avaro  Fritz  camina  contento. 

Al  llegar  frente  al  pórtico  de  mármol  negro,  se  detiene  sobrecogido.  ¡Aquéllo  es  suyo!  Cien  caballe- 
ros han  salido  á recibirle  é inclinan  sus  frentes  ante  el  poderoso  señor  de  la  morada.  Fritz  comprende 
el  orgullo.  En  la  primera  estancia,  un  grupo  de  hermosas  mujeres  brinda  á sus  labios  marchitos  meji- 
llas amasadas  con  nieve  y rosas,  se  rinden  á sus  pies  y se  le  ofrecen  por  esclavas.  El  avaro  siente  el 
acicate  de  la  pasión;  en  su  alma  ruin  se  agita  el  deseo.  Unido  á sus  guardianes  cruza  las  anchurosas 
cámaras  donde  las  mesas  gimen  al  peso  de  la  vajilla  de  metales  preciosos;  las  copas  tienen  ambarinos 
reflejos;  las  viandas  humean.  Ea  gula  se  despierta  en  el  viejo  posadero,  que  camina,  camina  llevado 
por  irresistible  impulso,  valorando  in  mente  los  suntuosos  tapices,  las  telas  riquísimas,  los  muebles  ad- 
mirables: todo  aquello  que  es  suyo...  ¡Suyo!  ¡Con  qué  delicia  lo  repite! 

Eo  que  más  deseaba,  llega.  Jamás  ha  sentido  Fritz  el  avaro  placer  igual  al  que  le  proporcionan  los 
chirridos  de  las  mohosas  cerraduras.  Caen  pesadísimas  barras;  los  candados  enormes  se  abren;  la 
puerta  gira;  el  santuario  de  la  riqueza  se  halla  franco.  Fritz  contempla,  mudo  de  asombro,  el  inmenso 
montón  de  monedillas  de  oro  que  parece  tocar  al  cielo.  ¿Cuánto  hay  allí?  ¡Quién  sabe!  ¿Y  aquello  es 
para  él?  Sus  acompañantes  contestan: 

— ¡Pero  es  preciso  que  lo  cuentes! 

Eo  hará,  sí,  y pronto.  Sus  manos  huesudas  se  hunden  en  un  abismo  de  oro  y comienzan  á apilar 
monedas. 

— ¡Una...  dos...  tres...  cuatro...  cinco...! 

Pasan  las  horas;  Fritz  ha  contado  un  millón  y quiere  descansar.  Relumbran  sus  ojillos  con  insano 
goce.  Eas  palabras  que  dirige  á los  que  le  han  proporcionado  tanta  dicha  no  pueden  ser  más  tiernas 
para  el  corazón  de  un  avaro:  saldrán  de  allí,  le  ayudarán  á correr  barras  y cerrojos,  y él  será  agrade- 
cido; ¡oh,  sí!  les  dará  una  linda  moneda  de  oro.  Eos  enigmáticos  personajes  ríen.  Señalando  el  mon- 
tón, responden: 

— ¡Cuenta! 

Fritz  obedece.  Sus  dedos  tiemblan;  ha  contado  millones  y está  rendido.  Quiere  ver  á los  nobles  ca- 
balleros que  le  saludaron  humildes;  gustar  los  manjares  de  la  espléndida  mesa;  aplaudir  las  danzas 
de  las  esclavas;  besar  los  labios  de  carmín  de  la  favorita.  Ordena,  maldice,  llora  suplicante.  Una  voz 
inflexible  le  dice: 

■ — ¡Cuenta! 

El  viejo  avaro  comienza  otra  vez  la  tarea.  ¡No  podrá  disfrutar  de  lo  que  le  pertenece!  El  orgullo  y 
la  gula,  la  lujuria  y la  ira  se  sobreponen  á la  pasión  que  maese  Fritz  siente  por  el  oro.  Quiere  huir, 
resistirse.  ¡No  tocará  ni  una  moneda  más!  Ea  voz  replica: 

— ¡Cuenta! 

Fritz  se  doblega.  Una  voluntad  más  fuerte  que  la  suya  le  hace  acercarse  de  nuevo  al  inagotable  cau- 
dal. Comprende  que  se  halla  unido  para  siempre  á su  inútil  riqueza;  que  aquel  antro  siniestro  no  es 
lugar  de  delicias,  como  creyó  al  ver  colmados  sus  anhelos;  que  él,  como  todos  los  que  se  encuentran 
allí,  está  obligado  á cometer  por  toda  la  eternidad  la  misma  culpa  que  le  hizo  perder  la  salvación.  Sus 
dedos  están  destrozados,  sus  uñas  rotas.  Ea  sangre  se  mezcla  con  el  oro,  empañando  su  brillo.  Intenta 
rebelarse;  grita,  se  retuerce;  las  relucientes  monedas  abrasan,  se  pegan  á la  piel  rugosa  del  avaro, 


arrancan  pedazos  de  su  carne.  Un  fuego  interior  le  roe  el  alma.  Ee  aterra  el  castigo,  y pide  perdón.  Ea 
voz  repite  inexorable: 

— ¡Cuenta! 

Y sujeto  al  mandato  de  Aquél  que  premia  ó castiga  los  hechos  del  hombre  sobre  la  tierra,  el  posa- 
dero Fritz,  por  los  siglos  de  los  siglos,  cuenta  su  tesoro. 

EEma:  ¡CEAVEEES! 
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EN  EL  GENERALIFE 


T' riunfe  Sevilla  con  el  llamear  de  su  luz  embriagadora,  irradie  Málaga  su  floreciente  alegría  medi- 
■*  terránea,  brille  Cádiz  como  la  taza  de  plata  de  los  tiempos  modernos,  como  el  bruñido  escudo  de 
Hércules  de  los  tiempos  antiguos...  El  poeta  que  necesita  un  rincón  de  sombra  y de  recato  no  lo  ha- 
llará en  aquellas  tres  brillantes  ciudades  andaluzas,  sino  que  irá  á buscarlo  en  la  callada  y misteriosa 
Córdoba,  ó mejor  en  la  inquietante  y alucinadora  Granada. 

Eos  repuestos  rincones  de  la  Alhambra,  los  misteriosos  jardines  del  Generalife  son  y serán  siempre 
el  refugio  de  los  poetas  que  no  escriben,  contentándose  con  rimar  la  vida  de  fuera  con  su  interior 
vivir.  Busquen  otros  la  guerra  del  sol  con  el  esmalte  de  los  aliceres  moriscos,  el  estallar  de  la  luz  en 
las  insolentes  paredes  jalbegadas,  el  cabrillear  de  los  reflejos  en  el  lomo  argentino  del  Guadalquivir; 
adoremos  nosotros  al  sol  pacífico,  al  sol  amigo,  al  sol  confidente,  discreto,  de  nuestras  interiores  tur- 
baciones, de  nuestras  exaltaciones  enfermizas  y,  como  tales,  pasajeras  de  nuestros  frustrados  heroís- 
mos que  en  cobardías  fenecen,  de  nuestras  quijotescas  acometidas  que  en  derribamientos  sanchunos 
acaban.  Compaginemos,  que  en  eso  está  todo  el  arte  del  vivir,  los  altos  ensueños  del  hidalgo  con  la 
humana  filosofía  del  escudero.  Acojámosnos  para  ello  á uno  de  estos  jardines  abandonados,  viejos  y 
antiguos  á la  vez,  donde  el  sol  no  es  autor,  sino  colaborador,  y revela  parte  de  lo  que  hay,  y se  calla 
lo  que  de  callar  es.  Enclaustremos  nuestros  desasosiegos  en  el  sagrado  recinto  del  Generalife,  jardín 
vínico  donde  la  arquitectura  parece  nacida  de  la  vegetación,  porque  el  mayor  acierto,  la  más  honda 
intuición  estética  del  alarife  moro  granadino,  estuvo  en  borrar  la  línea  convencional  y embustera  que 
á nuestra  racionalidad  analizadora  y pedantesca  le  hace  distinguir  el  tronco  vivo  de  la  muerta  colum- 
na, y el  dorado  verdor  del  follaje,  de  la  recamada  alharaca  que  gallardea  en  los  muros  y en  losvanos. 
Gocemos  la  más  exquisita  alegría,  la  del  sosiego  y la  paz,  leyendo  entre  el  arrayán,  la  adelfa  y la  mag- 
nolia, de  amarga  foliación,  las  páginas  granadinas  del  gran  filósofo  y poeta  Ganivet:  Una  derrota  de  los 
greñudos  ó De  mi  novia  la  que  se  murió. 

R.  VARONA 
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staba  la  cuadrilla  tendiendo  un  cable  para  la  luz 
eléctrica  en  la  zanja  abierta  en  el  andén  de  aquella 
desierta  avenida  del  ensanche,  sudando  pez  en  la  atmós- 
fera caliginosa  de  un  pesado  día  canicular  que  abruma- 
ba. Dos  hombres  quitaban  á martillazo  limpio  las  tapas 
de  madera  del  enorme  carrete  á que  se  hallaba  arrolla- 
da la  culebra  de  alambre,  y esperando  el  instante  de 
empezarla  á distender,  seis  ú ocho  obreros  más  aguar- 
daban en  corro  rodeando  á los  que  trabajaban.  La  acti- 
tud del  grupo  era  sombría,  no  cruzándose  entre  los  jor- 
naleros las  bromas,  los  dichos,  las  carcajadas  con  que 
habitualmente  amenizan  la  faena;  muy  al  contrario,  los 
curtidos  semblantes  macilentos  revelaban  honda  pre- 
ocupación. Nadie  hablaba. 

Uno  de  los  que  martillaban,  tipo  achulado  y bravu- 
cón, soltó  de  pronto  la  herramienta,  y encarándose  con 
un  chico  que  formaba  parte  del  corro,  le  gritó,  nom- 
brándole con  el  apodo  del  arroyo: 

— Venga  el  botijo,  Mangas,  aunque  me  dé  ahora  mismo 
el  cólera. 

El  otro  martillo  también  cesó  en  su  porraceo,  solicita- 
do por  la  misma  imperiosa  necesidad  de  la  sed,  y cal- 
mada el  ansia  de  los  dos  hombres,  el  segundo  añadió 
limpiándose  las  fauces  con  el  dorso  de  la  mano: 

—Y  que  boy  va  á sacudir  de  lo  lindo,  porque  esta  ma- 
ñana, al  venir  al  trabajo,  ya  me  encontré  yo  dos  «casos» 
que  llevaban  al  Hospital. 

La  epidemia  arreciaba,  en  efecto,  por  aquellos  días 
en  la  población,  esgrimiendo  como  siempre  su  ciega  ó 
loca  guadaña,  que  lo-mismo  siega  familias  y barrios  en- 
teros que  mata  una  «acera»  de  una  calle,  respetando  la 
otra  y riéndose  de  lasmcometidas  de  la  higiene  tardía  y 
i,  impuesta  á última  hora  á la  fuerza,  y por  tanto,  con 
más  aparato  que  eficacia.  Los  semblantes  sombríos  y el  mutismo  de 
los  obreros  revelaban  con  harta  elocuencia  el  ambiente  en  que  la 
ciudad  vivía.  Fijándose  bien,  habríase  descubierto  en  cada  cual  la  mirada  de  soslayo  y con  disimulo 
al  compañero,  el  temor  de  que  de  pronto  fuera  atacado  el  camarada,  el  propósito  oculto  de  huir  de  él 
en  el  acto.  Era  la  peste  en  su  etapa  más  horrible,  la  del  pánico  ante  el  convencimiento  de  la  muerte 
inmediata,  la  del  desapoderado  amor  á la  vida. 

El  obrero  que  primero  había  bebido,  y que  en  la  actitud  y en  el  acento,  quizás  sin  quererlo  descu- 
brir, dejaba  escapar  un  cierto  énfasis  de  superioridad  sobre  sus  compañeros,  empezó  á despotricar,  á 
soltar  por  su  boca  cínica  todo  un  jigote  mal  guisado  y peor  digerido  de  utopias  y de  lugares  falsos 
aprendido  en  libelos  venenosos  y redentores. 

— ¡Pobres  de  los  pobres,  que  estamos  pagando  elpato  de  veras!  ¡Qué  pocos  ricos  caen!  Porque  ellos 
mucho  predicar  la  caridad  cristiana  y condenar  el  abandono,  pero  maldito  si  se  les  ve  el  pelo  por  parte 
alguna.  Los  que  no  se  han  najado,  se  aíslan  para  no  contagiarse. 

—Nosotros  no  chillamos  tanto  y hacemos  más. 

— Nosotros  nos  ayudamos  mutuamente. 

—Nosotros  no  huimos.  Nosotros... 

El  odio  de  clase,  excitado  por  la  cruenta  lucha  con  la  muerte,  brotó  con  triste  unanimidad  en  el  grupo 
obrero,  á la  par  que  se  cantaba  á sí  propio  sus  virtudes  cívicas  en  estridentes  palabras,  que  en  la  at- 
mósfera de  lumbre  del  día  parecían  incandescer  al  volar  por  el  espacio.  El  martillo  volvió  á tomar  la 
voz,  el  corro  entró  en  turno  una  vez  destapado  el  carrete,  y las  doce  ó catorce  manos  se  dispusieron 
á tirar  del  cable. 

II 

Fué  una  cosa  horrible  que  produjo  el  efecto  de  una  detonación  inesperada,  dejándolos  á todos  in- 
móviles y sin  voz.  De  pronto,  el  obrero  que  así  manejaba  la  lengua  como  el  martillo,  se  puso  muy  pá- 
lido, se  desencajó  enteramente,  y mientras  se  le  caían  los  brazos  á lo  largo  del  cuerpo,  echóse  á tem- 
blar, y con  los  ojos  hundidos  y el  terror  en  el  semblante  exclamó  desplomándose: 

— Me  pongo  muy  malo. 

Por  todas  las  frentes  pasó  el  relámpago  de  un  mismo  pensamiento.  Aquel  hombre  tenía  el  cólera, 
acababa  de  ser  atacado,  y por  las  señales,  de  un  modo  fulminante,  gravísimo.  En  el  grupo  de  obreros, 
reforzado  por  otros  camaradas  que  acudieron  en  seguida,  hubo  un  tumultuoso  revuelo  de  aturdimiento, 
pasado  el  primer  instante  de  estupor.  «¡Un  médico!  ¡A  escape!  Avisar  á la  delegación,  á la  Casa  de  soco- 
rro.  ¡Que  vengan  á recogerlo!»  Varios  jornaleros  salieron  á carrera  tendida.  Pero  mientras,  á nadie  se  le 
ocurrió  lo  más  breve  y sencillo,  ó si  se  le  ocurrió,  nadie  dió  un  paso  para  ejecutarlo:  cargar  con  el  en- 
fermo. Alguna  palabra  para  animarle,  y nada  más.  El  miedo  al  contagio  paralizaba  á aquellos  hombrés, 
convirtiéndolos  en  estatuas,  agarrotándoles  los  brazos  y el  corazón,  consintiendo  que  contemplaran  al 
moribundo  sus  hermanos  de  trabajo  sin  prestarle  un  auxilio  que  quizás,  siendo  rápido,  significaba  la  sal- 
vación de  su  vida.  Y sudaban,  sudaban  más  que  antes,  ya  no  por  la  mañana  bochornosa,  sino  de  pavor. 

De  pronto,  una  voz  dulce,  cariñosa,  que  con  sólo  su  timbre  parecía  llevar  consuelo,  exclamó  á es- 
paldas de  los  obreros: 

¿Qué  pasa  aquí,  señores? 

Volviéronse  todos  con  presteza,  y vieron  ante  ellos  dos  figuras  que  se  habían  acercado  sin  ser  sen- 


tidas:  un  obispo  acompañado  de  su  familiar;  el  uno  morado,  el  otro  negro,  y ambos  suaves  y dulces, 
llenos  de  cariñosa  piedad. 

Ea  estupefacción  fué  general  y unánime.  Nadie  le  contestó  palabra,  concluyendo  el  asombro  de  atarlas 
lenguas,  que  ya  anudaba  el  terror.  Pero  el  prelado  no  esperó  la  respuesta  El  movimiento  de  los  jorna- 
leros había  dejado  al  descubierto  al  enfermo,  y el  buen  pastor  comprendió  en  seguida  lo  que  acontecía. 

— Ese  hombre  está  atacado  del  cólera.  Pero  si  se  le  deja  así  se  va  á morir,  cuando  quizá  puede  sal- 
varse. ¡Pronto,  á escape!  Uno  de  ustedes  avise  al  cochero  que  se  acerque,  y usted,  González,  haga  el 
favor  de  ayudarme  á llevar  á este  desgraciado  al  lando.  ¡Animo,  hijo  mío!  Eso  no  es  nada.  ¡Valor!  A 
ver.  ¡Incorpórese  un  poquito!  ¡Ajajá...!  Muy  bien.  Ahora  cójase  del  cuello  de  mi  familiar  y del  mío.  Así, 
sin  escrúpulos  ni  temores.  En  un  periquete,  y en  mi  carruaje,  á la  Casa  de  socorro. 

Era  una  cosa  subíime  que  acabó  de  aplastar  á los  obreros.  A la  vez  que  hablaba  el  obispo  con  senci- 
llez, con  naturalidad,  sin  verse , sin  dar  importancia  á lo  que  hacía,  habíase  acercado  al  obrero,  le  había 
estrechado  una  mano,  le  había  palpado  la  frente,  le  había  incorporado  en  el  suelo,  sin  miedo  al  sudor 
que  llevaba  la  muerte  en  sus  gotas  y al  vómito  que  de  cuando  en  cuando  le  rociaba  y que  podía  sig- 
nificar el  contagio,  sin  pedir  á ningún  camarada  del  enfermo  el  sacrificio  de  su  ayuda.  ¡Quién  sabe 
si  eran  casados,  si  tenían  hijos  ó madre  á la  que  mantener!  Reclamando  sólo  la  del  familiar,  como  él 
consagrado  á la  abnegación,  concluyó  por  hacer  sentar  al  atacado  sobre  sus  manos  y las  del  capellán 
unidas  á la  sillita  de  la  reina,  mientras  el  atacado,  en  la  posesión  de  su  juicio,  se  dejaba  conducir  como 
un  niño,  con  unos  ojos  muy  abiertos,  en  los  cuales,  entre  las -brumas  del  espanto  y las  irisaciones  del 
dolor,  se  reflejaba  el  asombro  y como  la  vergüenza  de  verse  asistido  y tal  vez  salvado,  en  medio  de  la 
cobardía  de  sus  compañeros,  cobardía  humana  y explicable,  pero  cobardía  al  fin,  por  aquel  extraño  á 
quien  en  momentos  de  calma  hubieran  quizás  mirado  con  ira  sus  ojos  utópicos. 

El  santo  ejemplo  animó  á aquellos  hombres  aterrados.  Volvieron  en  sí,  y todos  á una  prestaron  sus 
fuerzas  á la  piadosa  conducción.  Nadie  se  acordaba  ya  de  la  peste.  Ea  hermosa  fraternidad  humana, 
que  no  reconoce  jerarquías,  imponíase  decididamente.  Y de  tal  modo,  el  enfermo  pudo  ser  izado  en  el 
acto  al  carruaje  allí  cerca  apostado,  con  su  galoneado  auriga  y su  lacayo,  llave  de  portezuela  en  mano, 
acomodándose  al  atacado  en  los  almohadones,  entre  el  prelado  y su  familiar,  que  no  dejaban  de  pro- 
digarle frases  de  consuelo. 


— ¡Ea!  Muy 
úen.  A la  Casa 
le  socorro. 
¿Dónde  está? — 
Doce  voces  á un  tiempo: — En  la  calle  de 
Santa  Ursula. — Pues  andando.  ¡Gracias  por 
todo,  hijos  míos,  y que  Dios  os  lo  pague! 

Una  mano  blanca  con  una  amatista  en  un  dedo  que  asoma  por  la  ventanilla,  lanzando  sobre  las  ca- 
bezas de  los  obreros  la  bendición  episcopal;  una  cosa  invisible,  pero  de  amor  tan  grande,  que  hace 
echar  al  aire  todas  las  gorras,  descubrirse  todas  las  cabezas  é inclinarse  todas  las  frentes. 


Alfonso  PÉREZ  NIEVA 


DIBUJOS  DE  ESTEVAN 


TRANQUILIDAD,  POR 
GARCÍA  Y RODRÍGUEZ 


ba  aparición  ele  Varo 

(analogías  en  la  guerra) 

X rabajaban  en  los  fosos  los  hastarios;  los 
■*  príncipes  y los  triarios  guardaban  la  for- 
mación en  cuña  para  acudir  presurosos  al  lu- 
gar amenazado  por  los  queruscosplos  velites 
y las  cohortes  auxiliarlas  vigilaban,  emboscadas,  las  entradas 
del  campamento. 

Acampaban  á la  sazón  las  legiones  de  Cecina  más  allá  de  Ponte- 
longo,  pasado  el  dique  construido  por  Eucio  Domicio. 

A reforzar  las  tropas  enemigas  mandadas  por  Arminio  habían 
acudido  bárbaros  dei  Norte  y Sur;  de  las  márgenes  del.hippe,  bructeros,  marios,  tubantes  y sicambros. 

Metido  el  ejército  en  la  estrechura,  habíale  sorprendido  la  noche,  y íué  forzoso  acampar  en  el  lodo 
seco.  Rodeaba  al  campo  romano  el  monte,  ascendiendo  en  anfiteatro  y erizado  de  selva  espesa.  A la 
luz  de  las  hogueras  diseminadas  en  la  estrechez  del  campamento  veíanse  cruzar  los  grupos  de  1 ,s 
manípulos,  y destacábanse  las  §jluetas  de  los  vexilarios  dando  guardia  á los  trofeos.  En  el  centro,  é in- 
mediatos á las  tiendas  del  caudillo,  alzábase  el  tribunal,  construido  con  césped  y coronado  en  penacho 
por  las  águilas  y las  banderas. 

Acababa  de  descender  de  la  meseta  el  tribuno.  Sus  últimas  frases  dirigidas  al  ejército  fueron  segui- 
das de  un  silencio  solemne,  y repercutieron  en  la  selva  vecina  con  eco  siniestro. 

Eos  centuriones  vocearon  nombres;  los  decurios  llamaron  otros  entre  los  velites.  Iba  á procederse  á 
los  castigos  de  rigor;  habíase  vuelto  á introducir  la  ley  sabia  de  lasae  majestatis.  Turbó  un  instante  el 
silencio  el  choque  de  las  armas  al  apretarse  en  las  filas  los  soldados  para  dar  paso  á los  nombrados. 
Y éstos,  en  buen  número,  desfilaron  por  entre  el  claro  y sombra  que  proyectaban  las  hogueras,  y fueron 
á perderse  en  el  bosque  vecino,  conducidos  por  una  cohorte  auxiliaría  y una  tropa  de  vexilarios.  Quedó- 
se rezagado  un  veterano,  y protestó  destempladamente  del  castigo,  mostrando  sus  gloriosas  cicatrices 
y arrancándose  de  un  puñado  el  casco  para  mostrar  sus  encías  rasas  de  dientes  perdidos  en  sus  largos 
años  de  permanencia  en  filas.  Quitóse  las  caligulas  (i)  y golpeó  con  ellas  el  suelo  invocando  los  manes. 
Eos  centuriones  cayeron  sobre  él  con  sus  varas  de  flagelar,  y íué  arrastrado  y empujado  al  bosque. 

Siguió  el  silencio  solemne,  turbado  á intervalos  por  el  rumor  nemoroso  venido  en  creciente  del  fon- 
do de  las  selvas.  Debió  cruzar  por  la  imaginación  de  los  soldados  el  horror  de  las  sediciones  pasadas, 
la  cruel  dureza  de  Cecina,  la  actitud  de  Germánico  y el  gesto  vigoroso  y audaz  de  Menino,  reducien- 
do á los  veteranos  sin  otras  armas  que  la  actitud  y lo  estentóreo  de  la  frase. 

Una  tropa  de  velites  vino  á dar  noticia  de  la  presencia  de  los  queruscos  y de  las  avanzadas  de  Ar- 
minio. Acomodáronse  las  legiones:  la  quinta  al  lado  derecho;  la  veintiuna  al  izquierdo:  la  primera 
para  auxiliar  la  vanguardia,  y la  veintiuna  para  asistir  á los  de  retaguardia. 

Poco  después,  un  resplandor  lejano  alumbró  las  cimas  de  los  bosques  que  circundaban  el  campa- 
mento de  las  legiones.  Resonaron  las  caracolas  y las  trompas  bélicas  de  los  bárbaros,  y siguió  al  es- 
truendo confusa  gritería,  interrumpida  por  cantos  lejanos  y zumbidos  semejantes  á truenos  arranca- 
dos al  golpear  sobre  pieles  estiradas  en  los  escudos. 

Corrió  por  las  filas  de  los  hastarios  la  consigna  llevada  por  los  decuriones  páralos  vigilantes,  y dió- 
se  al  resto  la  orden  de  descansar  sobre  sus  puestos  de  formación. 

Fué  por  demás  inquieta  la  noche.  Eos  bárbaros,  con  alegres  cánticos  y horribles  gritos,  henchían  el 
valle  é inundaban  con  rumor  de  marea  desbordada  los  bosques  resonantes. 

Eos  romanos,  echados  acá  y acullá  entre  los  reparos,  al  abrigo  de  las  hogueras,  en  derredor  de  las  tien- 
das, antes  desvelados  que  somnolientos  por  el  exceso  de  cuidado  y de  fatiga;  quiénes,  los  más,  dor- 
mían sobre  el  encharcado  suelo,  y los  menos  discurrían  en  corros  ó vagaban  como  sombras  por  entre 
los  claros  de  los  manípulos.  Eas  zozobras  del  día  tenían  al  ejército  desasosegado  é inquieto. 


(1)  Especie  de  calzado. 


El  cruce  de  los  lugares  tristes  y dolorosos,  ho- 
rribles á la  vista  y á la  memoria.  El  recuerdo  de 
las  selvas  atravesadas  durante  la  última  jornada, 
viendo  los  huesos  de  las  legiones  rotas  de  Varo 
seis  años  antes;  los  árboles  teñidos  en  sangre;  la 
funesta  obscuridad  ambiente;  la  tierra  húmeda  y 
roja,  v junto  á los  restos  que  blanqueaban  la  cam- 
piña, pedazos  de  armas,  huesos  de  caballo,  cabe- 
zas de  hombres  ensartadas  en  troncos;  los  altares 
donde  degollaron  á los  legados;  las  piras  donde 
quemaron  los  centuriones;  las  horcas  levantadas 
para  los  cautivos;  y todo  visto  por  el  ejército  con 


Acampábamos  en  Cuba  en  un  desfiladero  donde 
meses  antes  habían  macheteado  tres  compañías,  lu- 
gar el  Cacao.  Me  tocó,  llevando  la  vanguardia,  ver 
primero  el  campo  de  horror,  salpicado  de  huesos  y 
cráneos  esparcidos,  de  sombreros  ensangrentados, 
de  prendas,  zapatos  y correajes  deshechos. 

Dimos  sepultura,  acaso  por  igual,  á aquel  mon- 
tón de  huesos  de  propios  y extraños.  Muy  cerca 
de  la  zanja  y del  túmulo  que  sirvió  de  sepulcro 
acampé  con  mi  gente,  por  habernos  sorprendido 
la  noche  en  la  faena.  Destaqué,  al  mando  de  un 
soldado  experto,  un  pelotón  de  hombres  al  otro 


los  ojos  atónitos  de  horror  y con  la 
explicación  de  los  escasos  vetera- 
nos que  escaparon  al  desastre. 

Como  una  poderosa  influencia 
magnética  pesaba  sobre  todos  el 
trágico  cuadro  de  la  víspera...  De 
pronto,  de  la  tienda  del  caudillo 
salió  el  propio  Cecina  sin  casco, 
con  la  túnica  desceñida  y espada 
en  mano,  dando  voces.  Seguíale  el 
cuerpo  ensangrentado  de  Quinti- 
lio  Varo,  sucio  del  lodo  de  los  pan- 
tanos, seguido  de  buen  número  de 
legados  decapitados,  de  centurio- 
nes cubiertos  de  llamas  tratando  de  atraerá  Ceci- 
na y de  arrastrarle  á los  campos  de  matanza... 

Se  oyó  distinta  la  voz  trémula  de  Varo  llaman- 
do, y vieron  todos  claro  el  ademán  de  Cecina  re- 
hazando  la  mano  que  se  le  tendía. 

Un  alarido  formidable  y un  estruendo  de  armas 
que  chocan,  de  amuchedumbramiento,  siguió  ins- 
tantáneamente á la  visión  del  caudillo.  Se  apaga- 
ron en  las  cumbres  las  hogueras;  enmudecieron 
los  cantos  y alaridos  de  los  bárbaros  ante  la  con- 
moción del  campo  romano,  y entre  el  silencio  y la 
sombra  sólo  era  perceptible  un  pelotón  informe 
, rizado  de  picas  y de  espadas  semejante  á un  in- 
nenso  monstruo  que  castañeteaba  cientos  de  mi- 
les de  dientes  y respiraba  anheloso  en  la  obscuri- 
lad  enmudecida  y trágica. 

Vuelto  el  día,  vióse  que  todo  el  campo,  incluso 
los  volites,  habían  abandonado  sus  puestos  para 
apelotonarse.  Cecina,  densamente  pálido,  pero  con 
aquella  tranquila  apariencia  que  le  daban  su  va- 
lor y sus  cuarenta  años  de  guerra,  ordenó  de  nue- 
vo sus  legiones  y dejó  el  campamento  para  derro- 
tar á Arminio  y conseguir  uno  de  los  triunfos  que 
má  alabó  Germánico 

Tácito  menciona  de  pasada  el  hecho  en  sus 
anales.  No  deja  de  merecerme  la  incertidumbre 
qui  nie  mereció  en  otra  ocasión  uno  de  mis  más 
bravos  soldados. 


lado  del  arrovuelo  vecino  al  lu- 
gar que  me  servía  de  campa- 
mento y avanzada. 

Dormí  inquieto  por  el  triste  es- 
pectáculo y por  la  fatiga  del  día. 
No  puedo  precisar  lo  que  pasó, 
ni  lo  pude  precisar  entonces.  A 
inedia  noche  me  despertó  sobre- 
saltado un  estruendo  indescrip- 
tible. Salté  de  la  hamaca  y fui  con 
el  resto  de  la  gente  á refoi'zar  la 
avanzadilla.  Allí  escuché  incré- 
dulo el  relato  de  los  soldados  cpie, 
azorados,  decían  haber  visto  salir 
del  montón  de  muertos  los  hombres  macheteados 
del  6.0  Peninsular  y llamarles  repetidas  veces  en 
las  sombras.  Quedé  reforzando  la  avanzadilla,  y 
antes  desvelados  que  vigilantes,  esperamos  el  día. 
Disponíame  á reprenderles,  cuando  la  incertidum- 
bre  ahogó  mi  amonestación.  Algo  anormal  y fuera 
de  toda  realidad  había  ocurrido.  El  arroyo  que  ha- 
bíamos elegido  á vanguardia  quedaba  á nuestra 
retaguardia,  y el  túmulo  que  cerraba  la  zanja  ha- 
bíase volcado  y esparcido  sobre  la  margen  del  río. 
Todos  nos  miramos  enmudecidos  de  asombro.  Hu- 
biéramos jurado  que  nadie  pasó  el  río. 

He  vuelto  en  la  paz  á repasar  los  anales  de 
Tácito.  Eo  que  desde  el  tranquilo  sillón  del  gabi- 
nete me  parecía  absurdo,  en  la  guerra  aprendí  á 
encontrarlo  natural.  Más  allá  de  la  vida,  en  ocasio- 
nes, el  corazón  os  lleva  sobresaltado,  y en  su  ga- 
lope os  muestra  el  espacio  donde  labora  el  incons- 
ciente: el  mundo  del  misterio.  Para  ver  la  intensidad 
de  la  vida  es  preciso  asomarse  á la  muerte.  Del 
lado  de  ella  viene  el  soplo  de  lo  intenso;  y es  ese 
mismo  soplo  el  que  os  invade  cuando  realizáis 
algún  sacrificio. 

Instruid  la  cabeza  en  la  paz,  y desdeñad,  si  que- 
réis, lo  sobrenatural;  pero  dejad  que  en  la  guerra 
os  hable  el  corazón  y os  traduzca  á solas  el  len- 
guaje de  lo  desconocido. 


LíIHUJOS  DE  C.  VÁZQUEZ 


Ricardo  BURGUETE 


CAFÉ  Y CONCIERTO  AL 

(apuntes  de  un  parroquiano) 

POR  CILLA 


1. — Toma  cerveza  y espera  que  empie- 
ce la  música,  se  supone  que  para  soñar; 
porque  de  no  ser  para  soñar,  ¿para  qué 
había  de  dormirse'-1 


2. — El  pianista  charla  en  los  interme- 
dios con  sus  admiradores,  que  son  todos 
los  parroquianos,  y mira  á sus  admirado- 
ras, que  son  casi  todas  las  parroquianas. 


4. — En  cuanto  suena  ol  piano,  empieza 
llevando  el  compás  con  la  mano,  luego 
con  la  cabeza,  y acaba  por  romper  á can- 
tar, para  deleite  de  los  vecinos  de  mesa. 


5. — Es  una  gran  aficionada  á la  buena 
música,  y quiere  ver  si  al  arrullo  de  la 
novena  sinfonía  sale  algún  sujeto  que 
quiera  llevarla  ai  altar. 


7. — Se  sienta  solo  en  una  mesa,  y arru- 
llado por  las  melodías  de  Beethoven,  va 
pasando  á unas  cuartillas  las  creaciones 
grises  do  su  fantasía  azul. 


8. — Como  con  motivo  del  concierto 
acuden  ai  café  muchas  chicas,  viene  para 
dejarse  ver  y para  que  disfruten  las  po- 
brecillas. 


PIANO 


3. — Aprovecha  los  ratos  en  que  no  hay 
música  para  demostrar  á los  amigos  cómo 
tomaría  él  Tokio  si  siguiese  en  activo  y el 
Zar  le  encargase  de  tan  delicada  misión 


6. — Toda  la  noche  hablando  de  arte, 
nada  más  que  de  arte,  y aplaudiendo 
cuando  tocan  á Wagner,  ¡solamente  á 
Wagner! 


9. — Un  café  en  vaso,  leche  en  la  copa 
del  agua,  dos  terroncitos  más  para  esa 
leche,  unas  gotas,  y encargar  que  no  des- 
afine el  músico.  ¡Todo  eso  por  40  céntimos! 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

I L 'A-GOIVN . Modelo  de  la  casa  Tíuel  el  Chéruit,  de  París. 

I ■ un  precioso  vestido  de  crespón  de  china  color  crema,  bordado.  Lleva  un  gran  volante  de  Luxeuil 

y un  cinturón  de  « liberty » crema. 
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US  TRES  CARTAS  MISTERIOSAS 


I ñas  veces  soñando,  otras  despierto,  Juan 
Cabal  había  oído  ó creído  oír  una  voz 
misteriosa  que  le  decía:  en  tres  cartas  está  tu 
perdición  ó tu  fortuna. 

Y Juan  Cabal  se  había  hecho  supersticioso 
como  un  gitano.  A ello  le  inducía  todo:  la  de- 
bilidad de  su  cacumen,  su  falta  de  carácter 
de  iniciativa  y otras  razones. 

Es  muy  digno  de  observarse  que  sean  inde- 
cisos é irresolutos  precisamente,  ó los  hom- 
bres de  gran  talento  ó los -sandios  y simples. 

Yo  era  muy  amigo  de  Juan  Cabal:  le  estimaba  como  se  estima  á un  cuadro,  mueble  ú objeto  adven- 
ticio que  se  encuentra  uno  con  frecuencia  y que  para  nada  sirve. 

Sucede  esto  comunmente,  3?  si  analizáramos  el  fundamento  cpie  tienen  la  ma3mr  parte  de  nuestras 
amistades  3r  relaciones,  quizás  no  le  encoutraríamosmássólido.  ¿Por  qué  le  toma  uno  afecto  á un  trasto 
viejo,  á una  fea  cadena  de  reloj  ó á un  bastón  de  ébano  cuyo  puño  es  una  cabeza  de  galgo  con  las 
orejas  gachas  y los  ojitos  de  cristal? 

Todas  estas  cosas  prosaicas  y feas  debían  producirnos  indiferencia  ó,  en  todo  caso,  lástima;  son  ob- 
jetos que  lloran  su  mala  suerte,  la  poca  gracia  con  que  han  sido  fabricados;  pero  si  se  examina  bien 
el  asunto,  sus  lágrimas  (¡!)  no  tienen  fundamente  justo  y lógico. 

Les  pasa  lo  mismo  que  á esos  pobres  pedigüeños  que,  sacándose  al  día  seis  ó siete  pesetas  de  limos- 
na, siguen  con  la  queja  en  los  labios  sin  cesar  y hasta  tienen  la  desvergüenza  de  pedir  para  ayuda  de 
un  panecillo  á un  trabajador,  de  quien  sabeu  que  gaua  ocho  ó diez  reales.  Pero  vuelvo  á mi  Juan  Cabal. 

Supersticioso  como  un  gitano  ya  creo  haber  dicho  que  era,  y entre  gitanas,  sonámbulas,  agoreros 
3'  nigrománticos,  se  le  sorbieron  el  escaso  caudal  que  sus  padres  le  habían  dejado. 

Los  dos  últimos  miles  de  reales  que  le  quedaban  se  los  llevó  un  viejo  bigardo  que  solía  andar  ma- 
nejando el  sable  éntrela  Peña  y el-Casino.  Era  un  antiguo  jugador  de  oficio  á quien  por  lo  blanco  3r 
lo  copioso  de  su  barba  llamaban  el  Padre  Eterno. 

—Tengo  un  secreto,  joven — le  dijo  metiéndole  entre  cejas  y nariz  una  mirada  terrible, — que  lo  ven- 
dería por  mil  duritos  nada  más.  Por  menos,  no,  porque  con  mil  duritos  ahora  mismo  me  arreglaba 
la  ropa,  sacaba  de  empeños  dos  brillantes  que  tengo  como  avellanas  para  los  dos  dedos  meñiques,  y 
me  marchaba  á poner  banca  en  la  feria  de  Córdoba,  donde  se  talla  de  buten. 

El  Padre  Eterno  había  calculado  mal  en  la  suma,  porque  á Juan  Cabal  sólo  le  quedaban  quinientas 
pesetas  calvas. 

En  fin,  á fuerza  depalicque,  el  hombre  se  contentó  con  los  dos  mil  reales  y reveló  su  secreto  á Juan  Cabal. 

Era  simplemente  una  martingala  de  números,  colores  y pintas  de  cartas  que,  según  su  inventor, 
servía  para  el  bacarrat,  para  el  treinta  y cuarenta,  y mediante  itna  ingeniosa  combinación  de  cifras, 
para  la  ruleta.  Pero  Juan  Cabal  no  era  enteramente  tonto. 

Eso  es  menester  probarlo, — dijo. 

Lien,  pruébelo  usted, — contestó  el  jugador  de  la  barba  venerable,  con  un  aplomo  verdaderamente 

mayestático. 

Juan  Cabal  subió  al  Casino  y dio  cinco  golpes  á diez  duros,  por  no  arriesgar  mayor  cantidad. 

1 .1  resultado  fue  infalible:  seiscientos  veinte  duros  entraron  en  su  cartera. 

I.  > < ombi nación  era  sólo  de  cinco  golpes  á la  dobla:  claro  está  cque  el  asunto  era  hacer  una  pelota 
de  importancia  y saltar  dos  ó tres  bancas  famosas. 

i propio  fantasma  legendario  de  García  surgió  vomitando  oro  y billetes  ante  los  asombrados 
ojrs  de  Juan  Cabal. 


M 


Aquella  noche  repitió  la  suerte  en  casa  de  Nogueras,  en  la  Peña,  en  el  Militar,  y después,  en  timbas 
de  lo  más  inmundo,  en  chirlatas  de  cuartos.  Era  seguro,  infalible. 

A las  cinco  de  la  mañana  entró  en  Fornos,  agachándose,  por  la  puerta  de  la  calle  de  Peligros.  Allí  le 
esperaba  filosóficamente  sentado  ante  los  restos  de  una  cena  de  dos  pesetas  el  viejo  de  la  barba  níyea. 
Por  encima  de  ella  resplandeció  el  rostro  congestionado  al  ver  á Juan  Cabal. 

— Salió,  ¿eh? — le  dijo. 

— ¡Infalible! — contestó  Juan  Cabal. 

—Vaya,  pues  me  alegro. 

— y yo;  tanto,  que  le  devuelvo  á usted  su  cifra.  Comenzó  usted  por 
pedirme  mil  duros.  Ahí  van, — y le  alargó  cinco  veraguas  suntuosos,  dis- 
locantes. 

El  viejo  cayó  sobre  la  presa  y mandó  traer  Champagne. 

Juan  Cabal  organizó  su  campaña.  Bia- 
rritz,  Ostende,  Spa,  Badén  y,  para  rematar 
la  suerte,  Monte  Cario  en  la  época  de  los 


de  que  se  formase  la  piña  en  contra  suya,  y consiguientemente 
de  hacer  saltar  la  banca.  Así  lo  hizo,  y pronto  lo  supieron  todos 
los  jugadores  del  mundo . García  resucitaba.  Era  otro  español 
que  con  una  martingala  de  cinco  golpes  desharía  todas  las 
combinaciones  posibles.  El  pánico  reinaba  en  las  bancas. 

A Niza  llegó  Juan  Cabal  con  dos  ó tres  cocottes  admiradoras  ó asociadas.  Jugó  allí  poco;  se  reservaba 
para  Monte  Cario.  El  fausto  que  desplegaba  y su  tontería  y memez  le  valieron  un  mote:  el  rey  de  los 
rastacueros.  En  Niza  se  formó  un  trust  de  ingleses  y rusos  para  resistirle  cuando  fuera  á Monte  Cario. 
Reuniéronse  muchos  millones. 

Al  fin  se  decidió.  Tras  él  fueron  los  del  trust.  Al  entrar  en  el  Casino  de  Monte  Cario,  un  criado  lleno 
de  cordones  de  oro  le  entregó  una  carta  de  letra  desconocida.  La  abrió  curiosamente;  decía  sólo  estas 
palabras:  No  juegues  hoy.  Sin  firma  ni  sello. 

— ¡Bah! — pensó  Juan  Cabal, — esto  es  una  estúpida  advertencia  de  algún  jugador  que  me  teme. 

Jugó,  jugó  toda  la  noche,  y ni  una  sola  vez  dejó  de  quebrar  la  martingala.  Perdió,  pues,  toda  su  in- 
mensa fortuna.  Al  alba  se  halló  sin  un  céntimo.  Las  admiradoras  también  habían  huido. 

La  gerencia  del  Casino  hizo  lo  de  costumbre:  repatriar  paternalmente  al  perdidoso  para  evitar  un 
suicidio  más. 

II 

Juan  Cabal  se  halló  de  nuevo  en  Madrid,  sin  más  capital  que  diez  ó doce  baúles  de  ropa  fina. 

Lo  primero  que  hizo  fué  buscar  al  Padre  Eterno.  Le  encontró  otra  vez  muy  mal  de  cuartos  y de  as- 
pecto, pero  con  un  caudal  de  filosofía  mucho  mayor. 

— No  me  extraña  eso.  Las  cartas  son  cartas,  y como  tal  hay  que  tratarlas  y temerlas.  Esa  que  recibió 


usted  por  el  correo  era  la  contraria.  Pero  no  hay  que  apurarse.  Desgraciado  en  el  juego,  venturoso  en 
amores.  Aprovéchese  usted  del  físico;  saque  usted  interés  á esos  baúles  de  ropa  fina;  haga  lo  contra- 
rio de  lo  que  ha  hecho  hasta  aquí. 

Juan  Cabal  siguió  el  consejo  de  su  Mentor.  Era  guapo,  y había  adquirido  cierta  elegancia  cosmopo- 
lita en  el  roce  con  los  príncipes  y millonarios  á quienes  había  desplumado. 

Pronto  se  le  presentaron  dos  partidos:  una  uiillonaria  excéntrica  y desequilibrada  á quien  sedujeron 
las  habladurías  circulantes  respecto  á la  suerte  loca  y á las  hazañas  de  Juan  Cabal  en  las  grandes 
chirlatas  de  Europa,  y una  viuda,  rica  también,  que  comprendiendo  las  buenas  cualidades  que  en  el 
fondo  poseía  Juan  Cabal  y la  necedad  con  que  las  había  malogrado,  le  quería  con  ese  amor  maternal 
de  las  viudas,  para  quienes  el  segundo  marido  tiene  algo  de  hijo  ó de  ahijado. 

Nuevas  vacilaciones  atormentaban  el  ánimo  de  Juan  Cabal,  quien  vivía  muy  elegante  del  producto 
de  algunas  alhajas  que  había  empeñado. 

Al  fin,  cuando  ya  no  tenía  más  remedio  que  decidirse  porque  se  le  acababa  el  dinero,  impensada- 
mente recibió  una  carta  por  el  interior.  La  letra  era  la  misma  de  la  carta  recibida  en  Monte  Cario.  El 
contenido,  igualmente  lacónico,  decía  así:  Cásate  con  la  viuda. 

Juan  Cabal,  aplicando  la  lógica  del  Padre  Eterno , pensó  que,  tratándose  ahora  de  amores  y no  de  jue- 
go, había  que  seguir  la  contraria.  Se  casó,  pues,  con  la  millonaria  soltera. 

III 

En  su  matrimonio  fué  desdichadísimo;  tanto,  que  el  mal  carácter  y las  veleidades  de  su  mujer  no  se 
los  endulzaron  Jos  millones.  Al  cabo  de  dos  años  se  separó  de  ella,  y como  no  quería  pedirla  nada,  se 
dedicó  á lo  único  que  sabía  hacer:  fué  croupier  en  varios  círculos.  Vivió,  malamente,  recordando  las 
dichas  pasadas.  Algunos  jugadores  que  conocían  su  historia  se  hacían  explicar  por  él  la  famosa  mar- 
tingala, que  ya  no  salía  nunca. 

Una  noche,  después  de  dejar  su  turno,  se  dirigía,  como  de  costumbre,  á la  reunión  de  croupiers  que 
con  el  amo,  el  famoso  Juan  José,  solía  congregarse  en  la  Cervecería  Japonesa.  Al  salir  del  Círculo,  uno 
de  los  porteros  le  entregó  una  carta.  Juan  Cabal,  aburrido,  no  quiso  abrirla.  Al  llegar  á la  cervecería 


,v.  ( l'.'/Hít  A-'* 


miró  el  sobre.  Era  la  misma  letra  misteriosa  y des- 
conocida. La  perplejidad  volvió  á apoderarse  de  su 
ánimo.— ¡Bah!  ¡Para  lo  bien  que  me  fué  leyendo  las 
otras...!— Y no  la  leyó. 

Al  salir  de  la  cervecería  Juan  José  y toda  su  pandi- 
lla de  croupiers  y golfos  bien  vestidos,  echaron  á andar  . 
por  la  calle  del  Príncipe.  En  la  plaza  de  Santa  Ana  les 
aguardaba  un  croupier  á quien  habían  despedido  por 
fullero.  Se  enredó  de  palabras  con  Juan  José,  sacó  un 
revólver...  y el  tiro  le  atravesó  el  cráneo  al  infeliz 
Juan  Cabal. 

Al  registrarle  el  Juzgado  le  hallaron  en  el  bolsillo  una  carta  que  sólo  decía:  Vete  derecho  á tu  casa. 
di<  upo  nunca  de  dónde  nabía  salido  aquella  carta.  ¿Quién  la  escribió?  ¿Quién  escribió  las  otras? 

, A>  : ' i : i 1 ) recibimos  todos  en  nuestra  vida  tres  cartas  de  las  que  no  hacemos  caso,  y que  contienen 
nuestro  porvenir? 

Lema:  QUEM  PATRONUM  ROGATURUS 

I , |,E  HUERTAS  (NÚMERO  26  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS) 


EL  ROSAL  CRÍA  LA  ROSA, 
LA  CLAVELLINA  EL  CLAVEL 
LA  MADRE  CRÍA  Á SU  HIJA 
Y NO  SABE  PARA  QUIÉN 


PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ¡LUSTRADOS 

POR  CARLOS  VÁZQUEZ 


El  loro 


r\oxA  Raimunda 
Cens,  pensio- 
nista fea  y cincuen- 
tona, ocupaba  el 
piso  segundo  de 
una  casa  situada  al 
final  de  la  calle  de 
Atocha  desde  que 
perdió  á su  señor 
padre,  sensible  des- 
gracia acaecidapcr 
el  año  8o.  En  aquel 
cuarto  estrecho, 
sólo  alegrado  por 
las  acacias  que  be- 
saban los  balcones, 
pasaron  los  años 
para  la  de  Celis  en 
sucesión  tranquila;  forma- 
ron poco  á poco  su  vida,  una  „ 
s ida  monótona,  llena  de  su- 
cesos idénticos,  de  aconteci- 
mientos menudos.  El  mun- 
do exterior  está  apartadísimo  de  esas  existencias  sosas, 
ante  las  cuales  sus  manifestaciones  aparecen  insignifican- 
tes y tan  desprovistas  de  interés  como  si  ocurriesen  en  la 
nebulosa  lejanía  de  otro  planeta.  Sólo  los  hechos  que  rozan 
la  esfera  estrecha  donde  se  mueven  esos  espíritus  medro- 
sos pueden  conmoverlos,  y así  se  les  ve  aturdidos  por  un 
cambio  de  sirviente,  intrigados  por  un  nuevo  vecino,  llenos 
de  susto  ante  la  remota  probabilidad  de  incendio  que  su- 
pone la  apertura  de  un  ultramarino  en  la  acera  de  enfrente 

Todas  estas  vidas  parciales  se  agitan  eu  el  tumulto  de  la 
vida  total,  separadas,  revueltas,  'rágiles  cual  burbujas  en 
el  remolino  de  un  torrente,  y de  vez  en  cuando  estallan  en 
silencio  sin  que  deshagan  familias  ni  descompongan  hoga- 
res. Pero  jamás  transcurren  del  todo  sin  haber  sido  con- 
movidas por  alguna  pasión  que  las  hace  románticas  y ri- 
diculas. A veces  tras  la  aparente  bobería  de  una  de  estas 
existencias,  yacen  restos  de  amores  trágicos,  de  sucesos 
novelescos,  se  esconden  abnegaciones  de-santas  obscuras, 
martirios  terribles  y angélicos  abandonos  de  todo  egoísmo, 
ejecutados  con  silenciosa  modestia.  Otras  veces  esos  cora- 
zones sueltan  en  su  triste  soledad  recuerdos  sencillos,  ino- 
centes memorias  de  noviazgos  tontos,  de  coqueteos  insul- 
sos, y también  hay  almas  de  solteronas  (acaso  las  más  feli- 
ces) que  guardando  sólo  en  el  rincón  polvoriento  de  las 
remembranzas  los  rostros  arrugados  de  ios  padres,  de  los 
parientes  viejos,  el  óvalo  borroso  de  la  hermanilla  á quien 
Dios  se  llevó  muy  joven,  colocan  junto  á estas  efigies  de 
nuestros  amados  la  imagen  graciosa  de  algún  gozque  la- 
drador, de  un  lindo  canario,  de  un  gato  beatífico  y dormi- 
lón, pues  eu  el  desamparo  de  sus  existencias  yermas  de 
cariño,  las  viejas  adoran  en  el  altar  de  sus  recuerdos  á los 
irracionales  que  fueron  encanto  de  sus  vidas  frías  y olvi- 
dadas. 

Una  tarde  de  primavera  conoció  Doña  Raimunda  al  sér 
misterioso  que  había  de  causarle  la  alegría  y el  dolor  ma- 
yores de  su  vida. 

Estaba  la  huérfana  asomada  al  balcón.  De  la  calle  subía 
estrépito  de  coches,  machaqueo  de  carros  sobre  las  piedras  del  arroyo,  rápido  roce  de  pies  ajetreados. 
Pero  estos  ruidos  parecían  lejanos  á la  de  Celis,  pues  la  acacia  que  rozaba  el  balcón,  envolviendo  á la 
señora  en  el  aliento  de  sus  flores,  la  transportaba  á un  país  quimérico,  ultraterrestre. 

De  pronto,  entre  la  espesura  perfumada  del  árbol  se  movió,  lento  y cauteloso,  un  bulto  verdeante. 
Al  notarlo,  Doña  Raimunda  abandonó  el  apoyo  de  la  barandilla,  y recordando  vagas  aventuras  exóti- 
cas en  que  desaforadas  serpientes  intervenían  como  actores  principales,  sintió  gran  susto  en  su  espí- 
ritu medroso.  Pero  la  quietud  á que  habían  vuelto  las  ramas,  un  instante  estremecidas,  apaciguó  algo 
la  zozobra  de  la  huérfana,  quien  observando  atenta  la  hojosa  maraña,  vió  que  el  extraño  objeto  ha- 
bía desaparecido.  Entonces  volvió  á acercarse  al  barandal,  y sondeando  la  verdura  con  la  vista,  intentó 
descubrir  al  incógnito. 

I,o  ojos  de  Doña  Raimunda  escrutaban  la  acacia  con  curiosidad  intensísima,  cuando  de  pronto,  de 
una  de  las  ramas  más  altas  descendió  una  voz  extraña,  áspera,  ronca,  que  con  el  acento  mecánico 

■ un  fonógrafo  dijo:  Bonita,  bonita.  > Y antes  de  que  la  señora  pudiera  reponerse  de  la  sorpresa  cau- 

■ i'la  por  aquel  piropo,  unas  alas  batieron  el  aire,  y con  el  revuelo  pausado  y solemne  de  un  Espíritu 


Santo  se  posó  sobre  el  hombro  de  Doña  Raimunda  uu  oájaro  bastante  grande  de  ulumaje  verde, 
gualdas  carrilleras  y corvo  pico  blanco. 

«Un  loro»,  exclamó  estupefacta  la  de  Celis,  mirando  primero  al  ave  y luego  á la  acacia  de  donde 
había  brotado  aquel  volátil. 

En  tanto,  el  loro  se  contoneó  un  poco  sobre  la  espalda  de  la  pensionista  y luego,  acercando  mi- 
mosamente su  cabeza  al  rostro  de  la  señora,  la  picoteó  en  la  boca  y dijo:  «Bonita,  bonita,  bonita... 
Ay,  ay,  ay,  cjué  rrrregalo.» 

Al  sentir  doña  Raimunda  en  sus  labios  el  beso  del  loro,  se  puso  como  la  grana,  y con  un  movimien- 
to instintivo  miró  á su  alrededor,  mientras  el  pájaro  columpiaba  su  gorda  cabeza  y hacía  girar  en  sus 
órbitas  los  granos  lustrosos  de  sus  ojos.  Tranquila  al  ver  que  nadie  había  atisbado  aquel  incidente,  la 
señora  ofreció  un  dedo  al  ave,  quien  con  gran  circunspección  se  posó  encima  y humilló  después  su 
cerviz  bajo  el  beso  con  que  doña  Raimunda  pagó  el  primer  piropo  de  su  ya  larga  vida.  Desde  enton- 
ces, el  loro,  bautizado  con  el  nombre  de  Aramis  en  recuerdo  de  juveniles  lecturas  novelescas,  fué  el 
encanto  de  la  vida  de  la  Celis.  Todo  se  supeditó  en  la  casa  á las  rarezas  del  animal ejo,  y éste,  que  era 
muy  caprichoso,  traía  á mal  traer  á su  propietaria  y esclava.  Mas  doña  Raimunda  se  lo  perdonaba 
todo  al  loro,  en  gracia  de  los  mil  talentos  que  poseía. 

Aramis  imitaba  á la  perfección  el  mayar  de  los  gatos  encelados  y la  gresca  de  dos  perros  que  dispu- 
tan; ascendía  por  una  escalera,  saltando  monamente  por  los  travesamos;  hacíase  el  muerto  con  perfec- 
ción suma;  sabía  muchas  canciones,  estribillos  y frases  graciosas.  Pero  estas  artes  se  obscurecían  y 
nublaban  ante  una  que  á doña  Raimunda  se  le  antojaba  la  más  sublime  de  todas:  Aramis  conocía  y 
repetía  de  continuo  mil  piropos. 

Eos  chicoleos  eran  su  fuerte.  Sabía  muchísimos:  espirituales,  picarescos,  relamidos,  románticos,  soe- 
ces, y con  su  voz  igual :y  rasposa  se  los  repetía  á todo  instante  á la  huértana,  quien  en  poco  tiempo 
escuchó  tantas  galanterías’ como  puede  oír  la  mujer  más  hermosa  del  orbe.  Así,  doña  Raimunda  adoró 
al  pájaro,  y su  idolatría  manifestóse  en  mil  golosinas  con  que  le  regalaba  el  pico.  Para  Aramis  fueron 
las  frutas  maduras,  el  tierno  bizcocho,  las  jugosas  ensaladas,  el  h uevo  fresco,  eí  sopón  de  chocolate. 
Gozaba  de  amplísima  libertad,  y podía  pasearse  por  toda  la  casa  desde  la  sala  á la  cocina,  trepar  sobre 
los  muebles,  golpear  furioso  con  las  alas  y el  pico  al  otro  Aramis  que  se  le  mostraba  cu  los  espejos. 
Dormía  donde  le  apetecía,  y como  buen  tirano,  no  usaba 
dos  veces  seguidas  idéntica  alcoba,  y una  noclie  la  oasaba 
encima  del  chinero  del  comedor,  y la  siguiente  le  soi prendía 
posado  en  los  barrotes  de  la  cama  de  doña  Raimuuda,  don- 
de, sostenido  por  una  sola  pata,  reposaoa  al  par  cpie  la  pen- 
sionista. 

El  amor  de  la  Celis  por  su  loro  se  acrecía  por  el  misterioso 
origen  del  animal.  ¿De  dónde  llegó?  ¿De  qué  jaula  ignota,  ae 
qué  prisión  lejana  se  escapó  aquel  pájaro.1"  Nadie  io  sabía 
nadie  se  interesaba  por  él.  Ningún  anuncio  'e  reclamó;  y- 
ante  el  aspecto  astuto  y socarrón  de  Ara- 
mis,  doña  Raimunda  pensaba  que  tal  vez 
aqi  el  pájaro  sagaz  fues^  algún  sér  huma- 
no, uielamorfoseado  en  loro  por  encantos 
potentísimos. 

Ea  Celis  pasó  de  este  modo,  en  este  inin- 
terrumpido éxtasis,  el  verano,  el  otoño,  e 
invierno.  Llegó  la  primavera,  y con  ello 
los  racimos  balsámicos  de  la  acacia,  el 
grato  espesor  de  su  follaje,  donde  se  in- 
crustaba el  balcón. 

Doña  Raimunda  gustaba  de  asomarse, 
y Aramis  también.  Como  era  tan  manso, 
su  ama  le  permitía  recorrer  todo  el  baran- 
dal, por  donde  andaba  muy  grave,  dete- 
niéndose de  vez  en  vez  y pronunciando 
entonces  alguna  frase  con  seriedad  digna 
de  un  jefe  de  partido. 

Aquella  tarde  Aramis  estuvo  más  par 
lanchín  que  nunca.  Cantó  el  Manolé,  los 
matuteros,  la  cachucha;  silbo,  rió  con  la 
burla  de  un  eco,  piropeó  á su  dueña,  que 
le  oía  arrobada... 

De  pronto,  y obedeciendo  á algún  des- 
conocido capricho  que  cruzó  por  su  cere- 
bro de  loro,  Aramis  saltó  á la  acacia.  Ea 
de  Celis,  algo  asustada,  le  llamó:  « : Aramis, 
lorito,  monín,  ven,  ven!» 

Pero  el  bicho  no  la  obedeció.  Colgándo- 
se de  una  rama,  se  columpió  cabeza  abajo 
diciendo:  «Preciosa,  castiza.»  Después  se 
enderezó,  repitió  las  flores,  y sin  que  doña 
Raimunda,  nueva  Ariadna,  pudiese  evitarlo,  abrió  sus  alas 
verdes,  y batiéndolas  rápidamente,  voló,  escapó,  volvió  al 
misterio  de  donde  había  venido. 

Ea  de  Celis  le  lloró  como  á un  hijo,  como  á esposo,  como 
á amante.  Nunca  le  pudo  olvidar,  y hasta  la  muerte  conser- 
vó en  sus  oídos  la  música  de  aquella  voz  extraña,  ronca  y 
guasona  que  le  había  piropeado. 

dibujos  de  UCGID08  Mauricio  LOPEZ  ROBERTS 


OTOÑO.  ORILLAS  DEL  MANZANARES, 
POR  A.  DE  BERUETE 


1 a guerra  ruso-j aponesa  es  ya,  para  los  que  aún  se  deciden  á internarse  en  la  intrincada  selva  de  los 
telegramas  diarios,  una  interminable  y fúnebre  pesadilla.  Vulgares  el  recuerdo  de  Stendhal  y de  su 
bellísimo  libro  La  cartuja  de  Parma , donde  se  ve  claramente  que  los  relatos  de  grandes  batallas  con  que 
se  recrearon  nuestros  tatarabuelos  eran  meros  ejercicios  retóricos,  ficciones  más  ó menos  grandiosas 
amañadas  por  los  historiadores,  ó á lo  sumo  esquemáticas  representaciones  de  un  plan  táctico,  tra- 
zadas por  un  general  capaz  de  hacerse  cargo  de  un  conjunto  de  fuerzas  y acciones  como  el  que  cons- 
tituye una  batalla.  Pero  si  ya  en  tiempo  de  Napoleón  era  sabido  que  una  batalla  no  se  ve,  ¿qué  no  su- 
cederá ahora,  dado  el  enorme  alcance  de  las  armas  modernas  y la  científica  precisión  de  los  movi- 
mientos de  tropas?  Así,  pues,  la  fotografía  no  recoge  más  que  incidentes  sueltos  y dispersas  notas, 
p L rey  de  Servia  Pedro  I Karageorgevitch  se  ha  coronado.  Vean  ustedes  cuán  interesante  y ex- 
traordinaria  figura  la  del  monarca  paseando  por  Belgrado  con  su  corona  y su  manto  regio.  ¿Ver- 
dad que  dan  ganas  de  apuntarle  dos  duros? 

1-4  a quedado  colocado  en  una  de  las  sobrepuertas  del  Congreso  el  relieve  conmemorativo  del  gran 
* Castelar.  L,a  obra  es  un  nuevo  acierto  de  Mariano  Benlliure,  á quien  por  ella  felicitamos.  Pos 
relieves  alusivos  á la  fundación  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes  en  Roma  y la  valiente  figura  del  escla- 
vo rompiendo  las  cadenas,  llamarán  mucho  la  atención  de  los  inteligentes. 

Pon  modestia,  pero  con  gran  entusiasmo,  se  verificó  el  sábado  último  la  fiesta  de  Nuestra  Señora 
de  las  Mercedes  en  el  Asilo  provincial  de  Madrid.  Hubo  una  gran  comida  para  más  de  mil  niñaá 
asiladas,  espectáculo  verdaderamente  conmovedory  substancioso  al  par. 

J as  sacerdotisas  vuelven.  Ahí  tienen  ustedes  á la  señorita  Gertrudis  Petsold,  primer  pastor  perte- 
^ neciente  al  sexo  femenino  y á la  iglesia  unitaria  inglesa.  Esta  señorita  es  párroca  (¡qué  horror!)  en 
Leicester.  Nacida  en  Prusia,  á los  veintiocho  años  salió  de  su  patria  para  cursar  la  carrera  de  Artes 
(Letras  decimos  aquí)  en  la  Universidad  de  Edimburgo;  después  estudió  en  el  Manchester  College  y,  por 
último,  en  la  Universidad  de  Berlín  siguió  los  estudios  de  filosofía  y teología. 

Cu  majestad  el  Rey  ha  abandonado  la  residencia  veraniega  de  San  Sebastián  para  trasladarse  á la 
^ Granja  y después  concurrir  á la  inauguración  del  curso  académico  en  Salamauca. 

1 os  días  son  de  fiestas  y diversiones  en  toda  España.  Nada  más  inocente  y primitivo  que  las  fiestas 
^ de  Graus,  importante  población  de  la  provincia  de  Huesca,  á juzgar  por  las  fotografías  que  nos 
remiten  de  allí,  y que  representan  el  da?tce  verificado  en  la  plaza  y la  cuadrilla  ó comparsa  de  baila- 
dores que  trenzan  las  cintas  de  colorines;  dos  repatanes  ó rabadanes  bizarramente  trajeados,  y otros 
cuatro  ó seis  zagalones  con  indumentaria  casi  femenina. 

Qi  no  de  modo  tan  inocente  como  en  Graus,  también  se  han  divertido  días  pasados  con  ferias  y fies- 
tas  en  jerez  de  la  Frontera,  Puerto  de  Santa  María  y Valladolid.  En  la  hermosa  capital  castellana 
ha  habido  un  número  nuevo  de  gran  lucimiento:  la  batalla  de  flores,  que  resultó  brillantísima. 


DFSr’JÉS  DF.  flAO-TANG  HERIDOS  RUSOS  HECHOS  PRISIONEROS  POR  LOS  JAPONESES 


lMmto-NouvclJcs 


AL.DRID.  SOBREPUERTA  DEL  CONGRESO  DECORADA  CON  EL  MONUMENTO  Á CASTELAK,  POR  AL  ÜENLLIUKE 

FoL  Aia^lictto 


BELGRADO  (SERVIA).  EL  REY  PEDRO  I PASEANDO  POR  LAS  CALLES  DESPUÉS  DE  LA  CORONACIÓN 

Fot.  Berlincr  HJusL  ulions  0 o;»el  1 selíii ] t 
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MADRID.  FIESTA  EN  EL  ASILO  Un  LAS  MERCEDES.  LAS  ASILADAS  EN  EL  JARDÍN 

Fot  li;iglietto 


LElcEbTER  (INGLATERRA) 

LA  SETA.  GERTRUDIS  PETSOLD 


S.  M.  ELttE*  EN  LA  GRANJA.  1.  FACHADA  DE  PALACIO  ADORNADA  CON  TAPIOfcS.  2.  ARLO  ERIGIDO  POR  EL  PATRIMONIO 
3.  EL  REY  CONVERSANDO  CON  EL  GOBERNADOR  DE  SFGOVIA,  SR.  SILVELA  (D.  MATFO).  4.  EN  EL  TIRO  DE  PICHÓN 

Fotogrnfíns  A sen  Jo 


GKAUS  (HUESCA).  LOS  DOS  «REPATANES» 

Y LOS  CUATRO  «VOLANTES»  TRENZADORES  DE  CINTAS 


EL  «DANCE»  EN  LA  PLAZA  MAYOR  DE  GKAUS 

Fotgs.  B.  Aguí  1 ai 


JEREZ  DE  LA  FRONTERA.  DOS  VISTAS  TOMADAS  EN  EL  REAL  DE  LA  FERIA  Fotgs  F.  Castrovcrde 


PUERTO  DE  SANI  A MARÍA.  CARRERAS  DE  BICICLETAS. — UNA  PIARA  DE  CEBONES 


Fotgs  A Algaba 


Fernando  CAFVO 
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01  borde  del  sepulcro  que  me  espera, 
insensible  á la  mueríe  y á la  vida, 
sSÓlo  pregunto  á mi  razón  dormida 
be  lanío  afán  la  causa  verdadera. 

La  vaga  reflexión  que  se  apodera 
be  un  alma  agonizante  y dolorida, 
hízome  ver  con  brusca  sacudida 
lobo  lo  inúlil  be  mi  viba  enlera. 

fiumanibab,  que  sólo  ante  la  muerte 
procuras  be  la  buba  beíenberle, 
no  barás  fin  á lu  larbío  anhelo; 


que  al  birigir  lu  súplica  en  la  tierra, 
tan  poca  viba  lu  gemibo  encierra 
que  la  verbab  sorprénbele  en  el  cielo. 


ORO  VIEJO 

(DE  GARCI  LASO  DE  LA  VEGA» 

T)  A F N E 

A "Dafne  ya  los  brazos  le  crecían 
y en  luengos  ramos  vueltos  se  mostraban:'1 
en  verdes  hojas  vi  que  se  tornaban 
los  cabellos  que  al  oro  obscurecían. 

"De  áspera  corteza  se  cubrían 
los  tiernos  miembros  que  aún  bullendo  estaban: 
los  blancos  pies  en  fierra  se  hincaban 
y en  torcidas  raíces  se  volvían. 

Aquel  que  fué  la  causa  de  tal  daño, 
á fuerza  de  llorar,  crecer  hacía 
este  árbol,  que  con  lágrimas  regaba. 

¡Oh  miserable  estado,  oh  mal  tamaño, 
que  con  llorarla  crezca  cada  día 
la  causa  y la  razón  por  que  lloraba! 


X.A  XDXJ CHA,  por  Rojas 
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DE  PASEO,  FOP 
E.  ESTEVAN 
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MUJER  Y LA 


A CASA  MODERNA. 
LA  CERÁMICA  EN 
LAS  HABITACIONES 


He  aquí  una  antigua  y nermosa  tradición  artística  puramente 
española  y que  lia  estado  á punto  de  perderse  en  los  dos  últimos 
tercios  del  siglo  pasado,  época  verdaderamente  ominosa  para  el 
arte  de  la  decoración  y del  mueblaje  y aun  para  otras  manifes- 
taciones artísticas  más  substantivas  é importantes. 

La  más  indignante  trivialidad,  el  más  odioso  y facilitón  barroquismo  han  dominado  en  el  adorno 

de  habitaciones  du- 

-rw-  - - rante  sesenta  ó seten- 

ta años,  desde  que  la 
burguesía  española, 
imitando  á la  france- 
sa, comenzó  á aficio- 
narse á las  paredes 
empapeladas,  á los 
muebles  de  baratillo  y 
á los  cromos  y cu  a • 
dricos  de  bazar.  Se 
perdió  la  antigua  aus- 
teridad conventual  de 
la  casa  española  con 
las  paredes  blancas, 
ennoblecidas  por  vie- 
jos cuadros  al  óleo,  y 
cuya  severidad  ve- 
nían á templar  frisos 
y rodapiés  de  azulejos 
historiados  ó de  mo- 
riscos aliceres : y al 
degenerar  aquel  sis- 
tema de  sobrio  ador- 
no que  bastaba  á quie- 
nes no  podían  reves- 
tir las  paredes  con  ta- 
pices ó con  maderas 
labradas  , decayó  el 
uso  de  la  Cerámica 
como  elemento  deco- 
rativo en  las  habita- 


ciones. 

Toledo,  Sevilla,  Va- 
lencia, dejaron  de  co- 
cer sus  maravillosos 
azulejos;  olvidóse  en 
muchas  partes  el  se- 
creto de  los  esmaltes 
y los  fundentes;  se 
apagaron  los  hornos; 
se  rompieron  las  mu- 
flas; triunfó  el  mercan- 
tilismo; la  prosa  igua- 
litaria penetró  en  los 
hogares,  y se  asentó 
en  las  paredes  como 
en  todas  las  partes  de 
la  casa. 

Modernísima  es  la 
restauración  del  buen 
gusto  en  esta  materia; 
reeientíslmas  las  pre- 
dicaciones de  los  rus- 
kkdanos,  empeñados 
en  la  salvadora  em- 
presa de  embellecer 
la  vida  material.  Poco 
á poco  van  renacien- 
do las  antiguas  manu- 


facturas de  esos  bellos 

< bje tos  de  cerámica  que  refrescan  y alegran  la  vista  en  interiores  y fachadas.  Nos  ^complace  saber 
que  en  Jo  ¡uiña  quedan  artistas  como  el  reputado  ceramista  Daniel  Zuloaga,  autor  de  la  importante 
obra  que  reproducimos.  Ks  un  panneau  para  balcón-terraza,  con  marco  de  moldura  de  una  pieza,  con 
'•sin altes  transparentes  y azulejos  de  pasta  de  porcelana,  cocida  á la  temperatura  de  1.400  grados. 

Tan  bel  i a obra  está  colocada  en  el  hotel  que  en  la  calle  de  Sagasta,  de  esta  corte,  posee  el  señor 
conde  dtl  iloral  de  Calatrava. 


Mgy>LA  w 


LA  CASA^tj^ 


<i  COGE  TRES  HUEVOS, 
I SEPARA  LAS  CLA- 
RAS, PON  DOS  CUCHA- 
RADAS DE  AZÚCAR 
PARA  CADA  YEMA. 


Q BATELO  CON  TODA 
^ LA  ENERGÍA  POSI- 
BLE HASTA  QUE  BLAN- 
QUEE, Y AÑADE  TRES 
CUCHARADAS  DE  ROM. 


O BATE  LAS  CLARAS 
EN  NIEVE  E INCOR- 
PORA LAS  YEMAS  PARA 
FORMAR  LA  SABROSA 
MIXTURA. 


A CORTA  EN  PEDACJ- 
4+  TOS  CINCO  HOJAS 
DE  COLA  DE  PESCADO 
Y DERRÍTELAS  EN 
AGUA  CALIENTE. 


fZ  AGREGA  AL  COM- 
° PUESTO  LA  COLA 
DERRETIDA.  ÉCHALO 
TODO  EN  UN  FLANERO 
CON  MUCHO  MIMO. 


i g QUE  CUBRIRAS  CUI- 

I dadosamente  de 
hielo  dos  ó tres  HO- 

I RAS  HASTA  QUE  ESTÉ 
CUAJADA  LA  CREMA. 


CREMA  BAVAROISSE  GLACÉE 

(PARA  SEIS  PERSONAS) 


FOT.  MUÑOZ  DE  BAENA 


LA  fWtmn  Y LA  CASA 
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EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

VESTIDO  VAT{A  BANQUETE.  Modelo  de  la  casa  Dceuillet,  de  París. 

Es  de  chanliliy  negro  perlado  con  aplicaciones  de  chantilly  blanco:  transparente  amarillo  paja. 


yOT.  REUTUNGER 


BLANCO  Y N6GRO 


Año  14.  Madrid,  8 Octubre  1904.  N.°  jo  1 


bas  rayas  ele!  fío  Paso-quedo 


EPISODIO  DE  1808 


A mi  querido  amigo  el  excelente  pintor  Domingo  Mziñoz. 


L pueblo  no  contaría  con  mucho  más  de  un  par  de  do- 
‘ — cenas  de  casas,  si  tai  nombre  puede  darse  al  hacina- 
miento de  pedruscos  necesarios  para  formar  cuatro  pare- 
des con  otros  tantos  informes  huecos,  uno  para  ingreso 
de  personas  y animales,  dos  para  renovación  del  aire  3- 
otro  para  dar  salida  á los  humos  cuando  las  copiosas  ne- 
vadas del  invierno  no  interceptaban  por  lo  me- 
nos este  último. 

Las  condiciones  de  vida  que  allí  se  disfrutaba, 

3'  que  hacían  de  ordinario  poco  envidiable  la  suer- 
te de  aquellos  desheredados  de  la  fortuna,  no  de- 
jaban sin  embargo  de  ofrecei,  en  la  sazón  á que  se 
refiere  este  relato,  serias  y positivas  ventajas.  Por 
más  de  su  comedio  iba  el  mes  de  Noviembre  del 
memorable  año  de  1808,  y las  huestes  napoleóni- 
cas, mandadas  por  el  emperador  en  persona,  des- 
pués de  arrollar  nuestros  exiguos  y mal  organi- 
zados ejércitos,  buscaban  ya  los  pasos  de  la  sie- 
rra para  dirigirse  en  derechura  á Madrid  con  objeto  de  reponer  en  su  vacilante  trono  al  intruso  José. 

Ciudades,  villas  y aldeas  sufrían  las  más  horribles  vejaciones  de  parte  del  ejército  invasor,  y no  era 
poca  fortuna  en  tales  circunstancias  vivir  punto  menos  que  olvidados  en  la  cima  de  aquellos  inacce- 
sibles breñales  y hasta  carecer  de  todo  lo  que  pudiera  excitar  la  codicia  de  los  soldados  extranjeros. 


II 


En  la  confianza  de  que  nadie  daría  con  aquel  escondido  retiro,  el  pueblo  hubiera  seguido  haciendo 
vida  ordinaria  si  una  imprudencia  no  hubiera  venido  á destruir  de  golpe  y porrazo  todas  las  ventajas 
de  que  allí  se  gozaba. 

El  autor  de  tal  imprudencia  fué  el  tío  Paso-quedo , empecatado  viejecillo  que  desde  que,  allá  por  los 
tiempos  de  nuestro  señor  D.  Carlos  III,  perdió  una  pierna  en  no  sé  qué  campaña,  no  tenía  otro  patri- 
monio que  su  escopeta,  de  la  que  sólo  se  servía  para  dar  caza  á liebres  y conejos. 

Pero  es  el  caso  que  desde  que  el  tío  Paso-quedo  se  enteró  de  que  el  francés  andaba  por  aquellos 
andurriales,  olvidó  por  completo  la  persecución  de  gazapos  y gatos  monteses,  y toda  su  diversión  con- 
sistía en  arrastrar  su  pata  de  palo  leguas  y leguas,  hasta  que,  dando  con  una  descubierta  de  solda- 
dos enemigos,  se  situaba  cómodamente  en  sitio  en  que  de  nadie  podía  ser  visto,  y no  abandonaba 
el  tollo  hasta  dejar  tendidos  en  el  camino,  trocha,  vereda  ó lo  que  fuera,  un  par  de  gabachos  por  lo 
menos. 

Cumplida  tal  tarea,  el  veterano  regresaba  á sus  lares,  y en  lo  primero  en  que  se  ocupaba  era  en  hacer 
en  la  pared  del  mechinal  que  le  servía  de  alcoba  unas  cuantas  rayas  con  el  corte  de  su  navaja,  di- 
ciendo en  tono  satisfecho:  «¡Van  tantos!» 

Después,  las  más  de  las  veces,  sin  cuidarse  de  que  no  tenía  un  mal  mendrugo  de  pan  que  le  sirviera 
de  cena,  se  dormía  como  un  bendito,  soñando  en  las  rayas  que  se  proponía  añadir  al  siguiente  día  á 
la  extraña  cuenta. 

Por  espacio  de  algún  tiempo,  el  tan  patriótico  como  improductivo  trabajo  del  tío  Paso-quedo  no 
tuvo  entorpecimiento  alguno,  haciendo  creer  á todos  que  aquello  duraría  tanto  como  la  intrusión  en 
aquellas  sierras  de  los  soldados  imperiales;  pero  el  diablo,  que  todo  lo  añasca,  hizo  que  las  cosas  va- 
riaran de  pronto. 

El  francés  se  propuso  dar  con  el  furtivo  cazador,  y no  se  sabe  si  valiéndose  de  traidores,  que  nunca 
faltan,  ó si  aprovechando  las  dotes  estratégicas  de  algunos  soldados  viejos,  logró  al  fin  dar  con  el  es- 
condrijo del  veterano  de  las  guerras  de  Carlos  III. 

No  fué  poca  suerte  para  el  tío  Paso-quedo  el  que,  percatándose  á tiempo  del  peligro,  tuviera  tiempo 
do  ganar  trochas  y veredas  sólo  de  él  conocidas,  antes  de  que  sus  perseguidores  lograran  echarle  el 
guante.  Pero  como  la  noche  anterior  había  caído  una  copiosa  nevada  sin  helar  después  lo  bastante 


para  endurecer  el  piso,  cuando  el  fugitivo,  sacando  unas  horas  de  ventaja  á los  que  tras  de  él  iban,  llegó 
al  pueblo,  adquirió  la  triste  convicción  de  haber  dejado  el  suficiente  rastro  para  que  más  tarde  ó más 
temprano  se  diera  con  su  guarida. 

III 

La  fatal  noticia  fué  conocida  por  todo  el  pueblo  en  pocos  minutos.  El  francés  no  tardaría  en  llegar, 
y su  arribo  tendría  como  consecuencia  inmediata  no  sólo  el  fusilamiento  del  imprudente  viejecillo, 
sino  el  saqueo  y tal  vez  la  destrucción  completa  de  aquel  miserable  hacinamiento  de  casuchas,  que  á 
sus  moradores  se  les  antojaba  entonces  rincón  del  paraíso. 

Como  era  urgente  adoptar  algunas  medidas  en  breves  momentos,  y sin  previa  convocatoria,  quedó 
constituida  la  más  extraña  «junta  de  notables»  que  jamás  vió  localidad  alguna. 

Cinco  ó seis  viejos  octogenarios  y hasta  una  docena  de  hombrunas  serranas  formaron  bien  pronto 
el  cuerpo  deliberante,  del  que,  símoposición  de  nadie,  tomó  la  dirección  y jefatura  la  tía  Simeona  Ci- 
gales,  respetable  matrona  de  zagalejo  corto  y pañuelo  de  talle,  á la  que  daban  doble  autoridad  su 
arraigo  como  más  pudiente  propietaria,  y las  inequívocas  muestras  de  patriotismo  que  se  habían 
visto  en  ella  desde  la  declaración  de  la  guerra. 

Ella  había  sido  la  primera  que  había  lanzado  á su  marido  y sus  dos  únicos  hijos  á tomar  las  armas 
en  defensa  de  la  patria,  y ella  la  que,  para  arrancar  de  sus  hogares  á los  poltrones,  había  gritado  con 
varonil  denuedo: 

— Idos,  gallinas,  que  mientras  nosotras  estemos  aquí,  no  han  de  hacer  huesos  viejos  en  el  lugar  esos 
descreídos  gabachos  que  quieren  quitarnos  á Dios  de  sus  altares  y de  su  trono  al  rey  Fernando. 

Pero,  lo  que  son  las  cosas:  con  extrañeza  de  todos,  la  que  de  temperamentos  tan  belicosos  había  he- 
cho antes  gala,  de  tal  modo  contemporizadora  y pacífica  se  mostraba  ahora,  que  á punto  estuvo  de  ver 
su  autoridad  derrocada  ante  las  vociferaciones  de  los  que,  sin  saber  cómo  ti  i cuándo,  lo  que  querían 
era  hacer  frente  al  invasor,  costara  lo  que  costara. 


Sin  embargo,  el  prestigio  de  la  tía  Simeona  era  tanto,  que  logrando  sobreponerse  al  tumulto,  aulló, 
mejor  que  dijo: 

—¡Puñales!  De  mis  intenciones  nadie  dude.  Por  ahora  no  se  trata  de  hacer  barbaridades  inútiles. 
Salvemos  la  pelleja  de  ese  viejo  desventurado  y las  nuestras,  que  no  haremos  poco  con  ello,  que  des- 
pués todo  se  andará. 

Y sin  cuidarse  de  que  tenía  poco  de  benévolo  el  murmullo  con  que  sus  palabras  eran  acogidas  por 
el  auditorio,  mandó  en  tono  autoritario: 

—Que  nadie  esconda  ni  una  sola  hogaza  de  pan  ni  el  más  desmedrado  cabritillo. 

Dicho  lo  cual,  celebró  breve  y secreta  conferencia  con  el  tío  Paso-quedo,  al  que  concluyó  diciendo  en 
voz  alta: 

—Después,  escóndase  usté  y su  maldecida  escopeta  donde  ni  los  topos  puedan  encontrarle.  Los  de- 
más, que  me  sigan  á esperar  al  francés,  en  la  seguridad  de  que  al  que  se  quede  atrás  le  haré  3-0  andar 
á palos. 
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Las  fuerzas  francesas,  que,  con  efecto,  no  tardaron  en  estar  á la  vista,  no  eran  muy  considerables 
que  digamos.  Cuatro  hombres  y un  cabo,  que  era  todo  su  contingente,  no  podían  intentar  grandes 
hazañas  en  un  pueblo  que  tuviera  siquiera  medianos  medios  de  defensa;  pero  para  sojuzgar  á aquél, 
donde  no  había  un  solo  varón  útil  ni  más  arma  de  fuego  que  la  escopeta  del  tío  Paso-quedo , sobraba  la 
mitad  de  la  tropa. 

Como  los  imperiales  ignoraban  esto,  al  verse  frente  al  hacinamiento  de  casuchas,  se  detuvieron  un 
momento,  y el  cabo,  como  acostumbrado  ya  á las  tretas  de  los  españoles,  gruñó  en  un  castellano  cha- 
purrado: 

— El  que  haga  de  jefe  que  avance;  pero  que  los  demás  no  den  un  paso,  si  no  quieren  que  les  friamos 
á tiros. 

La  tía  Simeona,  sin  hacerse  repetir  la  orden,  se  destacó  del  grupo  y corrió  hacia  el  cabo,  diciendo 
entre  sollozos: 

— Venga,  venga  pronto,  militar,  que  sólo  usted  y sus  soldados  pueden  librarnos  de  la  gran  desdicha 
que  nos  amenaza. — Y sin  dar  tiempo  á más  preguntas,  siguió  diciendo  con  voz  atropellada:  —Sepa 
que  un  condenado  cojo  que  anda  reclutando  gente  por  todas  partes,  ha  venido  hace  poco  á llevarse  á 
empellones  á los  pocos  hombres  que  aquí  quedaban,  amenazando  con  volver  para  no  dejar  á nadie  con 
vida,  porque  dice  que  somos  un  atajo  de  afrancesados.  Nosotros,  que  no  entendemos  de  guerras,  lo  que 
queremos  es  que  se  nos  deje  vivir  en  paz  en  nuestra  pobreza,  y lo  que  buscamos  es  quien  nos  defienda 
de  las  ferocidades  de  esos  desalmados. 

— ¿Y  es  mucha  la  gente  que  sigue  á ese  endiablado  cojo? — preguntó  el  francés. 

-—De  veinte  hombres  pasan,  todos  ellos  bien  armados, — contestó  con  seguridad  la  tía  Simeona. 

El  cabo  volvió  los  'ojos  á sus  cuatro  soldados  y murmuró  con  desaliento: 

— Es  decir,  que  lo  que  hemos  hecho  ha  sido  caer  como  imbéciles  en  una  ratonera  de  la  que  no  hay 
salida  posible. 

— Todavía  hay  una,— exclamó  la  tía  Simeona. — Pero  es  preciso  que  nos  prometa  volver  con  más 
gente  para  librarnos  de  esos  forajidos. 

En  aquel  momento  se  oyó  un  tiro  cercano. 

— ¡Ahí  están  va!  — gritó  la  vieia. — No  hay  tiempo  que  perder.  Síganme,  que  yo  les  sacaré  de  estos 
breñales  por  un  paso  con  el  que  no  deben  haber  dado  esos  condenados  buscarruidos. 

El  cabo  miró  con  desconfianza  á la  serrana,  como  si  presintiera  una  nueva  emboscada;  pero  la  pro- 
ximidad del  peligro  le  hizo  decidirse,  di- 
ciendo á la  que  tenía  por  su  salvadora: 

— Su  vida  responde  de  la  nuestra.  Vaya 
delante,  en  la  seguridad  de  que,  á la  menor 
muestra  de  traición,  de  un  tiro  la  tendemos 
á nuestros  pies. 

La  tía  Simeona  sonrió  de  un  modo  extra- 
ño; pero,  como  quiera  que  sonara  un  nuevo 
disparo  de  arma  de  fuego  más  cercano  que 
el  primero,  sólo  tuvo  tiempo  de  contestar: 

— A todo  correr,  si  quieren  salvarse. 

Y dando  un  pequeño  rodeo,  se  lanzó  á 
carrera  tendida  al  otro  extremo  del  lugar. 

Los  que  la  vieron  dirigirse  á aquel  sitio, 
no  pudieron  reprimir  un  grito  de  espanto. 

Uno  de  ios  ventisqueros  tan  frecuentes  en 
la  sierra  ocultaba  allí  una  sima  erizada  de 
horribles  picos,  á cuyo  fondo  no  llegaba  la 
mirada. 

Sólo  los  soldados  franceses,  ignorantes 
del  peligro,  siguieron  sin  vacilar  á la 
serrana,  que  al  poner  el  pie  en  la  mo- 
vediza capa  de  nieve  que  ocultaba  el 
abismo,  no  pudo  acabar  de  gritar: 

— Tío  Paso-quedo,  añada  usted  cinco 
rayas  más  á la  cuenta. 

Un  momento  después  hubiera  sido 
imposible  reconocer  ninguno  de  los 
seis  cuerpos  que  rodaban  aún  por 
aquel  despeñadero  sin  fin. 

V 

Los  franceses,  cuando  días  después 
se  enteraron  de  la  trágica  aventura, 
tomaron  tan  cruentas  represalias,  que 
de  llevar  ellos,  como  el  tío  Paso-quedo, 
la  cuenta  de  los  pueblos  que  dejaban 
asolados  en  su  paso  por  España,  hu- 
bieran tenido  que  hacer  una  raya 
para  acordarse  de  aquel  hacinamien- 
to de  casas,  del  que,  desde  entonces, 
no  queda  otro  vestigio  que  un  infor- 
me  montón  de  pedruscos  calcinados. 
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NO  PUEDE  TENER  UN  POBRE 
NINGUNA  NOVIA  BONITA: 

POR  INTERÉS  DEL  DINERO 
VIENE  UN  RICO  Y SE  LA  QUITA 


PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 


POR  SEGUNDO  MALDONADü 


fll  Bebé  rosa 


ÜEVESES  de  fortuna 
largos  de  contar  hun- 
dieron al  capitán  Hora- 
cio Eeblond  en  una  de 
esas  ciudades  viejas  de 
Castilla  donde  todo  es 
silencio  mortal  ó mur- 
muración semisilenciosa. 

Eeblond  había  sido  ca- 
pitán de  coraceros  en  el 
ejercito  francés  durante 
el  segundo  Imperio.  Ca- 
tólico y legitimísta,  al 
proclamarse  la  Repúbli- 
ca pidió  el  retiro,  y de- 
seoso de  recobrarse  en 
algún  modo  de  las  ver- 
güenzas de  1871,  ofreció 
sus  servicios  á D.  Carlos 
é ingresó  en  el  ejército 
del  Norte  con  el  grado 
de  teniente  coronel.  En  la  facción  Dorrega- 
ray  peleó  bravamente.  España  le  gustaba. 
El  alma  de  Eeblond  estaba  llena  de  fe  pura, 
y pelear  al  frente  de  soldados  católicos  á ma- 
chamartillo en  defensa  de  la  religión  le  pa- 
recía el  oficio  más  noble  en  este  bajo  mundo. 

En  la  facción  trabó  amistad  estrechísima  con  un  capellán  manchego,  gran  teólogo  y predicador 
excelentísimo,  que  se  llamaba  D.  Celso  Ruano.  Prendóse  el  capellán  de  la  bondad  y nobleza  senti- 
mental de  Eeblond:  ató  el  capitán  su  admiración  ferviente  á la  sabiduría,  á su  parecer  inagotable,  del 
cura.  Juntos  vivaquearon  en  Olite,  treparon  por  los  montes  de  Elgueta,  bajaron  desalados  á Treviño. 
Al  anunciarse  la  Restauración,  el  perspicaz  teólogo  aprovechó  la  primera  coyuntura  para  escurrirse 
sin  ruido:  una  mañana  tomó  el  tren  de  Alsásua  y no  paró  hasta  su  pueblo,  que  era  la  nobilísima  villa 
de  Almodóvar  del  Campo. 

Bien  se  le  alcanzaba  á Eeblond  que  cuaudo  un  hombre  todo  sapiencia  y discreción  como  D.  Celso 
abandonaba  la  causa,  señal  era  de  que  ésta  enflaquecía  por  momentos.  Efectivamente,  las  operacio- 
nes del  ejército  carlista  iban  reduciéndole  cada  vez  á un  círculo  más  limitado,  y un  día  Eeblond  y 
los  pocos  que  le  seguían  se  encontraron  en  la  frontera,  pasaron  por  el  bochorno  de  entregar  sus  ar- 
mas é insignias  y se  desperdigaron,  mudos  y tristes,  despidiéndose  para  no  volverse  á ver. 

Eeblond,  desilusionado  y melancólico,  se  trasladó  á su  pueblo,  que  era  una  ciudad  gris  y antigua 
de  Bretaña.  Al  llegar,  encontró  á su  mujer  gravemente  enferma  del  corazón.  Ea  pobre  señora  había 
vivido  en  perpetuo  sobresalto  y en  oración  constante. 

Murió  á poco,  dejando  una  niña  de  doce  años,  muy  bien  educadita,  muy  mañosa  3^  111113'  buena: 
como  que  era  la  gloria  de  las  hermanas  Asuncionistas,  que  la  criaron;  se  llamaba  Clara. 

Ea  muerte  de  su  mujer  acabó  de  sumir  á Eeblond  en  una  melancolía  negra.  Ee  habían  borrado  del 
ejército;  hubiera  podido  rehabilitarse,  volver  á ingresar.  Ni  lo  pensó.  Vivía  malamente,  comiéndose 
los  ahorros  de  su  mujer,  cuando  allá  por  el  79  ú 80  una  carta  de  España  vino  á sacarle  de  la  modorra. 
Ib  Celso  Ruano,  canónigo  nada  menos  que  en  una  de  las  mejores  catedrales,  escribía  á su  antiguo  ami- 
go pidiéndole  noticias,  animándole  á que  hiciese  un  viajecito  á España...  A las  ocho  ó diez  cartas  que 
se  cruzaron,  Eeblond  se  decidió  á seguir  los  consejos  de  su  sabio  y venturoso  amigo.  Y he  aquí  cómo 
por  el  año  So  ú 81  nos  encontramos  al  viejo  iegitimista  en  España,  consagrando  las  mañanas  á proli- 
jas devociones  y todo  lo  más  de  la  tarde  á enseñar  francés,  con  acento  bretón,  á los  candidatos  ó as- 
pirantes al  ingreso  en  una  academia  militar  que  en  la  ciudad  había.  Tanta  felicidad  no  podía  durar 
mucho.  U11  día  Eeblond  ca3'ó  enfermo.  D.  Celso,  que  le  visitaba  por  los  anocheceres,  le  encontró  muy 
mal.  Eos  médicos  llamados  110  entendieron  sino  que  el  bravo  militar  se  moría  á chorros.  Clarita,  pues, 
se  quedó  huérfana,  sin  más  apo3To  que  la  amistad  del  buen  prebendado;  pero  Clarita  era  orgullosa 
para  solicitar  protección  de  nadie.  Era  una  gran  encajera,  una  habilísima  bordadora,  una  costurera 
infatigable.  Con  cuatro  cuartos  que  dejó  su  padre  y otros  cuatro  que  aprontó  el  canónigo,  Clarita 
puso  en  la  calle  de  la  Lonja  una  tienda,  pintada  de  color  de  rosa  y con  el  rótulo  de  Al  Bebé  rosa. 

Nunca  habían  visto  cosa  tan  elegante  y fina  las  pacíficas  provincianas.  Ea  presidenta  de  la  Audien- 
cia, que  la  daba  de  literata  á ratos,  tuvo  una  frase  feliz:  Esto — dijo  ante  un  corro  de  señoras  finas  y 
autorizadas— es  una  tienda  de  nieve  y espuma. 

Ea  tienda  de  la  francesita , como  la  llamaron,  vino  á llenar  un  vacío  que  se  dejaba  sentir  en  la  lina- 
juda ciudad,  según  tuvo  á bien  declarar  el  periódico  tradicioualista  local,  inspirado  por  D.  Celso.  No 
hubo  ya  necesidad  de  ir  á Madrid  en  busca  de  equipos  para  novias,  canastillas  de  recién  nacidos,  ni 
ropa  blanca  fina,  por  costosa  y elegante  que  se  deseara.  El  exquisito  gusto  de  Clarita  y sus  ma- 
no- de  hada  sabían  hacer  milagros  con  la  brillantina,  con  la  batista,  con  el  bordado,  con  el  encaje,'  con 
la  se  dalina  blanca,  con  el  tul,  con  el  nipis.  Ayudábanle  en  la  tarea  las  monjitas  de  la  Asunción,  á 
quienes  constantemente  encargaba  trabajo.  Por  entre  las  manos  de  todas  aquellas  santas  mujeres  cé- 
iiln  pasaban  en  nubes  de  humo  blanco  los  ensueños  de  todos  los  amores  de  la  ciudad  vieja,  reve- 
lados  en  los  equipos  de  novia  y los  vagos  é inefables  misterios  de  los  frutos  benditos  dél  amor,  mos- 
trados en  las  canastillas  y atavíos  infantiles.  Y si  á la  mayoría  de  las  vírgenes  claustrales  toda 
aquella  farándula  del  amor  mundanal  no  les  causaba  impresión  alguna,  á la  pobre  Clarita  sí.  Ella 


tenía  un  alma  tierna  y sensible,  sedienta  de  amor:  le  veía  pasar  todos  los  días  por  su  tienda  relam- 
pagueando er.  los  ojos  de  los  novios  y las  novias,  resplandeciendo  en  las  pupilas  de  los  padres  y de 
las  madres  primerizas.  Sólo  á ella  no  le  tocaba  más  goce  que  el  de  aspirar  el  perfume  de  tanta  y tanta 
pasión  humana. 

Los  negocios  iban  muy  bien.  Clarita  estaba  rica.  D.  Celso  el  canónigo,  que  todos  los  días  pasaba  en 
la  tienda  un  par  de  horas,  reventaba  de  gusto. — Hija  mía — solía  decir:— la  Virgen  te  inspiró  al  poner 
esta  tienda;  y á mí  no  me  digan  que  puede  haber  comercio  más  alegre,  gustoso  y cristiano  que  éste. 
Aquí  nunca  se  ve  una  cara  triste. — Y el  buen  cura  se  refregaba  la  reluciente  papada  hacia  arriba  con 
la  mano  izquierda,  como  un  lobo  marino  se  atusa  la  sotabarba. 

Solo  Clara  estaba  triste.  Era  fea,  muy  fea  la  pobre;  y aun  cuando  su  comercio  llegó  á ser  de  los  más 
fuertes  de  la  ciudad,  nadie  la  quiso  para  esposa.  Rogaba  la  sinventura  á la  Virgen  Santísima,  pidién- 
dola un  milagro.  Horas  enteras  se  pasaba  extasiada  ante  el  bebé  rosa  del  escaparate,  una  muñeca  de 
tamaño  natural  con  ojos  azules,  más  anchos  que  la  boca,  sonrosados  mofletes  y sedosos  rizos.  Aque- 
llo era  lo  que  ella  esperaba  del  amor;  no  era  el  amor  en  sí  lo  que  le  importaba,  era  lo  más  santo  y 
hermoso  que  en  él  hay:  la  maternidad.  Y muchas  noches,  después  de  cerrar  la  tienda,  cogía  al  bebé 
rosa  en  sus  brazos,  ó bien  le  colocaba  en  un  moisés , ó en  una  cunita  adornada,  ó le  paseaba  en  un  co- 
checillo que  en  la  tienda  había,  y que,  por  lo  caro  que  resultaba,  nadie  se  atrevió  á comprarle.  Clarita 
adoraba  á su  bebé  rosa  como  si  fuera  de  carne  y hueso.  Las  oficialas  de  la  tienda,  que  habían  visto  na- 
cer, crecer  y exacerbarse  aquella  pasión,  se  decían  unas  á otras  que  la  maestra  estaba  guillada.  Los 
más  ricos  valcncicnn.es , el  punto  de  Alemjon  más  delicado,  aquellos  encajes  de  Malinas  que  parecen  teji- 
dos por  arañas  invisibles  que  tuviesen  corazones  de  ángeles,  le  servían  á Clarita  para  adornar,  agasa- 
jar y emperifollar  al  bebé  rosa. 

La  infeliz  no  dormía;  era  la  primera  á la  misa  de  alba,  y allá  se  la  veía  con  los  ojos  fijos  en  la  vene- 
rada imagen  de  María,  que  desde  el  obscuro  fondo  de  su  capilla  lanzaba  reflejos  multicolores  de  es- 
meraldas, rubíes  y bri- 
llantes que  recama- 
ban su  manto. 

El  milagro  se  hizo. 

Una  noche  que  Clara 
había  dejado  al  bebé 
rosa  en  su  cuuitá,  de 
repente  despertó  so- 
bresaltada. Había 
oído  vagir  á un  niño; 
irresistible  presenti- 
miento la  llevó  hacia 
la  cuna.  ¡Santo  cielo! 

Era  un  niño,  sí,  un 
niño  de  veras,  un  in- 
fante como  de  un  mes 
ó dos,  de  blandas  car- 
necitas,  de  ojitos  azu- 
les, de  engarabitados 
dedezuelos,  que 
intentaba  me- 
terse por  los 
ojos;  de  ágiles 
piececillos,  que 
pataleaban  en- 
tre los  encajes... 

Clarita  creyó 
volverse  loca  de 
alegría.  Toda  la 
nochepasó  arro- 
dillada ante  la 
criatura,  ado- 
rándola como 
los  pastores  á 
Jesucristo. 

El  milagro  no 
le  pareció  tal  á 
nadie.  La  ino- 
cente Clarita  perdió  su  buena  fama.  El  comercio  se 
resintió.  Las  buenas  monjitas  se  negaron  á recibir  á 
Clara;  pusiéronse  de  acuerdo  con  otro  comerciante 
de  la  ciudad  que  ya  intentaba  hacer  la  competencia 
al  Bebe  rosa.  Clara  confesó  lo  ocurrido  á casi  todos  los  curas  de  la  ciudad;  ninguno  quiso  darle  la  abso- 
lución. D.  Celso,  el  gran  teólogo,  se  apartó  del  trato  con  Clara;  estudió  concienzudamente  el  caso.  Una 
mañana,  Clarita,  sola  con  el  niño  en  brazos,  entre  las  galas  rancias  de  la  desacreditada  tienda,  cuyos 
encajes  y puntillas  comenzaban  á enrubiar,  vió  aparecer  al  excapellán  carlista  muy  colorado,  pero 
muy  satisfecho,  que  con  su  gran  fisrura  negra  en  medio  de  tanto  blancor,  parecía  un  borlón  de  tinta 
en  un  pliego  blanco.  Y el.  inmenso  borrón  abrió  los  brazos,  los  extendió  evangélicamente,  apoyó  una 
mano  en  la  cabeza.de  la  llorosa  madre  y otra  mano  en  la  cabeza  del  chiquillo,  y dando  una  gran  voz 
que  escucharon  todos  los  tenderos  de  la  calle  de  la  Lonja,  dijo: 

— Yo  te  absuelvo,  hija  mía,  y proclamo  en  altas  voces  tu  inocencia.  Y en  verdad  te  digo  que  sola- 
mente no  creen  en  milagros  los  que  no  son  dignos  de  ellos. 

Lema:  CLÍO 


DIBUJOS  DE  HUERTAS 
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V'TJKL/TJL  DEL  SUXvTÁKr 


Decuéstase  Tánger  con  indolencia  musulmana  á lo  largo  de  una  selvática  colina  que  aprisiona  el 
ancho  cinturón  de  un  río.  Viste  sus  alrededores  la  población  nueva  con  frondosos  jardines,  ale- 
gres residencias  donde  moran  los  extranjeros.  Nada  puede,  sin  embargo,  este  impetuoso  avance  de  la 
moderna  civilización,  de  un  vivir  europeo,  contra  la  arcaica  fisonomía  déla  ciudad  berberisca.  En  sus 
angostas  calles,  sucias,  malolientes  y empinadas  vive  toda  una  raza,  todo  un  pueblo  que  ni  siquiera 
ha  intentado  asomarse  al  siglo  xix. 

Es  una  mañana  de  primavera. 

Lejanos  clarines  de  la  guardia  se  advierten,  y de  todos  los  suburbios  brotan  enjambres  de  moros 
que  caminan  hacia  la  plaza.  Las  mujeres  les  siguen,  llevando  en  sus  brazos  á niños  medio  desnudos. 
El  Sultán  se  aproxima,  el  Sultán  llega  después  de  algunos  días  de  campaña.  Todas  las  miradas  con- 
vergen con  ausia  hacia  un  punto;  ya  se  hacen  más  sensibles  los  acordes  guerreros. 

El  Sultán,  seguido  de  sus  fieles  mejaznias  que  le  dan  escolta,  entra  en  la  ciudad  refrenando  el  inquieto 
corcel,  que  ventea,  dilatando  sus  anchas  narices,  la  proximidad  del  palacio.  Las  silenciosas  filas  de 
un  pueblo  harapiento  se  extienden  á lo  largo  del  zoco,  cercado  por  una  muralla  de  mercaderes,  tien- 
das míseras,  zaquizamíes  hediondos,  á cuya  puerta  aguarda  paciente  el  judío  el  paso  de  los  europeos. 
Lienzos  de  abigarrados  colores  defienden  la  entrada  del  sol,  que  calcina  la  rojiza  arena,  abrasán- 
dola con  sus  besos  de  fuego.  La  multitud  se  asoma  á ver  á su  señor,  mal  contenida  por  la  curiosidad 
y el  deseo.  A distancia  de  la  guardia  caminan  los  encobrecidos  dskaris , destacando  el  poderoso  encar- 
nado de  sus  chaquetillas,  con  su  bolsa  de  pólvora  y la  cartera  de  palma  por  si  hay  botín  que  recoger  á 
su  paso  por  los  aduares. 

Este  puede  decirse  que  es  el  tínico  estínnilo  de  las  tropas  imperiales,  defectuosamente  organizadas 
y peor  retribuidas,  razón  por  la  que  el  soldado  goza  de  impunidad  absoluta  y cóbrase  en  rapacería  lo 
que  le  falta  de  dinero. 

Nada  tan  pintoresco  como  el  desfile  de  estas  tropas*  caprichosas  en  su  indumentaria,  mal  provistas 
en  su  armamento  de  todos  los  sistemas  y países,  procedentes  en  su  mayoría  del  contrabando  y de  sus 
rapacidades.  El  Sultán  camina  silencioso  y deja  vagar  su  vista  por  el  azul  que  cierra  el  horizonte.  Una 
nueva  sublevación  de  cercanas  tribus  invadió  su  reposo,  turbó  su  espíritu,  y aunque  el  castigo  pron- 
to, inmediato,  hizo  abortar  peligros  mayores,  ve  en  su  retorno,  cabalgando  con  sus  ideas,  que  aquella 
multitud  que  le  saluda,  al  parecer,  respetuosa  y adicta,  está  invadida  por  los  mismos  gérmenes. 

Los  que  él  supone  fieles  bajaes,  representantes  celosos  de  su  persona,  no  son  más  que  intrigantes  aten- 
tos á su  medio  propio  y á su  ambición  política.  Fácil  les  es  disponer  de  hombres  y de  armamentos, 
engañar  con  sugestivas  promesas  á las  tribus  inquietas;  y como  los  medios  de  comunicación  son  muy 
difíciles,  y la  disciplina  de  las  tropas  del  Emperador  no  muy  segura,  la  agitación  y el  desorden  crece 
y la  rebeldía  quebranta  constantemente  la  autoridad  del  Sultán. 

La  paleta  de  JJertuchi,  muy  familiarizada  con  los  colores  refulgentes  y audaces  de  la  tierra  africana, 
Ei  sorprendido  justamente  un  trozo  de  vida:  este  regreso,  abatido  con  tristezas  errantes  de  un  Sultán 
amenazado  siempre,  torturado  por  recuerdos  de  lejano  poderío,  por  inextinguibles  nostalgias. 


UJLl'JO  UJt  BBimrf.lII 


* * * 


A las  gratísimas  impresiones  que  ha  tenido  S.  M.  el  Rey  durante  su  estancia  en  el  Real  Sitio  de  San 
Ildefonso,  han  de  añadirse  las  de  la  magnífica  montería  de  Riofrío,  á la  cual  asistieron  con  Su 
Majestad  el  presidente  del  Consejo  de  Ministros  Sr.  Maura,  los  Sres.  Villaverde,  Silvela  ID.  Mateo), 
duque  de  Arévalo  y otras  distinguidas  personalidades. 

S.  M.  el  Rey  tuvo  la  bondad  de  permitir  á nuestro  redactor  fotógrafo  Sr.  Asenjo  que  asistiese  á la 
cacería,  en  la  que  se  cobraron  numerosas  piezas,  y manifestó  particularísimo  interés  en  que  se  repro- 
dujese en  Blanco  y Negro  la  fotografía  en  que  aparece  el  Sr.  Maura  en  el  automóvil  del  duque  de 
Arévalo,  porque,  según  parece,  al  presidente  del  Consejo  no  le  hacen  gracia  los  automóviles,  cosa  que 
nada  tiene  de  extraña,  dados  ios  antecedentes  de  dicho  señor.  Y aún  se  dice  que  para  convencerle  de 
que  subiera  en  el  automóvil  que  ustedes  ven.  fué  menester  decirle  que  el  aparato  andaría  siempre 
para  atrás,  y que  tenía  un  motor  de  ochenta  cangrejos  de  fuerza. 

TAespuÉS  de  la  cacería  en  Riofrío,  ha  debido  alegrar  grandemente  el  espíritu  del  monarca  el  niagní- 
fico  espectáculo  ofrecido  por  la  sabia  ciudad  de  Salamanca,  no  en  balde  llamada  la  Atenas  espa- 
ñola, y por  la  noble  ciudad  de  Zamora.  En  pocas  ciudades  de  España  se  ha  manifestado  con  tanta  dig- 
nidad y nobleza  como  en  Salamanca  y Zamora' el  entusiasmo  y la  adhesión  á la  persona  del  Rey  por 
parte  del  pueblo,  y principalmente  de  las  clases  cultas  y directoras. 

Una  nota  inolvidable  del  viaje  á Salamanca  fue  la  presentación  de  numeroso  grupo  de  señoritas 
vestidas  á la  usanza  de  las  charras  salmantinas,  con  sal  exquisito  gusto  y tan  deslumbradora  riqueza, 
que  para  recordar  algo  parecido.es  oreciso  pensar  en  las  grandes  damas  de  la  corte  de  Rusia  cuando 
se  engalanan  con  los  antiguos  traies  señoriales. 

1 AS  maniobras  militares  se  encuentran  ahora  en  todo  su  auge.  El  supuesto  táctico , según  dicen,  va 
realizándose  á las  mil  maravillas.  En  lo  que  ha  habido  equivocación,  á la  cuenta,  no  ha  sido  en 
el  supuesto,  sino  en  el  presupuesto.  Pero  yo  verán  ustedes  cómo  todo  se  arregla,  al  fin  y al  cabo. 

T"* ras  la  solemne  coronación  del  nuevo  rey  de  Servia  Pedro  I Karageorgevitch  ha  seguido  la  pre- 
■*  sentación  oficial  de  todas  las  autoridades  al  soberano. 

Con  extraordinaria  solemnidad  fueron  á ofrecer  sus  respetos  á Pedro  I el  metropolitano  cismático 
griego  de  Belgrado  y sus  coadjutores,  revestidos  de  las  oportunas  hopalandas  que  son  de  rigor  en 
tales  casos.  Es  de  esperar  que  las  preces  de  dichos  santos  carones  por  la  salud  de  Pedro  I sean  más 
eficaces  que  las  que  aún  no  hace  dos  años  elevaban  al  cielo  por  la  de  su  antecesor  en  el  trono, 
p L último  festejo  de  Valladolid  y el  más  importante  ha  sido  la  Exposición  de  Bellas  Artes.  Eamen- 
tamos  infinito  vernos  obligados  á no  publicai  más  que  en  minúscula  reproducción  una  de  las  más 
notables  obras  premiadas. 


RIOFRÍO  (SEG0V1A).  s.  m.  el  rez  cabalgando  en  hilas»  por  el  monte,  durante  la  última  cacería 

Fot.  Asenjo 


RIOKRÍO.  EL  PR  F SI  DENTE  DEL  CONSEJO  SR.  MAURA  SALAiMAN  A.  ARCO  ERIGIDO  POR  I A DIPUTACIÓN 

VOLVIENDO  EN  AUTOMÓVIL,  DESPUÉS  DE  LA  CACERÍA,  Y EL  AYUNTAMIENTO  PARA  RECIBIR  Á S.  M. 

CON  D MATEO  S1LVKLA 


GRUPO  DE  CHARRAS  VESTIDAS  DE  FIESTA  ESPERANDO  Á S.  M, 


Fols.  Asenjo 


SALAMANCA.  1.  s.  m.  saliendo  díl  patio  df.  irlandeses.  2.  s.  m.  yendo  á visitar  los  cfntros  obrfros. 
ZAMORA.  3.  tribuna  adornada  con  mantas  zamokanas.  4.  tribuna  df  los  alcaldes  de  la  “rovincta. 

Fch's.  Asen  jo 


VITORIA.  MANIOBRAS  MILITARES  DEL  BANDO  NORTE.  EL  GENERAL  GONZÁLEZ  TABLAS  DIRIGIENDO  LAS  MANIOBRAS. 

VANGUARDIA  DE  CABALLERÍA 


ZARAGOZA.  MANIOBRAS  MILITARES  del  bando  norte,  la  caballería  pasando  á NADO  EL  EBRD 


BELGRADO  (SERVIA),  el  metropolitano  griego  df.  Belgrado  y sus  coadjutores  yendo  á ofrecer  sus  respetos 

AL  REY  PEDRO  I Foí.  Chusseau  Flavicns 


VALLADOLID.  exposición  de  bellas  artes  primer  premio  de  arte  decorativo. 

GALERÍA  PINTADA  POR  D.  PEDRO  DE  ANCA 


Fot  Bordado 


La  copa  y el  altar  sor)  dos  moradas 
dopde  viven  las  madres  prosternadas. 

dilíujo  ue  alrerti  (^ampoamor. 


RUnORADA 


CUENTOS  TÁRTAROS 

NO  POR  MUCHO  MADRUGAR,.. 

Pues  señor...  (respetando  la  costumbre, 
quiero  darle  á mi  cuento  tonos  clásicos) 
el  compañero  < f'liúton» 

— como  se  le  llamaba  por  el  barrio — 

érase  un  albañil,  buena  persona, 

trabajador  y honrado, 

que  estaba  en  el  secreto  de  que  nunca, 

remedando  á 'Blondín  por  el  andamio, 

saldría  de  esa  vida  miserable, 

que  sólo  ofrece  en  cambio 

un  cocido  amarillo  al  mediodía 

y un  ratito  de  «mus»  todos  los  sábados... 

mientras  que -de  resultas  de  algún  mitin  — 

no  hacen  mutis  el  juego  y los  garbanzos. 

Tenia  el  ciudadano  de  mi  cuento 
una  gran  afición  al  saca-cuartos 
llamado  lotería,  y tal  fe  en  ella, 
que,  persiguiendo  el  gordo»  soberano, 
se  pasaba  la  vida  haciendo  números 
y engañadores  cálculos. 


— Mira,  mujer— decíale  á su  esposa: — 
podrá  tardar  la  suerte  un  mes...  un  año, 
no  lo  sé,  pero  tengo  la  evidencia 
de  que  yo  le  echo  mano. 

Y no  te  digo  más...  Si  cualquier  día 
me  ves  llegar  en  coche,  sin  dudarlo 
dices:-  Ya  somos  ricos»,  y al  momento 
tiras  por  la  ventana  hasta  los  clavos, 
para  que  yo  no  vea,  cuando  llegue, 
ninguno  de  estos  miserables  trastos.— 
j-fe.ccrlo  así  le  prometió  su  esposa. 


Cierto  dia — después  de  algunos  años — 
se  hallaba  la  mujer  en  la  ventana 
zurciendo  y remendando 
una  blusa  de  «N>díon», 
cuando  de  pronto,  por  la  calle  abajo 
le  vió  venir  en  coche. 

— ¡Ya  cayó!...  ¡Ya  cayó!... — dijo  gritando; 
y en  menos  tiempo  que  se  cuenta  el  lance, 
no  dejó  en  la  guardilla  ¡ni  un  cacharro! 

■pero...  ¡oh  sorpresa!  el  compañero  «N¡úfon», 
por  un  mal  equilibrio  en  el  and-amio, 
venía  de  la  Casa  de  Socorro 
que  daba  pena  verle...  ¡hecho  un  San  Lázaro!. .. 


«Aprovechad,  lectores  de  mi  cuento, 
la  oportuna  enseñanza  del  adagio, 
y no  tiréis  los  trastos  á la  calle 
hasta  ver  qué  sucede...  ¡por  si  acaso!» 

Enrique  LÓPEZ -MA'píj'J 


DIUU.IO  U15  SANCHA 


XJITJL  EQUIVOCACIÓN, 


por  Hojas 


BRETAÑA.  RINCÓN  DE  OUIMPEREÉ, 
POR  AUREEIANO  DE  BERUETE 


LO  LITA 


HISTORIA  DE  UNA  NIÑA  QUE  SE  HARÁ  GRANDE 


/Tantos  años  tiene  Lolita?  ¿Doce  ó trece?  Yo  le 
digo: 

— Lolita  , thcse  pan-cakes  are  badly  done...  Lolita, 
esos  flanes  están  mal  hechos. 

Ella  levanta  sus  ojos  claros,  azules,  grandes,  in- 
génuos  y me  mira  en  silencio,  absorta.  Lolita  está 
en  la  playa,  arrodillada  en  la  arena,  puestas  las 
manos  sobre  un  diminuto  cubo  de  lata  vuelto  ha- 
cia abajo.  Lolita  tiene  el  cabello  largo,  sedoso, 
castaño,  que  cae  sobre  los  hombros  y encuadra 
una  cara  ovalada  con  la  boca  pequeña,  con  las 


Una  ola  rompe  más  espumeante,  más  rumorosa 
que  las  demás,  en  la  arena  dorada. 

Y yo  ya  no  veo  una  Lolita  de  quince,  de  diecio- 
cho, de  veinte  años.  Lolita  tiene  ahora  treinta. 
Acaso  lleva  un  traje  de  luto;  su  tez  es  pálida;  ca- 
mina lentamente;  su  talle  es  grueso;  un  señor  con 
lentes,  con  un  bastón  de  puño  de  plata:  un  señor 
que  tal  vez  es  abogado,  que  acaso  es  médico,  mar- 
cha á su  lado;  un  niño,  una  niña,  otro  niño,  van 
delante...  De  cuando  en  cuando  el  señor  se  acerca 
á ella  y le  habla;  ella  muestra  un  ténue  gesto  de 


mejillas  rojas.  En  el  fondo,  el  mar  azul,  verde, 
glauco,  plata,  se  extiende  en  una  inmensa  y lu- 
minosa llanada. 

— Lolita,  repita  usted:  These  pan-cakes  are  badly 
done. 

Lolita  repite: 

— Thcse  pan-cakes  are  badly  done. 

Y entonces  yo  aparto  sus  manos  largas,  finas, 
puntiagudas,  del  diminuto  cubo  y voy  formando 
flanes  perfectos,  simétricos,  en  la  arena.  Y Lolita 
los  contempla  sonriendo  , apartando  de  rato  en 
rato,  con  un  gesto  instintivo,  la  blonda  y suave 
mata  de  pelo  que  cae  sobre  sus  hombros. 

Y yo,  en  tanto  que  los  pequeños  obeliscos  van 
saliendo  del  molde,  pienso  que  Lolita  ya  no  tiene 
doce  años,  sino  quince,  sino  dieciocho,  sino  veinte. 
Lolita  ya  no  lleva  la  falda  corta,  ni  los  cabellos 
sueltos,  ni  se  arrodilla  sobre  la  arena,  ni  pone  su 
ideal  supremo  en  hacer  flanes.  Ya  sus  movimien- 
tos son  más  pausados  y sus  ojos  miran  de  otra 
manera  el  espectáculo  de  las  cosas  y de  los  hom- 
bres. Lolita  tiene  en  un  cajón  un  retrato,  unas 
cartas,  unas  flores  marchitas.  Tal  vez  de  tarde  en 
tarde,  estas  cartas  son  otras  cartas,  y este  retrato 
•es  otro  retrato,  y estas  flores  marchitas  no  son  las 
mismas  flores.  Pero  Lolita,  sea  como  sea,  atisba 
tras  los  visillos  todos  los  días,  y sus  manos  corren 
sobre  el  piano  y le  arrancan  melodías  largas,  en- 
soñadoras, melancólicas.  ¿En  qué  piensa  Lolita? 
¿Por  qué  está  pálida?  ¿Por  qué  está  triste?  ¿Por  qué 
se  enfurece  súbitamente  por  una  nimiedad  y pasa 
luego  también  súbitamente  á la  alegría? 


AZORÍN 


DIIJUJO  DE  REGIDOR 


displicencia  y dice  sencillamente:  «Sí»,  ó bien: 
«No».  Y cuando  el  crepúsculo  llega,  todos  vuel- 
ven á casa  despacio,  silenciosos,  como  cansa- 
dos, como  anonadados  por  no  se  sabe  qué  peso 
misterioso  é insacudible. 

Y otra  ola  henchida,  encrespada,  sonora,  se  des- 
hace en  la  playa. 

Y ante  mí  ya  no  está  la  Lolita  de  quince,  de 
dieciocho,  de  veinte  ni  de  treinta  años.  Ahora  Lo- 
lita tiene  setenta.  Y Lolita  está  sentada  en  un  si- 
llón de  gutapercha  negro;  enfrente,  en  un  ángulo, 
se  ve  un  piano  viejo,  un  piano  al  cual  Lolita  no 
puede  acercarse  sin  sentir  un  dejo  de  tristeza.  Y 
ante  este  piano  hay  sentada  una  niña  de  quince, 
de  dieciocho,  de  veinte  años,  que  va  tocando  una 
melodía  larga,  ensoñadora,  melancólica. 

Y Lolita,  que  ya  no  se  mueve  de  su  sillón,  que 
está  enferma,  oye  estas  notas  tristes,  y dice  suspi- 
rando: «¡Ay,  señor!» 

Y en  la  estancia  ha  entrado  una  dama  rubia, 
rígida.  Es  acaso  la  profesora  con  quien  esta  niña 
del  piano  estudia  el  inglés.  Las  dos  se  sientan 
junto  á Lolita,  y van  charlando  en  este  idioma.  Y 
de  pronto  Lolita,  tras  un  hondo  suspiro,  exclama: 

— ¡These  pan-cakes  are  badly  done! 

La  niña  se  queda  mirándola  estupefacta. 

— Abuelita— le  dice:  — ¿de  qué  flanes  estás  ha- 
blando? 

— Esto  lo  decía  un  señor — contesta  Lolita — que 
me  enseñó  una  vez  á hacer  flanes  de  arena. 

Y la  niña  se  ríe  y torna  á exclamar: 

—Pero  abuelita,  ¿qué  tonterías  estás  diciendo? 


Ecos  de  antaño 


1-1  ablar  de  cosas  pasadas  es  manía  de 
' 1 viejos.  Y el  caso  es  que  sería  más  na- 
tural, cuando  estamos  ya  para  morirnos, 
discurrir  ó divagar  sobre  lo  venidero.  Para 
los  jóvenes  puede  haber  algún  encanto  en 
indagar  lo  pretérito,  pues  ya  verán 
por  sí  mismos  lo  futuro;  los  viejos,  al 
contrario,  deben  sentir  curiosidad  por 
penetrar  en  lo  que  no  han  de  ver,  que 
lo  visto  y vivido  poco  interés  puede 
inspirarles. 

Sin  embargo,  es  bien  sabido  que 
todos  los  ancianos  se  complacen  re- 
cordando las  majaderías  de  su  juven- 
tud, y le  dan  la  lata  al  prójimo  cuan- 
do se  presta  á escucharlos. 

Por  mi  parte,  preferiría  conversar, 
discutir  y aun  desbarrar  acerca  de 
las  cosas  por  venir.  Ya  que  no  he  de 
verlas,  me  gustaría  saborearlas  aunque  fuera 
de  imaginación.  ¡Pues  apenas  me  entusiasman 
los  sucesos  que  preveo,  los  cambios  que  pre- 
siento y las  novedades  que  adivino!  Me  entusiasman  tanto  como 
las  cosas  pasadas  me  fastidian;  en  el  tiempo  que  he  vivido  no 
ha  pasado  nada:  llenaron  el  mundo  monarcas  de  relumbrón,  personajes  de  pacotilla,  plagios  artísticos 
ó literarios  y revoluciones  inocentes.  Y aun  siendo  así,  nadie  me  pregunta  sino  de  aquellos  tiempos 
que  3^0  quisiera  olvidar.  Se  me  pide  que  evoque  mis  recuerdos,  que  cuente  algo  de  lo  que  he  visto  y 
sentido,  que  haga  de  sepulturero  revolviendo  cadáveres  y profanando  tumbas. 

Sea...  Pero  ha  de  permitírseme  que  no  diga  nada  de  lo  que  sabe  cualquiera,  ni  de  lo  olvidado  á fuer- 
za de  sabido.  Quisiera  recordar  únicamente  las  notas  discordantes  en  el  monótono  concierto  de  mi 
siglo;  siento  más  simpatías  por  los  aguafiestas  de  todos  los  calibres  y de  todos  los  colores,  que  por  los 
ortodoxos  de  todas  las  creencias;  por  los  vencidos  en  las  humanas  luchas,  que  por  los  celebrados  ven- 
cedores; por  los  originales,  que  por  los  rutinarios;  por  los  interruptores,  que  por  los  oradores. 

Los  interruptores...  Ya  tengo  tema  para  el  primer  capítulo  de  un  libro.  Se  me  ha  pedido  un  libro  de 
recuerdos,  y la  verdad  es  que  yo  no  quiero  acordarme  de  los  discursos  oídos — ¡la  inmensidad! — pero 
sí  de  las  interrupciones. 

Ya  lo  sé;  no  todas  las  interrupciones  son  felices  ni  todos  los  interruptores  son  bien  educados;  pero 
los  hay  elocuentes. 

Orador  tan  culminante  como  D.  Antonio  Maura  afirma  que  los  discursos  requieren  preparación;  to- 
dos son  preparados,  más  ó menos  preparados.  ¿Sucederá  lo  mismo  con  las  interrupciones?...  Algunas 
veces. 

La  interrupción  preparada,  quizá  de  acuerdo  con  el  orador  interrumpido,  no  tiene  mérito  alguno. 
La  que  tiene  por  objeto  molestar  al  orador,  hacerle  perder  el  hilo  del  discurso  y aun  insultarle,  es,  más 
que  incorrecta,  ilícita.  Pero  la  improvisada,  la  espontánea,  cuando  revela  ingenio  y no  causa  mortifi- 
cación, merece  consignarse  en  el  texto  del  discurso  para  que  viva  tanto  como  éste. 

En  la  historia  parlamentaria  de  España,  tan  fértil  en  frases  y en  malas  intenciones,  los  interrupto- 
res han  rebuscado  el  chiste,  y no  siempre  han  acertado;  pero  no  he  de  hablar  de  las  interrupciones 
registradas  en  el  Parlamento,  sobrado  conocidas,  sino  de  algunas  de  las  oídas  por  mí  en  otras  reunio- 
nes públicas. 

Paréceme  que  el  exordio  resulta  más  extenso  que  el  capítulo;  entremos  en  materia. 

No  hablaré  de  todas  las  interrupciones  que  recuerdo,  pues  algunas — tal  vez  las  más  ingeniosas  — 
debían  toda  su  gracia  á la  oportunidad  de  la  ocasión.  Lo  que  en  ciertos  momentos  era  de  pura  actua- 
lidad, hoy  parecería,  por  lo  trasnochado,  impertinente.  Y el  respeto  debido  á la  publicación  que  acoge 
mi  prosa  humilde,  me  veda  recordar  interrupciones  y frases  de  García  López  y de  Fernando  Garrido 
alusivas  al  rey  D.  Amadeo. 

Pero  en  el  famoso  club  de  la  calle  de  la  Yedra  hubo  interrupciones  igualmente  memorables,  y me 
propongo  recordar  algunas. 

Discurría  una  tarde^cierto  orador  vehemente  contra  las  tendencias  allí  predominantes,  contra  los  que 
sin  necesidad  combatían  la  religión,  contra  lo  que  él  llamaba  excesos  demagógicos,  y dijo  estas  palabras: 

— Los  seres  más  inútiles  son  precisamente  los  que  siempre  están  haciendo  ruido... 


—¡Con  las  campanas! — le  interrumpió  Treserra. 

Otra  noche  se  defendía  un  orador  de  varios  cargos  que  se  le  habían  hecho,  y decía: 

—Como  Aquiles,  soy  invulnerable;  no  lo  es  tanto  como  yo  el  ciudadano  Altadill,  que  se  hace  eco  de 
acusaciones  injustas,  y yo  he  de  herirle  en  su  talón  vulnerable. 

Puede  ser  le  interrumpió  Altadill— que  alcance  usted  á herirme  en  un  talón;  y en  ese  caso,  ía  al- 
tura de  la  herida  nos  dará  la  medida  del  agresor. 

Lna  vez  se  presentó  en  el  club  una  señora  inofensiva  y simpática,  pero  ansiosa  de  lucir  sus  dotes 
oratorias.  Las  tenía,  efectivamente;  pero  bajó  de  la  tribuna  muy  desconcertada  por  una  interrupción 
que  la  privó  de  lucirse.  Empezó  diciendo: 

— Señores,  seré  brevísima... 

¡Aumentativo  de  breva!— interrumpió  una  voz. 

Y va  oue  estamos  en  interrupciones,  me  interrumpo. 

Nicolás  ESTEVANEZ 


DlllUJO  DE  ESTEVAN 


REFRANERO  DE  OCTUBRE 


1 argo  en  frutos  y corto  en  refranes,  el  mes  de 
Octubre  amado  de  los  filósofos,  que  le  pre- 
fieren á Mayo  por  lo  mismo  que  á Mayo  le  idola- 
tran los  poetas,  nos  muestra  ya  su  faz  dorada,  que 
olorosos  membrillos  coronan,  sus  puños  recios 
ocupados  por  el  día  en  apretar  la  mancera,  por  la 
noche  en  mecer  el  mosto,  y sus  pies  bailarines  en- 
rojecidos por  el  trajín  del  pisar  las  uvas. 


Octubre  vinatero,  padre  del  buen  Enero , dice  un  sabio 
y precavido  refrán;  porque  todos  los  trabajos  que 
en  este  mes  se  tomen,  el  pisador,  el  mullidor  y el 
trasegador,  los  verán  recompensados  allá  cuando 
el  frío  saque  de  las  candioteras  el  vinillo  nuevo 
á picotear  en  los  paladares  y gañotes. 

Por  eso  los  labriegos,  coincidiendo  en  esto  con 
los  filósofos,  como  coinciden  siempre  si  son  bue- 
nos labriegos  los  unos  y buenos  filósofos  los  otros, 
prefieren  Octubre  á Mayo  y dicen:  Octubre  corto  en 
ramos , pero  largo  en  caldos. 

La  importantísima  operación  de  taparlas  cubas 
ó las  tinajas  cuando  están  llenas  de  mosto  y ha 
pasado  ya  la  fermentación  tumultuosa,  la  atribu- 
yen los  refranes,  según  los  climas,  á unos  santos 
•Ó  á otros.  Hay  quien  dice  San  Simón  y San  Judas 
(que  caen  el  día  28  de  Octubre)  mata  tu  puerco  y 


aprieta  tus  cubas;  y hay  quien  adelantándose  diez 
días,  comisiona  para  esta  operación  al  evangelis- 
ta San  Lucas,  diciéndole:  San  Lucas  mata  el  cerdo  y 
tapa  las  cubas.  Otro  refrán  se  dirige,  por  cierto 
asaz  irrespetuosamente,  al  propio  santo  pintor  de 
la  Virgen,  y le  dice  con  el  mayor  descaro:  San 
Lucas,  ¿por  que  no  encucas?  ( encucar , quiere  decir  alzar 


el  codo)  y el  santo  responde  con  una  gran  man- 
sedumbre y Sencillez:  Porque  no  tengo  las  bragas  en- 
jutas. Lo  cual  es  un  anacronismo  horrible,  dado 
que  San  Lucas  debía  de  gastar  túnica  flotante  y 
no  calzas.  Lo  que  este  refrán  quiere  dar  á enten- 
der es  que  el  santo,  como  además  era  muy  sabio, 
no  incurría  en  la  torpeza  de  beber  vino  nuevo,  que 
todavía  no  es  sino  mosto  mal  cocido  en  Octubre, 


cuando  está  fermentando  y sólo  produce  cólicos  y 
acedías. 

Ahora,  lo  que  resulta  bastante  discutible  es  la 
conveniencia  de  matar  los  puercos  en  este  mes. 
Yo  no  lo  haría  jamás,  pues  la  experiencia  acredita 
que  las  lluvias  de  Octubre  y Noviembre  le  sien- 
tan muy  perramente  al  tocino,  que  se  reblandece, 
no  toma  bien  la  sal  y se  deja  invadir  por  la  vene- 
nosa moscarda.  Esto  prueba  que  tampoco  es  cier- 
to el  refrán  que  dice:  Por  San  Simón , cada  mosca  vale 
un  doblón , pues  ni  faltan  moscas  en  las  frutaleras, 
ni  moscardas  en  los  saladeros,  ni  en  las  bodegas 
mosquitos. 


En  cambio,  son  veraces  y provechosísimos  los 
muchos  proverbios  octubrinos  que  se  refieren  al 
comienzo  de  la  sementera.  E>z  Octubre , echa  pan  y 
cubre.  Si  Octubre  refleja,  aguza  la  reja , De-  Octubre  el  día 
primero , remienda  tu  apero.  Por  San  Francisca  se  siem- 
bra el  trigo:  la  vieja  que  lo  decía , ya  sembrado  lo  tenia. 
Par  San  Gale,  ara  en  monte  y valle.  Por  San  Simón  siem- 
bra, varón , y por  todos  los  santos,  d dos  manos.  Por  San 
Urbdn,  en  la  mano  el  gavilán,  etc.,  etc.,  donde  resplan- 


dece la  fe  popular  y el  concepto  de  que  la  semen- 
tera es  una -faena  religiosa  que  los  santos  del 
cielo  apadrinan  y presiden,  como  en  los  tiempos 
antiguos  de  Greciáio  hacían  los  dioses,  y en  to- 
dos los  siglos,  desde  los  más  remotos,  lo  hace  en 
China  el  Emperador  como  Hijo  del  Cielo  y repre- 
sentante del  dios  de  los  chinos  en  la  tierra.  ¿Hay 
nada  más  hermoso  que  la  evocación  al  Pobre  de 
Asís,  hecha  por  sus  amigos,  los  hombres  del  cam- 
po, al  decir:  La  otoñada  segura,  San  Francisco  la  procu- 
ra. ¿No  os  imagináis,  al  oir  esto,  con  cuán  dulce 
y amoroso  fervor  intercederá  el  seráfico  poeta 
para  que  la  Hermana  Agua  se  apresure  á caer 
sobre  la  Hermana  Tierra,  llenando  de  alegría  á los 


labradores?  Porque  también  es  sabido  que  la  luna 
de  Octubre  siete  lunas  cubre,  y si  llueve,  nueve,  y que  Por 
San  Vicente  toda  el  agua  es  simiente,  y en  Octubre  es 
cuando  con  mayor  razón  se  repite  lo  de  Venga  agua 
á la  cebú,  que  el  barro  ya  se  hará... 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

VESTIDO  PAT{A  BANQUETE.  Modelo  de  la  casa  Uuet  el  Chéruil,  de  París. 
Es  de  tul  de  Brujas,  bordado,  con  fondo  de  seda  color  paja. 
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LA  SOMBRA  GOBERNANTE 


CUENTO  FANTÁSTICO -POLITICO 


1 os  lectores,  si  llego 
á tenerlos,  habrán 
de  perdonarme  la  for- 
ma poco  parlamenta- 
ria, digo,  poco  litera- 
ria en  que  escribo  es- 
to que  no  es  cuento, 
ni  cosa  que  lo  valga, 
sino  sucedido,  que-co- 
noce  bastante  gente, 
aunque  no  sean  mu- 
chos los  que  lo  han 
divulgado. 

No  tengo  costumbre 
de  meterme  en  escar- 
ceos literarios,  á pesar 
de  llevar  treinta  años 
de  mi  vida  consagra- 
do á escribir  todos  los 
días  para  el  público; 
pero  el  género  que  yo 
cultivo  es  la  vil  prosa 
noticiera.  No  he  leído 
á los  clásicos,  ni  creo 
que  ninguno  de  ellos 
valga  un  pimiento,  en  comparación  con  el 
difunto  maestro  Ferreras  3^  con  el  no  me- 
nos difunto  maestro  Vargas.  Para  mí  que 
los  clásicos  estaban  mal  informados  casi 
siempre.  A Lope  de  Vega  ó á Quevedo  qui- 
siera yo  verles  sacándoles  las  verdades  del 
buche  á los  ministros,  á estos  ministros  tan 
marrajos  que  se  gastan  en  España.  Yo  he 
oído  decir  que  en  el  Extranjero  110  son  así, 
que  allí  todo  se  les  vuelve  facilidades,  com- 
placencia con  los  reporters  ó reporteros , como, 
según  me  ha  dicho  un  cajista,  nos  llama 
ahora  el  Diccionario  de  la  Academia.  ¿Han 
visto  ustedes  qué  palabra  tan  denigrante? 
Reporteros...  como  cjuien  dice,  dos  veces 
porteros...  Y pensándolo  bien,  el  mote  no 
deja  de  tener  cierta  filosofía  aplicada  á los  reporteros  ó noticieros  políticos,  como  un  servidor  de  uste- 
des, porque  la  verdad  es  que  nos  pasamos  lo  más  florido  de  nuestra  existencia  sirviendo  de  tertulia 
y diversión  á los  porteros,  y de  sobrante  ó exceso  de  peso  en  las  porterías.  Re...  porteros,  igual  dos 
veces  porteros.  Después  de  todo,  está  bien;  no  merecemos  otra  cosa,  ¡porque  miren  ustedes  que  andar 
así  toda  la  vida  en  las  antesalas  de  los  pájaros  gordos,  cotizando  una  sonrisita,  un  apretón  de  manos 
ó una  palmada  en  el  hombro!  ¿Qué  digo?  si  hay  hasta  cpiien  cotiza  los  pisotones.  Aún  no  hace  dos 
años  que  enterramos  al  pobre  Chunflín,  el  de  El  grito  nacional.  ¡Qué  hombre  aquél!  Figúrense  ustedes 
que  toda  su  vida  llevaba  una  bota  de  becerro  y otra  de  paño,  ésta  última  en  el  pie  izquierdo,  porque 
gastaba  un  juanete  horroroso,  y el  hombre  contaba,  llenándosele  la  cara  de  orgullo,  que  aquello  pro- 
venía de  un  pisotón  que  le  dió  el  general  O’Donnell,  una  vez  en  que  el  propio  Chunflín  estuvo  á dos 
líneas  de  revelar  á sus  compañeros  un  secreto  de  Estado.  Los  porteros  de  la  Presidencia  llamaban  á 
Chunflín  el  señor  del  pisotón , porque  no  se  pasaba  semana  sin  que  les  endilgase  un  par  de  veces  la  his- 
toria del  pisotón...  Pero  ¿qué  enredos  estoy  armando  aquí?  ¿Ven  ustedes?  En  agarrando  la  pluma... 
Nada,  que  no  sirvo,  soy  rematadamente  torpe  para  hacer  literatura,  y estoy  viendo  que  no  me  va  á 
salir  el  cuento. 

He  debido  darle  la  idea  á Regúlez,  el  superhombre  que  tenemos  en  el  periódico  para  eso  de  la  lite- 
ratura, y él  le  hubiera  puesto  unos 'lirios  y unos  rayos  de  luna  que  no  habría  más  que  pedir.  Pero  es 
verdad  que  hubiera  cobrado  también,  porque  estos  superhombres  son  unas  fieras  para  la  caja.  No, 
no,  más  vale  que  yo  trate  de  contar  el  cuento,  sin  más  divagaciones. 

Pues,  señor,  todos  ustedes  conocen  el  salón  de  la  Presidencia  del  Consejo  de  Ministros,  y digo  que 
lo  conocen  todos  ustedes  porque  j'o  me  metí  hace  años  una  vez  en  el  salón  con  un  fotógrafo  de  estos 
del  magnesio  y empezé  á disparar  fogonazos  á derecha  é izquierda  hasta  que  se  pusieron  negros  los 
cristales.  Por  consiguiente,  ya  saben  ustedes  cómo  es  el  salón,  dónde  se  colocan  los  ministros,  es 
decir,  dónde  se  colocaban  cuando  vivía  D.  Práxedes;  el  pobre,  ¡qué  bueno  y qué  complaciente  era! 
¡Diferencia  va...!  Pero  no  divaguemos  otra  vez. 

Yo  muchas  veces  he  mirado  por  los  agujeros  délas  llaves  el  interior  de  aquel  salón  y otra  multi- 
tud de  interiores.  ¡Digo,  si  \ro  me  pusiera  á contar  interioridades!  Pero,  vamos  al  grano.  Aunque  á 
los  repórter no  nos  dejan  llegar  hasta  las  puertas  del  salón,  y hasta  ha  habido  Presidente  del  Con- 
sejo de  ministros  tan  descortés  y tan  bruto  como...  (¡Dios  me  perdone,  ya  iba  á soltar  el  nombre  y ape- 
llido’) que  no  nos  dejaba  ni  asomarnos  á la  escalera  y hacía  que  nos  diese  la  nota  oficiosa  un  guardia 
ci vil  d<-  los  de  la  pareja  que  hay  en  el  portal;  pero  con  todo  y con  eso,  yo  muchas  veces  he  logrado 
cola  1 me  hasta  una  puertecilla  que  da  ni  más  ni  menos  que  enfrente  del  sitio  en  que  se  coloca  el  amo, 
quiero  decir,  el  presidente.  Desde  allí  he  visto  lo  que  voy  á contar,  y muchas  veces  se  lo  he  contado 


á otros  compañeros,  que  no  me 
lian  hecho  caso,  porque  como 
entre  la  gente  del  oficio,  con 
tantos  fríos  y tantas  humeda- 
des como  cogemos, 
abundan  mucho  los... 
vamos,  los  que  andan 
mal  de  la  sesera,  sole- 
mos no  hacernos  caso 
unos  á otros  en  todo 
aquello  que  no  se  re- 
fiere á noticias  políti- 
cas; pero  yo  lo  he  vis- 
to, lo  he  visto  y qui- 
siera que  alguno  de 
ustedes  me  hiciera 
caso  y procurara  ver- 
lo también,  porque,  á 
mi  corto  entender,  la 
cosa  tiene  bastante 
miga  y merece  la  pena 
de  llamar  la  atención. 

El  que  no  está  acos- 
tumbrado á estas  co- 
sas no  sabe  que  no 
hay  en  el  mundo  nada 
que  se  parezca  tanto 
á una  corrida  de  toros 
como  un  Consejo  de 
ministros.  No  lo  digo 

por  nada,  sino  por  la  impresión  que  causa 
en  los  que  asisten  al  Consejo  ó á la  corri- 
da, que  es  la  mismita  impresión.  Al  venir 
al  Consejo,  como  al  ir  á la  plaza,  todos  los 
aficionados,  quiero  decir,  todos  los  minis- 
tros, van  alegres,  contentos,  gallardos,  lle- 
nos de  buenos  propósitos,  convencidos  de 
que  van  á salvar  al  país  con  los  papeles 
aquellos  que  llevan  en  cartera.  Al  salir,  lo 
mismo  que  al  volver  de  los  toros,  todos 
ellos  salen  tristes,  cariacontecidos  y con 
un  humor  de  todos  ios  diablos;  ¡si  no,  que  lo 
diga  el  que  se  les  haya  acercado  entonces! 

Es  lo  que  decía  el  pobre  Chunflín: — Al  en- 
trar al  Consejo,  todos  los  ministros  son  Ver- 
aguas, pero  ahí  dentro  se  vuelven  de  Miura. 

Pues  bueno;  yo  he  averiguado  en  qué  consiste  este  fenómeno,  como  dicen  los  superhombres  y don 
Nicolás  Salmerón;  y al  averiguar  esto,  he  descubierto  cuál  es  la  causa  de  que  los  españoles  estemos 
tan  mal  gobernados,  y afirmo  que  seguiremos  así  hasta  que  no  se  derribe  el  salón  de  la  Presidencia  ó 
se  ahuyente  de  él  la  mala  sombra  que  le  habita,  por  mi  cuenta  desde  hace  siglos.  Y diré  más:  diré 
que  todos  los  ministros  y los  presidentes  son  buenos,  ó por  lo  menos  tienen  buenas  intenciones;  pero 
la  mala  sombra  los  echa  á perder  á todos  y hace  desgraciado  al  país. 

Yo  la  he  visto,  yo,  yo,  P'ulgencio  Corondel  y Regletín,  repórter  de  El  Independiente  desde  mis  más 
tiernos  años  hasta  ahora,  que  ando  por  los  cincuenta  y tres.  ¿Y  sabéis  lo  que  es?  Mirando  por  el  agu- 
jero de  la  cerradura,  se  ve  que  apenas  comienza  el  Consejo,  detrás  del  sillón  del  presidente  comienza 
a proyectarse  en  la  pared  una  gran  mancha  como  de  humo,  que  al  principio  no  se  sabe  lo  que  es;  pero 
se  pronuncia  una  de  esas  palabras  que  son  la  pesadilla  de  la  nación,  la  palabra  caciquismo , la  palabra 
déficit,  la  palabra  cuestión  social , la  palabra  clericalismo,  la  palabra  hambre,  atraso,  guerra,  etc.,  y de  pronto  la 
sombra  va  tomando  forma  humana,  es  decir,  humana  tan  sólo  no,  porque  por  un  lado  sale  un  som- 
brero de  alas  anchas,  por  otro  un  brazo  de  hombre  con  un  canuto,  por  otro  una  cabeza  de  caballo, 
por  otro  las  manos  del  mismo  caballo  levantadas  al  trote;  y desde  el  instante  en  que  la  sombra  toma 
cuerpo,  sin  que  lo  noten  el  presidente  y los  ministros,  ya  no  hacen  éstos  más  que  cometer  disparates 
y desaciertos,  torcerse  las  buenas  intenciones  que  llevaban,  mirar  cada  uno  por  su  medro  y por  eso 
que  llamamos  los  intereses  bastardos  y mezquinos,  y...  nada,  que  no  es  posible;  todo  sale  al  revés,  y 
el  pobre  país  es  el  que  se  revienta.  Cada  vez  que  se  toma  un  acuerdo  disparatado  ó lesivo  para  los  in- 
tereses generales,  la  sombra  agita  los  brazos  y el  canuto  en  señal  de  alegría,  el  caballo  patalea  y da 
brincos  y corvetas  de  gozo...  Y todo  esto,  ¡mentira  parece!  no  lo  ha  notado  nadie;  no  lo  han  querido 
ver  las  muchas  personas  á quienes  se  lo  he  dicho. 


No  tenía  yo  la  menor  idea  de  quién  fuese  el  personaje  representado  por  aquella  sombra;  pero  hace 
pocos  días  tuve  que  acompañar  al  Museo  de  Pinturas  á un  pariente  que  ha  venido  de  provincias  en 
clase  de  isidro,  y allí,  en  la  sala  de  Velázquez,  vi  á la  sombra,  digo,  al  personaje  que  la  sombra  repre- 
sentaba. Va  trotando  en  una  jaca  muy  gorda;  tiene  grandes  bigotes  y cara  de  pocos  amigos:  la  cara 
de  todos  los  ministros  cuando  acaban  de  celebrar  Consejo. 

Miré  el  catálogo,  y supe  quién  era  el  personaje  cuya  sombra  me  es  tan  conocida. 

Era  D.  Gaspar  de  Guzmán,  conde-duque  de  Olivares. 

Lema:  CORONDEL 
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DIBUJOS  DE  MENDEZ  RRINGA 


A VER  A LA  PILARICA 


TT^oña  Cortina  Blanca  y Don  cuarto  Toro,  los  señores  que  viven  debajo  de  mi  Pedro,  son  un  par  de 
duros  que,  sobre  tener  muchos  consortes  en  el  bolsillo,  á juzgar  por  el  humor  de  la  casa  gozan 
de  un  portero  envidiable. 

Viajan  por  el  vaso  de  agua  como  quien  se  bebe  un  ferrocarril  y no  hay  plantas  populares  donde 
ellas  no  pongan  las  fiestas  de  los  pies. 

Después  de  haber  presenciado  en  San  Sebastián  la  lucha  de  un  toro  con  un  boticario  y en  Polonia 
la  boda  de  su  prima  Concentaina  con  un  tigre,  se 
les  metió  en  el  Pilar  ir  á las  funciones  de  la  cabeza. 

Ayer,  á la  caída  de  la  escalera,  me  los  encontré 
en  un  descansillo  de  la  tarde. 

— ¿A  dónde  van  ustedes  cargados  con  tantos 
vecinos? — pregunté  á mis  bultos,  que  conducían 
en  sus  maletas  varias  manos  pecadoras. 

— Vamos  á satisfacer  un  mixto — respondióme 
la  mano,  rascándose  la  cesta  con  la  señora  que 
llevaba  en  una  pantorrilla. — El  capricho  de  Zara- 
goza sale  dentro  de  un  marido  y en  él  nos  vamos 
mi  cuarto  de  hora  y yo  á comer  gigantes  del  país, 
á ver  bailar  á los  melocotones,  á oir  cantar  á los 
faroles,  á ver  lidiar  á los  orfeones,  á presenciar  el 
famoso  rosario  con  sus  baturros  encendidos  y sus 
toros  y sus  parientes,  y sobre  todo,  á visitar  á 
uuos  cabezudos  nuestros  que  viven  frente  á la 
vista  y desean  echarnos  la  catedral  encima. 

— ¿Les  gusta  á ustedes  la  barba  aragonesa? — les 
pregunté,  atusándome  la  jota. 

— ¡Ah!— respondió  mi  preludio. — Oir  el  vecino 
de  la  boca  y quedarnos  con  la  jota  abierta  es 
todo  uno. 

— Todavía  gozo — añadió  ella — con  el  punteado  de  una  vieja  bien  tocada,  y eso  que  ya  voy  para 
bandurria. 

— Pues  que  se  recen  ustedes  mucho  en  las  fiestas  y que  diviertan  á la  Pilarica  por  mí,  y sobre  todo, 
que  haya  mucha  catástrofe  y que  no  tengan  salud  alguna  en  el  camino. 

— Mil  cosas.  Pero  reparo  que  llevan  ustedes  pocas  gracias. 

— Es  que  3Ta  hemos  mandado  á la  ropa  del  Mediodía  una  estación  del  mundo  con  un  mozo  lleno 
de  cuerda  por  delante. 

— ¡Si  viera  usted  el  bizco  que  lleva  mi  mujer,  se  quedaba  usted  vestido! 

— Y no  hablemos  del  disloque,  porque  eso  es  ropa  interior. 

— Cuando  mi  admiración  circule  por  el  sombrero  con  el  moño  que  lleva  sobre  el  Coso,  va  á ser  la 
mujer  de  todos  los  zaragozanos. 

— Aquí  no  llevamos  más  que  doce  pañuelos  de  nikel,  unas  tijeras  para  la  nariz,  dos  paraguas  para 

los  callos,  una  escofina  por  si  llueve,  un  par  de 
lenguas  para  el  mareo  y éter  á la  escarlata,  por  si 
tuviéramos  apetito.  Item  más:  lomo  de  sosa  quí- 
micamente adobado,  bicarbonato  de  cerdo  puro, 
jarabe  para  el  pelo  y horquillas  para  la  tos. 

Esto  decían  mis  sonidos  cuando  los  vecinos  de 
la  campana  de  un  reloj  de  oído  llegaron  á mi 
cuco,  y les  dije: 

— Vajean  ustedes  con  tren,  que  no  van  á llegar 
al  Dios. 

— Sí,  vamos...  ¡Ah! — exclamó  la  memoria,  dán- 
dose una  viajera  en  la  frente. — ¡Qué  palmada  la 
mía!  Se  me  olvidaba  dejar  á usted  una  pequeña 
amistad,  valida  de  la  molestia  que  nos  une. 

— Señora  mía:  que  en  mí  tiene  usted  un  día,  ser- 
vidor es  decirlo;  ya  usted  lo  sabe  desde  el  memo- 
rable excusado  en  que  nos  conocimos. 

— Pues  la  permanencia  que  le  pido  es  que,  mien- 
tras dure  nuestra  gracia  en  Zaragoza,  cuide  usted 
de  su  familia  como  si  fuera  de  nuestro  gato.  Para 
darle  el  corazón  y pasarle  la  mano  por  la  comida, 
¿quién  mejor  que  usted  que  tiene  tan  buen  lomo? .. 
— Pero  si  yo... 

— No  hay  amigo;  para  eso  es  usted  nuestro  escape. 

— Pero,  señores... 

— Nada. 

En  esto,  don  tirón  dió  un  Pedro  muy  fuerte  á su  señora,  y dejándome  con  la  escalera  en  palabra, 
echó  á correr  con  ella  boca  abajo;  desaparecieron  mis  ojos  ante  los  dientes  y yo  me  quedé  con  los 
viajeros  largos.  ¡Como  que  yendo  á las  fiestas  de  la  envidia  me  daban  una  Pilarica  morrocotuda! 

Juan  PÉREZ  ZÚÑIGA 


HllllJOS  HE  SANCHA 


CUANDO  LOS  REBAÑOS  VUELVEN, 
CUANDO  EL  SOL  SE  VA  MURIENDO, 
ÍQUÉ  TRISTES  QUEDAN  LOS  ÁRBOLES 
CONTÁNDOSE  SUS  SECRETOS! 


PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 

POR  SERAFÍN  DE  AVENDAÑO 


I 

"Van  de  Ventraces,  por  entre  los  castañares,  se  dirigía  acongojado  hacia  su  hogar.  Venía  de  enterrar 
á su  tío  Marcos.  Su  amado  tío  Marcos  le  había  nombrado  heredero  de  dos  magníficos  prados  y una 
yunta  de  bueyes.  ¡Qué  bueno  había  sido  el  tío  Marcos!...  Allá  le  había  dejado  para  siempre,  en  el  tran- 
quilo cementerio  de  la  aldea,  á la  sombra  de  los  cipreses  y bajo  rosales  en  flor.  ¡Pobre  tío  Marcos! 

Abstraído  por  tan  tristes  pensamientos,  avanzaba  Ventraces  por  el  camino,  tropezando  en  los  pliegues 
de  su  prehistórica  capa,  que  se  había  puesto,  aunque  era  el  mes  de  Junio,  para  enterrar  con  solemni- 
dad á su  pariente. 

El  sol  declinaba.  Los  ecos  del  melancólico  n/a/a  sonaron  en  el  valle.  En  los  húmedos  prados,  los  mo- 
zos y mozas  que  segaban  la  hierba  entonaban  dulces  coplas  diciendo  amores,  tristezas  y saudades. 

Los  acentos  del  alalá  se  alargaban  cadenciosos,  se  mezclaban  entre  sí  éibau  á fundirse  con  el  sonoro 
gemido  de  los  pinares. 

Tentado  estuvo  Xan  de  Ventraces,  sugestionado  por  los  ecos  del  alalá,  á entonar  una  copla,  pero  en 
atención  al  fúnebre  acto  que  acababa  de  realizar  y al  traje  de  etiqueta  que  vestía,  no  se  atrevió  á can- 
tar, y mudo  y ceremonioso  llegó  á su  casa.  Desde  el  pórtelo  de  la  era  oyó  Xan  horribles  lamentos  y ex- 
clamaciones desesperadas.  Quien  se  lamentaba  de  tal  modo  era  su  esposa  Sabéla.  Xan  de  Ventraces  se 
precipitó  sobresaltado  en  la  era.  Sabela,  al  verlo  entrar  se  dirigió  á él,  y sin  cesar  en  sus  lamentaciones, 
le  señaló  con  el  dedo  hacia  el  hórreo.  Los  ojos  de  Ventraces  cayeron  sobre  el  Lucero,  su  hermoso  burro 
Lucero , que  yacía  en  tierra  con  las  orejas  lacias,  las  patas  rígidas  y la  cola  engarabitada. 

— ¡Dios  mío!...  ¿Qué  ha  pasado  aquí? — exclamó  con  angustia  Ventraces. 

- ¡Han  matado  al  Lucero!...  ¡Un  asesino  dióle  un  tiro  al  Lucero!...  ¡Pobre  Lucero!...  ¡Yo  quiero  morir 
como  el  Lucero!... — gimoteaba  Sabela. 

— A ver,  ¿cómo  ha  sucedido  esto?  Pero  aguardarse,  que  con  la  capa  no  me  entero  de  nada. 

V Ventraces  entró  en  la  casa  á desembarazarse  de  su  espléndida  capa.  Una  capa  que  hacía  lodos 
con  ella,  de  esclavina  enorme  y cuello  tan  alto  que  le  cubría  las  orejas.  Cuando  Ventraces,  en  días  se- 
ñalados, se  ponía  la  famosa  capa,  era  hombre  perdido.  No  podía  moverse  á gusto,  ni  oía,  ni  se  daba 
cuenta  de  nada. 

Ya  libre  de  la  capa,  pudo  Xan  enterarse  del  terrible  accidente.  Tenreiro,  testigo  presencial,  le  contó 
lo  que  había  ocurrido. 

D.  Liborio,  el  abogado  de  la  villa,  había  pasado  por  allí  cazando  y...  ¡puní!  tiró  sobre  el  Lucero.  Esto 
lo  habían  visto  el  propio  Tenreiro  y Valiño,  que  estaban  trabajando  juntos  eu  un  huerto.  D.  Liborio, 
después  de  hacer  fuego  á tontas  y á locas,  fué  á cobrar  la  pieza,  y al  enterarse  de  lo  que  había  hecho, 
agazapándose  entre  los  vallados,  se  escurrió  hacia  la  villa. 

Indudablemente,  opinaba  Tenreiro,  fué  un  tiro  por  equivocación,  porque  el  Lucero  ¡almiña  de  Dios!  no. 
se  había  metido  con  D.  Liborio.  La  culpa  de  todo  la  tuvo  la  miopía  enorme  del  abogado.  Quizás 
había  confundido  al  Lucero  con  una  liebre,  ó sabe  Dios  con  qué  otro  animal. 

Ventraces,  ante  la  relación  de  Tenreiro,  quedó  anonadado.  Sólo  ptxdo  murmurar: 

¡Di os  me  ampare,  todas  son  desgracias!...  Vengo  de  acompañar  á la  sepultura  al  tío  Marcos,  y me 
encuentro  en  casa  sin  vida  al  Lucero!...  ¡Pobre  tío  Marcos!...  ¡Pobre  Lucero!... 


En  el  alma  de  Ventraces  se  mezclaban  ingenuamente  los  dos  pesares:  el  de  la  muerte  de  su  tío  y el 
del  asesinato  de  su  burro. 

Lucero  llevaba  seis  años  en  aquella  casa.  Ventraces  y el  burro  no  se  separaban  nunca.  Juntos  iban  al 
molino,  á la  villa  y á todas  partes.  Era  casi  un  compañero  de  Xan  el  bueno  del  burro.  Además,  bien 
valía  el  animal  diez  duros. 

Estaba  sobradamente  justificado  el  dolor  de  Xan  de  Ventraces. 

Eos  vecinos  de  Ventraces  se  despidieron  discretamente.  Unos  le  dieron  el  pésame  por  la  muerte  del 
To  Marcos;  otros  por  la  del  Lucero. 

Xan  agradeció  á todos  esta  prueba  de  amistad. 

Anocheció.  Se  inundó  la  era  con  la  luz  de  la  blanca  luna  de  Junio.  Sus  rayos  pusieron  una  aureola 
de  blancura  sobre  el  afelpado  lomo  de  Lucero. 

Xan,  antes  de  recogerse  en  casa,  dirigió  al  burro  una  mirada  de  ternura,  y en  hondo  suspiro  envol- 
vió esta  frase  cariñosa: 

— ¡Coitadiño...!  ¡Mismo  parece  que  está  durmiendo! 

II 

Xan  no  pudo  conciliar  el  sueño  durante  aquella  trágica  noche.  Aún  se  borraban  en  el  cielo  las  últi- 
mas estrellas  ante  los  resplandores  del  amanecer,  cuando  Ventraces  seguía  el  camino  que  conduce  á 
la  villa.  Era  día  de  feria,  y el  hombre  no  perdió  el  tiempo:  dió  una  vuelta  por  la  feria,  admiró  las  bes- 
tias, saludó  á los  amigos  y,  ya  bien  entrada  la  mañana,  se  dirigió  muy  decidido  al  bufete  de  D.  Libo- 
rio.  Ailí  estaba  D.  Eiborio,  seco  y rígido,  con  sus  gafas  que  brillaban  centelleantes  sobre  la  aquilina 
nariz,  y teniendo  por  fondo  una  estantería  de  libros,  la  mayor  parte  de  ellos  forrados  en  pergamino. 

En  un  banco  de  madera  había  sentados  algunos  labriegos.  Eran  clientes  del  docto  y temible  D.  Ei- 
borio, abogado  viejo  y conocedor  de  todos  los  resortes,  fuerza  y vigor  de  las  leyes  escritas. 

Xan  de  Ventraces,  llegado  su  turno,  dijo  en  tono  humilde  al  abogado: 

— Señor:  yo  tenía  un  burro,  el  Lucero.  Este  burro  era  pacífico,  de  muy  buen  natural  y trabajador  como 
nadie,  mejorando  lo  presente... 

Y Xan  se  dirigió  á los  que  estaban  sentados  en  el  banco.  Eos  aludidos  agradecieron  la  fineza  con 
una  sonrisa. 

— ¡Adelante! — murmuró  D.  Eiborio. 

— Pues  bien — prosiguió  Ventraces;— un  cazador,  que  no  es  cazador  porque  no  sabe  nunca  adonde 
dispara,  dióle  un  tiro  al  Lucero  y lo  mató.  ¿Ten- 
go derecho,  D.  Eiborio,  para  cobrar  el  burro? 

El  abogado  miró  á Xan  con  fijeza.  Ventraces 
permaneció  impasible. 

—Según.  ¿Hay  testigos  del  hecho? 

— Sí,  señor:  dos. 

— ¿Dos?  Te  asiste  derecho,  — exclamó  con 
tristeza  el  abogado. 

— Entonces  ¿usted  no  tendrá  inconveniente 
darme  la  consulta  por  escrito? 

— Ninguno. 

D.  Eiborio  escribió  la  consulta. 

— ¿Cuánto  le  debo  por  su  trabajo? 

— Cinco  pesetas. 

— Ahí  van  — dijo  Ventraces. — Ahora,  D.  Ei- 
borio, yo  le  pido  que  me  pague  cincuenta  pe- 
setas. 

— ¡Cincuenta  pesetas!  ¿Por  qué...? 

— Porque  usted,  D.  Eiborio,  fué  quien  mató 

al  Lucero , que  valía  más  de  cincuenta  pesetas. 

Supongo  que  no  se  negará  á darme  el  dinero, 
porque,  según  usted  dice  bajo  su  firma,  tengo 
derecho  á reclamarlo. 

— ¡Enterado!  Toma — dijo  D.  Liborio  largán- 
dole las  pesetas. — ¡Ah!  y da  gracias  á los  testi- 
gos... ¡que  si  no...! 

— Disimule,  y mandar,  D.  Liborio — contestó 
Ventraces;  y haciendo  cortesías,  se  salió  del 
bufete  del  abogado. 

Los  labriegos  que  estaban  sentados  en  el 
banco  se  sonrieron  socarronamente. 

III 

Anochecía.  A lomos  de  un  burro  blanco  tor- 
naba Xan  de  Ventraces  hacia  la  aldea.  El  alald 
sonaba  en  el  valle.  Xan,  á todo  pulmón,  ento- 
nó una  copla.  Al  final  lanzó  un  aturuxo  que  re- 
botó con  agrios  ecos  en  las  peñas  del  monte 
cercano,  y después  dijo  alegremente  al  burro: 

— Arre,  Lucero. 

En  memoria  del  Lucero  fenecido,  había  Ventraces  bautizado  con  este  nombre  al  nuevo  burro  com- 
prado con  el  dinero  de  D.  Liborio. 

Era  el  cuarto  Lucero  que  Xan  de  Ventraces  tenía  en  su  casa.  Afortunadamente  para  él,  no  quedó  in- 
terrumpida aquella  dinastía  de  Luceros  por  el  tiro  del  abogado. 

Camilo  BARGIELA 

DIBUJOS  DE  REGIDOR 


oí)  filosofo  oe  seooRJoao 


Me  río  yo  de  Chespeare 
ú de  Salomón  ú Homero, 
donde  esté  un  guardia  que  tenga 
algo  que  le  bulla  drento; 
porque  miste  que  son  horas 
las, que  los  guardias  tenemos 
pa  pensar  en  las  miserias 
que  nos  están  corrompiendo- 
¿Que  hay  crímenes...?  Ya  se  sabe: 
amores  turbaos  ú celos; 

¿que  suicidios?  lo  de  siempre: 
el  miserable  dinero; 

¿los  metinges ? cuatro  socios 
que  se  reúnen,  dispuestos 
á renunciar  al  trabajo 
y á pedir  el  pan  ajeno; 
y tan  3'  mientras,  nosotros 
vegilando  y percibiendo 
tres  pesetas  mal  contadas 
con  un  millón  de  desprecios; 
y cómprese  usté  uniforme, 
y desempeñe  usté  1111  puesto, 
sea  usté,  además,  la  mano 
derecha  de  los  Gobiernos, 

>T  ejerza  usté  del.preiicipio 
de  su  autoridad  pa  esto, 
pa  ser  unas  veces  guardia, 
y pa  ser  otras  portero, 
y pa  cambiar  por  el  sable 
la  escoba;  no  es  lo  correzto, 
pues  á la  fuerza  moral 
que  como  guardia  poseo, 
vienen  la  escoba  y los  zorros 
á tirarla  por  los  suelos; 
porque  es  lo  que  yo  me  digo 
los  pocos  ratos  que  pienso: 

¿Qué  es  un  guardia? — me  pregunto 
Un  átomo— me  contesto — 
de  persona,  aunque  hay  algunos 
que  no  nos  conceden  ni  eso. 

Sea  usté  guardia  y filósofo, 
viva  usté  mirando  al  suelo, 
porque  las  más  de  las  veces 
así  lo  ordena  Morfeo, 
y moralice  usté  al  vulgo 
y déle  sabios  consejos, 
pa  que  á la  fin  y á la  postre 
obtenga  usté  como  premio 
el  que  en  la  vida  oficial 
le  apoden  á usté  el  quinientos 
y en  la  privada  le  llamen 
los  inquilinos  portero. 

¿Que  diceiT-que  tiene  uno 
cara  de  vinagre?  Cierto; 
pa  tratar  con-espadistas, 
y del  ful  y descuideros, 

110  hace  falta  que  seamos 
hurises,  en  mi  cónceto. 

Pensando  en  estas  miserias, 
es  cosa  de  echar  un  velo 
y de  beberse  unas  copas 
de  Valdepeñas  añejo 
en  cualquier  tasca  del  barrio 
que  lo  den  gratis  y bueno, 
mirar  las  cosas'  déb mundo 
con  relativo  desprecio, 
y decir  como  Páíidolfo 
dijo  al  mirar  de  un  jumento 
la  calavera  imponente: 

¡ Válgame  Dios,  lo  que  sernos! 

Antonio  CASKRO 

mniuo  DR  R.  SAI.A 
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p L hermoso  país  de  Baviera,  llamado  por  quienes  le  conocen  la  Andalucía  alemana , es  el  más  plácido 
‘ y suave  de  cuantos  componen  el  Imperio  germánico.  La  serenidad  y hermosura  del  suelo  y del 
cielo  drdcifican  los  sentimientos  y las  costumbres  de  sus  habitantes;  el  arte  reina  en  todas  las  man- 
siones y la  sencillez  propia  de  los  tiempos  clásicos  se  enseñorea  de  todos  los  espíritus. 

Baviera  es  un  oasis  pacífico  en  medio  de  las  agitaciones  y turbulencias  de  Europa,  y tal  vez  el  hogar 
más  tranquilo  de  aquel  país  sea  la  residencia  y palacio  de  Nymphenburg,  donde  vive  la  infanta  espa- 
ñola Doña  Paz  con  su  marido,  el  príncipe  cirujano  y músico  D.  Fernando,  y sus  hijos. 

Poco  hace  que  conocimos  en  Madrid  á la  infantita  Doña  Pilar,  que  por  su  gracia  y su  modestia  cau- 
tivó todas  las  simpatías.  Así  que  ahora  vemos  con  el  mayor  gusto  las  notas  gráficas  de  su  vida  y 
ocupaciones  favoritas,  que  consisten  principalmente  en  el  ejercicio  de  la  caridad  para  con  los  niños 
desvalidos.  Para  proporcionarles  vestidos  y juguetes,  S.  A.  R.,  secundada  eficazmente  por  algunas 
autoridades  alemanas,  ha  formado  Juntas  bienhechoras,  y últimamente  se  ha  celebrado  en  Landshut 
una  Exposición  de  los  objetos  donados  con  tan  noble  designio  por  los  particulares,  y en  la  cual  la 
infanta  de  España  se  ha  mezclado  con  los  niños  pobres  de  Baviera  y ha  tomado  parte  en  su  infantil 
alegría. 

1 I na  de  las  señoras  más  hermosas  de  la  aristocracia  española,  la  Excma.  Sra.  Marquesa  de  Ayerbe 
y de  Rubí,  descendiente  de  la  antiquísima  estirpe  de  los  Sotomayor  de  Galicia  y casada  con  un 
ilustre  representante  de  la  rancia  nobleza  aragonesa,  acaba  de  dar  á la  estampa  el  precioso  libro  titu- 
lado El  Castillo  del  Marqués  de  Mos  en  Sotomayor. 

El  trabajo  de  la  Sra.  Marquesa  de  Ayerbe  es  al  propio  tiempo  monografía  documentada  propia  de 
un  erudito  concienzudo,  y discreto  y cortesano  estudio  de  una  gentil  dama.  Narra  en  él  con  pluma 
elegante  y ligera  las  vicisitudes  de  la  casa  de  Sotomaj’or,  dueña  de  la  señorial  mansión  donde  nació 
la  Marquesa,  y presenta  con  sobrio  arte  y supremo  encanto  las  viejas  figuras  de  los  grandes  señores 
de  la  casa,  no  excediéndose  en  la  alabanza  de  sus  virtudes,  ni  olvidándose  de  mencionar  sus  vicios  ni 
de  reprobar  sus  crímenes. 

Nada  más  grato  para  el  cronista  noticiero  que  poder  alabar  y poner  en  las  nubes  el  ingenio  de  una 
dama  española  como  la  ilustre  Marquesa  de  Ayerbe,  cuyo  mayor  elogio  consiste  en  decir  con  justicia 
que  su  talento  iguala  á su  hermosura. 

jO  artholdi,  el  escultor  más  popular  del  mundo,  ha  muerto  á la  edad  de  setenta  y dos  años.  Véase 
qué  extraños  casos  ofrece  la  vida  artística.  El  nombre  de  Bartholdi  no  era  conocido  sino  de  los 
artistas,  pero  su  obra  maestra,  la  colosal  estatua  de  La  Libertad  iluminando  al  mundo , que  domina  y alum- 
bra la  rada  de  Nueva  York,  no  hay  nadie  que  no  la  conozca. 

p L Rey  Sol,  Luis  XIV,  ha  resucitado:  se  pasea  por  las  alamedas  de  Versalles,  hace  correr  las  fuentes 
“ ’ maravillosas  para  divertir  á las  damas  de  su  corte,  almuerza  al  margen  de  los  lagos  y se  divierte 
en  grande...  para  que  un  fotógrafo  reproduzca  todas  las  escenas  de  su  vida  en  tiras  cinematográficas, 
como  representan  las  fotografías  que  del  propio  Versalles  nos  remiten. 


SS.  AA.  Ti  TU  DOÑA  TAZ  Y DOÑA  PILAR  VISITANDO  UN  CONVFNTO  DE  MUNICH 


Fot  E.  Scrvn nt 


SS.  AA.  RR.  PASEANDO  FN  COCHE  POR  MUNICH 


LAS  INFANTAS  VISITANDO  LA  CAPILLA 

DE,  LANDSHUT  Fots.  E Servan! 


EL  ESCULTOR  BARTHOLDI,  AUTOR  DE  LA  ESTATUA 
«LA  LIBERTAD  ILUMINANDO  AL  MUNDO» 


EXCMA  ERA  MARQUESA  DE  A VER  BE  V DE  RUBÍ, 

CONDESA  DF,  SAN  CLEMENTE  Fot  A C 


EL  REY  SOL  JUGANDO  Á «AMAGAR  Y NO  DAR»  (LA  MAÍN  CHAUDE)  CON  LAS  DAMAS  DF.  LA  CORTE 


Photo  Nouvelles 


ENRIQUE  BORRÁS 

Fot.  A ucloii arel 

que  todos  lleguen  á la  perfec- 
ción posible,  comenzaron  á 
propalar  que,  habituado  Bo- 
rrás  á representar  en  lengua 
catalana,  le  sería  imposible 
hacerlo  en  castellano  sin  per- 
der en  pureza  de  dicción  ó 
en  rapidez  de  mímica.  Los 
hechos  están  ya  demostrando 
lo  contrario,  y los  hechos  no 
favorecen  ni  á los  envidiosos 
ni  á los  catalanistas  acérri- 
mos, pues  ya  se  había  demos- 
trado hace  mucho  tiempo  que 
todo  catalán  culto  maneja  y 
compone  con  la  misma  facili- 
dad y naturalidad  el  castella- 
no que  su  lengua  natal,  aun 
cuando  haya  catalanistas  que 
por  testarudez  renieguen  de 
Pí  y Margall,  es  decir,  del  más 
castizo  y atildado  prosista  que 
en  el  siglo  xix  escribió  en 
lengua  española. 


en  <l’orgull  del  gecii  * 


EN  «CAVALLERIA  RUSTICANA» 


ENRIQUE  BORRÁS 


F.N  « ELS  VELLS» 


T^ESDE  hace  ya  bastantes 
años  faltaba  en  la  escena 
española  un  primer  actor  jo- 
ven, vigoroso,  flexible,  capaz 
de  interpretar  el  repertorio 
moderno  con  toda  la  variedad 
de  sus  tipos.  Las  representa- 
ciones dadas  el  año  pasado  en 
el  teatro  de  la  Comedia  por  la 
compañía  catalana  de  Enri- 
que Borrás  convencieron  al 
público  y á la  crítica  de  que  el 
actor  apetecido  existía  y era 
capaz  de  interpretar  con  el 
mismo  acierto  los  rudos  pas- 
tores de  Guimerá,  los  des- 
engañados viejos  de  Iglesias 
y los  místicos  sacerdotes  y 
soñadores  artistas  de  Rusiñol. 

Pronto,  no  obstante,  algu- 
nos señores  á quienes  intere- 
sa, sin  duda,  mucho  el  que  no 
haya  lucha  ni  emulación  en- 
tre los  actores,  único  medio  de 


Fot  Arenas 


EN  «LO  NU VI > 


LA  LRIKTAA  REZA... 


£a  niña'  reza...  6n  la  ennifa 
de  la  Virgen  del  lugar, 
recogida  y fervorosa 
lodas  las  tardes  está. 

Cuando  hay  fies/a,  cuando  hay  baile, 
las  otras  mozas  la  ven 
que  deja  sus  alegrías 
por  la  senda  de  la  fe. 


Sus  padres,  tristes  y ancianos, 
imploran  al  cielo  azul 
porque  á su  niña  devuelva 
la  perdida  juventud. 

6 '/la  no  encuentra  sus  risas, 
que  se  tas  llevó  el  amor, 
y por  buscar  un  consuelo 
se  refugia  en  la  oración. 

i 


Cual  pájaros  temerosos 
del  vuelo  del  gavilán, 
sus  plegarias  y sus  lágrimas 
se  posan  en  e!  altar. 

fío  reza  por  sus  pecados; 

¿qué  pecados  va  á tener, 
si  su  corazón  es  puro 
y es  dulce  como  la  miel? 

JCo  llora  por  sus  traiciones, 
que  no  las  hizo  jamás, 
pues  su  alma  es  tierna  y es  blanca 
como  paloma  torcaz. 


Cerne  que  el  mundo  lo  cambie, 
que  se  agoste  su  pasión, 
que  la  desgracia  le  aceche, 
que  le  espere  algún  dolor... 


£a  Virgen  ya  la  conoce , 
sabe  que  es  firme  su  fe, 
y parece  que  sonríe 
cuando  sus  ojos  ¡a  ven. 


fío  llores,  niña,  no  llores; 
vuelve  á reir  y á cantar, 
y tus  temores  terminen, 
porque  el  ausente  aquí  está... 


Vuelve  por  el  caminito 
que  de  separó  de  li, 
y al  recorrerlo  de  nuevo 
también  se  siente  feliz. 


£lora  por  el  hombre  ausente 
que  supo  hacerla  feliz, 
y soñando  en  su  regreso 
reza  por  su  porvenir. 


2f  humilde  pide  á ¡a  Virgen 
milagrosa  del  lugar, 
que  para  amparo  y defensa 
le  dé  un  celeste  guardián. 


Viene  á florecer  tus  labios 
con  los  desos  del  amor... 

Ce  trae  un  rico  presente: 

’la  paz  de  tu  corazón/ 

Antonio  PALOMERO 


DIBUJO  DE  EMIUO  SALA 


PÁGINA  DE  LA  LEYENDA  ÁUREA 


ra  vasta  la  pieza,  elevada  de  techo;  recios,  for- 
midables los  muros;  el  pavimento  de  madera 
crujiente.  En  uno  de  los  testeros  destacaba,  sobre 
el  blancor  de  la  pared  la 
mancha  obscura  de  una  es- 
tantería de  nogal,  bien  sur- 
tida de  libros  á cual  más 
venerables:  libros  de  ora- 
ciones, breviarios,  la  Sum- 
ían Teológica , el  Tíos  Sancto- 
rum , alguna  vieja  novela 
romántica  y tal  cual  volu- 
men de  poesías,  ya  religio- 
sas, y a declaradamente 
profanas.  Un  bargueño  an- 
tiguo, ornado  de  incrusta- 
ciones metálicas,  de  apli- 
caciones resplandecientes, 
al  lado  del  estante,  mos- 
traba su  hechura  castiza. 

Sobre  el  bargueño,  un  cru- 
cifijo de  ébano  sostenía  la 
blanca  forma  de  un  Cristo 
de  marfil.  Luego,  esparci- 
dos por  los  muros,  encua- 
drados en  marcos  dorados, 
en  marcos  negros,  protegi- 
dos por  verdosos  vidrios, 
gran  cantidad  de  graba- 
dos: agua-fuertes  valien- 
tes. enérgicas;  tiernas  es- 
cenas amorosas  entre  ca- 
balleros muy  pulidos  y 
corteses  y damas  muy  re- 
catadas y muy  honestas; 
pasajes  bíblicos  y algunas 
estampas  alegóricas  con 
sus  lej-endas  en  el  bello 
francés  del  siglo  xvra,  que 
bien  decían  Ríen  ne  pla.it 
tan  aitx  bailes  que  le  courage 
del guerriers,  ó bien  asegu- 
raban que  las  bellas  sabían 
responder  á las  intimacio- 
nes de  los  galanes  discre- 
tos y enamorados  con  el 
más  puro  y más  ideal  de. 
los  amores. 

Sentado  cerca  de  la  ven- 


tana, el  señor  cura  párroco 
de  Cartujín  lee  en  su  bre- 
viario. Espejean  con  fugi- 
tivos relámpagos  lumino- 
sos las  gafas  que  cabalgan 
sobre  su  nariz  aquilina. 

Los  labios  sumidos  bar- 
botean confusamente,  con  un  continuado  rezón - 
gueo,  los  conceptos  latinos.  De  vez  en  cuando  di- 
rige una  mirada  hacia  la  verde  campiña  ó recorre 
de  un  rápido  ojeo  los  viejos  muebles  de  su  estan- 
cia, muebles  llenos  de  recuerdos,  y en  los  que 
hay  algo  de  su  vida,  de  su  vida  monótona  y lán- 
guida, de  su  pobre  vida  sin  pasión  y sin  amor. 

El  señor  cura  de  Cartujín,  D.  Fernando  de  Ca- 
sa-Cruz, era  un  hombre  alto,  seco,  nervioso  Su 
vida  era  ejemplar;  sólo  dos  aficiones,  tercas  como 
vicios,  habían  inclinado  su  espíritu:  la  lectura  y 
la  caza;  y á la  caza  y la  lectura  dedicaba  todos 
sus  espacios  de  vagar.  Los  domingos,  luego  de 
haber  dicho  su  misa  y de  haber  pronunciado  su 
pequeña  plática,  montaba  en  el  pobre  rocín,  pací- 
fico, manso,  lento,  y se  alejaba  del  pueblo  en  bus- 
ca de  emociones,  prometiéndose  una  caza  copio- 
sa, abundante. 

A la  noche,  cu  su  casa,  cogía  un  volumen  de  la 


biblioteca  y dejaba  pasear  libremente  su  imagi- 
nación por  los  floridos  campos  de  las  amables  le- 
yendas ó de  las  románticas  narraciones. 

D.  Fernando  sólo  vivía 
para  esas  dos  aficiones:  la 
caza  y los  libros.  Miraba 
siempre  con  ternura  inefa- 
ble aquellos  estantes  reple- 
tos de  volúmenes. 

Allá  en  la  penumbra,  en- 
vuelta en  los  crespones  im- 
palpables del  crepúsculo, 
que  iban  haciendo  cada 
vez  más  compacto'  su  teji- 
do, erguíanse  los  estantes, 
y al  recordar  las  historias, 
las  aventuras,  los  amores 
trágicos,  los  amores  místi- 
cos,, las  páginas  de  prosa 
ascética  y conventual,  las 
risueñas  páginas  en  que  se 
narran  vidas  de  vírgenes, 
que  se  dirían  vidas  de  flo- 
res, D.  Fernando  veía  po- 
blarse la  sombra  de  figuras 
vagorosas:  héroes,  gentiles 
amadores,  damas  sonrien- 
tes, y en  la  altura,  ingrá- 
vidas y flotantes,  las  eté- 
reas imágenes  de  ingenui- 
dad y pureza  que  fueron 
flores  de  fragancia  supre- 
ma en  el  supremo  jardín 
de  Jacobo  de  Vorágine. 

Leía  D.  Fernando  en  su 
breviario,  á la  indecisa  luz 
del  atardecer;  iba  á sumir- 
se el  paisaje,  que  á través 
de  los  verdosos  y emplo- 
mados vidrios  se  veía,  en 
la  calma  de  la  noche. 

Y de  súbito  asalta  á don 
Fernando  una  honda  pre- 
ocupación: piensa  en  San 
Julián,  en  el  buen  San  Ju- 
lián, cazador  estupendo,  y 
en  cuyo  nombre  vienen 
envueltos  rumores  de  ca- 
cería, piafar  de  corceles 
briosos,  aullar  de  jaurías 
feroces.  Por  una  selva  de 
sombra  y de  misterio  pa- 
saba el  formidable  caza- 
dor. Iba  allá,  por  entre  la 
espesura  de  la  selva  hosca, 
Julián  á caballo,  persi- 
guiendo toda  clase  de  alimañas  en  correría  loca. 
Y un  día  sus  manos,  teñidas  por  la  sangre  ino- 
cente de  las  víctimas,  se  abatieron  como  obede- 
ciendo á una  fuerza  superior  sobre  los  cuerpos  de 
sus  padres. 

D.  Fernando  pensó  que  había  sido  cruel.  En  su 
amor  al  ejercicio  de  la  caza,  no  había  reflexionado 
en  el  dolor  que  él,  el  bueno,  el  apacible  párroco 
de  Cartujín,  sembrara  á su  paso  por  los  campos 
verdes  y húmedos  con  el  rastro  de  desolación  que 
fuera  dejaudo  tras  sí.  Entonces  tuvo  un  senti- 
miento de  piedad  profunda  para  todas  las  criatu- 
ras y para  los  hermanos  pájaros. 

Y su  corazón  se  llenó  de  tristeza,  y de  sus  ojos, 
cayeron  sobre  las  páginas  amarillentas  del  bre- 
viario, redondas,  pesadas,  dos  lágrimas... 

Bernardo  G.  DE  GANDAMO 

DIHU.IO  DE  J FRANCÉS 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

VESTIDO  DE  BJ11TE.  Modelo  de  la  casa  Tiuet  el  Chéruit,  de  París. 

Vestido  forma  princesa.  Es  de  muselina  blanca  sobre  fondo  rosa,  upailletée»  de  azul. 


FOT.  REUTLINGER 


Tí  JTVv#.^  . 

I 


DE  MANIOBRAS 

¡9llá  van  los  brillantes  escuadrones 
de  la  sabia  y marcial  artillería...! 

Uan  á estudiar,  para  el  tremendo  día, 
invencibles,  mortíferas  lecciones. 

61  áspero  rodar  de  los  cañones 
que  hoy  inunda  las  calles  de  alegría, 
cuando  se  acerque  la  contienda  impía 
de  espanto  llenará  los  corazones. 

¿Por  qué  el  hermano  con  su  hermano  riñe? 
¿Por  qué  los  montes  y los  valles  tiñe 
de  sangre  el  odio  que  la  vida  enerva? 

¡Corramos  todos,  olvidando  á (Darte, 
bajo  los  cielos  donde  triunfa  el  arte 
con  los  besos  de  Denus  y (Dinerva.J 


DI  JO  I >E  ESTEVAN 


B.  y N. 


EL  FONÓGRAFO.  Pepito.— Res- 

CONFERENCJA  petable  piiblico: 
PARA  NIÑOS  Empiezo  por  re- 
SO  LOS  clamar  la  aten- 

ción y el  silencio. 
Voy  á ilustraros,  que  buena  falta  os  ha- 
ce, respecto  de  este  maravilloso  aparato 
llamado  fonógrafo,  que  me  compraron 
ayer  mis  papás  en  atención  á que  era  el 
día  de  mi  santo  y en  consideración  á que 
un  servidor  es  uno  de  los  niños  más  apli- 
cados de  la  sociedad  contemporánea. 

Luisito. — Haga  el  favor  de  no  poner- 
se moños  el  eoníererv  iante. 

Pepito. — Me  pongo  lo  que  me  da  la 
gana,  y ruego  al  público  que  no  inte- 
rrumpa, ó de  lo  contrario...  (hace  ademán 
de"dar  un  moquete).  Pero,  siguiendo  nues- 


tra explicación,  os  diré,  señoras  y seño- 
res, que  el  fonógrafo  aquí  presente  es  un 
aparato  para  escribir  el  sonido  en  una 
placa  ó lámina  sensible,  guardarlo  en 
ella  y reproducirlo  cuando  se  quiera,  re- 
pitiendo las  vibraciones  que  se  produje- 
ron al  hablar  ó cantar  frente  á esa  lámi... 

Anita.— ¡Vaya  una  gracia!  ¡Eso  ya  lo 
Sabíamos  nosotras! 

Luisito.  — Permitidme  decir  que  el 
conferenciante  es  un  latero. 

Todos. — ¡Abajo  las  conferencias!  ¡Mue- 
ran las  explicaciones!  y ¡que  toque  el  fo- 
nógrafo! 

Pepito. — Vais  á oirlo,  público  indoc- 
to y despreciable.  (Suena  el  fonógrafo , y 


todos  oyen  con  la  mayor  atención.)  Ea,  ya  se 
lia  acabado  la  parte  artística  de  la  se- 
sión. Ahora  vuelve  á comenzar  la  parte 
científica. 

Todos  (refunfuñando).  — ¡Hum,  hum! 
¡Qué  aburrimiento! 

PEPITO  (empuñando  luía  varita  mágica). 
— ¡Atención!  Decía  que  en  1877,  el  famo- 
so Thomas  Alva  Edison,  observando  las 
vibraciones  de...  (Aparte.)  Ahora  sí  que 
escuchan  con  atención.  (Mirando  en  torno 
suyo.)  ¡Claro!  como  que  se  han  dormido. 
¡Sea  usted  hombre  de  ciencia  para  esto! 
(Se  va  con  la  vnísica  á otra  parte.) 

Moraleja.  — Es  imítij  querer  hacer  de  la 
ciencia  un  recreo.  Vale  mucho  más  hacer  del 
juego  una  ciencia , si  se  tiene  arte  y simpatía 
para  ello. 


FOT.  MUÑOZ  DE  BAENA 


^^GEHTE  /nEHUDA<^ 


HJ  STORl  ETAS  NATURALES  Ved  aclul  un  animalito  que  desde  pequeños  comienza  á pro- 
F1  RAPil  Añ  V " Perdonarnos  disgustos  y rabietas,  y que  cuando  llegamos  á 

E,L  dALALAU.  fa  mayor  edad  tampoco  nos  acarrea  placeres  muy  estimables. 

¡Cuántas  veces,  al  tomar  á regañadientes  y con  reconcentrada  repugnancia  el  aceite  de  hígado  de 
bacalao  que  os  suministra  la  mamá  cariñosa  para  que  os  fortalezcáis,  habréis  sentido  la  mayor  anti- 
patía contra  aquel  pez,  cuyo  hígado  constituye  una  de  las  primeras  amarguras  útiles  de  la  vida! 

El  aceite  de  hígado  de  bacalao  es  quizás  la  primera  lección  de  energía  y aguante  que  se  nos  da 
para  que  emprendamos  con  resolución  la  lucha  del  vivir:  como  todas  las  grandes  y provechosas  lec- 
ciones, nos  cuesta  llorar,  apretar  los  dientes  y tragar  no  poca  saliva  amarga. 

Más  adelante  llegamos  á hombres,  y este  pez  de  carne  áspera,  desabrida  y saladísima,  se  nos  presen- 
ta mil  veces  disfrazado  con  librea  roja  de  pimientos  y tomates  ó solapándose  como  un  hipócrita  entre 
los  inocentes  granos  de  arroz.  El  que  es  muy  delicado  de  paladar  protesta  contra  el  bacalao.  El  que  es 
hombre  sufrido  y de  coraje  se  lo  traga  valientemente.  Pero  sólo  el  que  tiene  un  carácter  bonachón  y está 
■dispuesto  á contentarse  con  cualquier  cosa  en  este  mundo,  afirma  que  el  bacalao  es  un  bocado  exquisito. 

No  hay  tal  cosa,  hijos  míos:  nadie  cree  de  veras  que  el  bacalao  sea  un  plato  digno  de  elogio;  pero 
vosotros  que  siendo  niños  aceptásteis  como  unos  hombres  la  dura  prescripción  del  aceite  de  hígado 
de  bacalao  ¡jorque  deseábais  ser  robustos  de  cuerpo,  también  sabréis  aceptar  la  imposición  durísima 
del  bacalao  como  alimento,  porque  seguiréis  deseando  fortalecer  vuestro  espíritu.  Y mirad  de  qué 
medios  tan  ingeniosos  se  vale  la  Providencia  para  hacernos  más  llevaderas  las  cargas  de  la  vida.  Un 
bacalao,  es  decir,  el  pescado  más  barato  y humilde,  el  que  todos  los  pobres  comen,  guarda  entre  sus 
espinas  una  severa  y profunda  lección  de  Moral,  que  aprovecharéis,  según  creo. 

Pero  lo  más  notable  es  que  del  bacalao  tenéis  y tenemos  todos  una  idea  fantástica.  ¿Quién  podrá 
figurarse  que  eso  que  parece  un  triángulo  de  madera  vieja,  una  pala,  un  soplillo  ó cualquier  otro  ob- 
jeto prosaico,  sea,  como  es  cuando  está  vivo,  un  hermosísimo  pez  con  brillantes  escamas,  con  fuertes 
aletas  y airosa  cola,  en  suma,  uno  de  los  seres  más  arrogantes  que  surcan  el  mar?  Pues,  sin  embargo, 
así  es,  y entre  otras  propiedades  notabilísimas,  posee  una  fecundidad  tan  extraordinaria,  que  cada 
bacalao  hembra  puede  tener  anualmente  hasta  diez  millones  de  hijos,  puesto  que  pone  esa  cantidad 
de  huevos.  Sabido  esto,  comprenderéis  por  qué  hasta  en  los  más  apartados  villorrios  se  encuentra 
siempre  una  tajadita  de  truchuela  ó de  pez  palo,  que  son  las  dos  más  modestas  especies  de  bacalao. 

Habéis  de  saber  que  no  es  sólo  de  Escocia  (como  rezan  los  carteles  que  habréis  visto  en  las  tiendas 
de  comestibles),  sino  también  de  Noruega,  de  lslandia,  y más  aún  del  famoso  banco  de  Terranova,.en 
la  América  del  Norte,  de  donde  proceden  tantos  millones  de  bacalaos  como  se  consumen  en  todo  el 
mundo.  La  pesca  de  estos  animalitos  tiene  poquísima  ciencia.  Ni  siquiera  hace  falta  poner  carnaza 
¡ ara  engañailos,  pues  son  tan  extremadamente  glotones,  que  con  echar  el  anzuelo  y una  bala  de  plomo 
para  que  éste  caiga  bien  hondo,  el  bacalao  se  lanza  sobre  él  y se  traga  plomo,  anzuelo,  cuerda,  y al 
]x  -<  ador  mismo  si  se  descuida.  El  bacalao  lo  engulle  y lo  digiere  todo:  cangrejos  de  mar,  langostas  en- 
t'  lita  . cuerdas,  pedazos  de  madera...  Así  queseáis  grandes,  ya  tropezaréis  con  otros  bichos  no  me 
«os  voraces,  pero  que  no  son  comestibles. 


D1DIIJO  DE  REGIDOR 


-^£5’  GEHTE  /nEHU DA 

^ m ",nar 


EL  ELEFANTE  Y LOS  RATONES.  Habí?  una  vez  un  elefante  que,  por  su  ferocidad,  te- 
FÁRHl  A íwni  A nía  aterrorizada  a toda  la  selva.  Los  hombres  mten- 

rABULA  JJNLMA.  taron  darle  caza  de  mil  maneras  distintas,  sin  que 

pudieran  lograrlo,  porque  á más  de  tener  muchísima  fuerza,  el  terrible  paquidermo  estaba  dotado  de 
singular  astucia. 

No  obstante,  el  rey  Saparitlca  se  propuso  acabar  con  aquel  monstruo.  Reunió  todos  sus  ejércitos, 
que  contaban  más  de  quinientos  mil  hombres,  y en  un  lugar  donde  la  selva  estaba  espesísima,  hizo 
talar  los  árboles  y abrir  un  hoyo  muy  profundo,  cuya  ancha  boca  tapó  cuidadosamente  con  ramaje. 
Hecho  esto,  cercó  la  selva  con  el  ejército,  y avanzando  poco  á poco  los  hombres  con  estrépito  enorme 
de  tambores  y chasquidos  de  hondas,  lograron  ahuyentar  al  elefante,  hasta  que  cayó  en  aquella  pro- 
fundísima hoya,  de  donde  no  podía  salir  porque  estaba  muy  gordo  y muy  pesado. 

Entonces,  el  rey  Saparitka  respiró  satisfecho,  y contemplando  al  elefante,  que  sumido  en  el  aguje- 
ro levantaba  en  vano  la  trompa  suplicante,  le 
dijo: — Ahí  te  estarás  un  año  sin  comer  ni  beber, 
hasta  que  te  quedes  en  los  huesos,  como  el  más 
flaco  de  mis  lebreles.  Entonces,  como  ya  no  ten- 
drás fuerza  para  defenderte,  mandaré  que  te 
amarren  bien,  y te  llevaré  á mi  palacio  para  que 
me  sirvas  como  un  perrillo  manso. 

Dicho  esto,  el  rey  y su  acompañamiento  se 


/ 


marcharon,  dejando  solo  al  pobre  elefante,  que 
estaba  sumido  en  la  mayor  tristeza,  pues  no  veía 
ni  en  tierra  ni  en  cielo  nadie  que  pudiera  pres- 
tarle ayuda. 

Pero,  en  medio  de  los  muchos  asesinatos  que 
había  cometido,  recordó  el  elefante  que  jamás 
causó  el  menor  mal  á un  pobre  ermitaño  que  vi- 
vía solo  en  la  selva,  entregado  á la  mortificación 
y al  ayuno.  Llamóle,  pues,  lanzando  terribles  rugidos,  y al  acudir  el  santo  varón  quedó  espantado  de 
ver  el  tristísimo  trance  en  que  se  hallaba  su  vecino. 

— Yo— dijo  el  ermitaño — nada  puedo  hacer  para  sacarte  de  esa  hondonada.  Los  ayunos  han  debili- 
tado mis  fuerzas,  y el  hoyo  es,  además,  tan  grande,  que  harían  falta  cien  hombres  robustos,  trabajan- 
do muchos  meses,  para  poder  practicar  una  rampa  por  donde  pudieras  salir.  Pero — añadió  piadosa- 
mente— yo  creo  que  tú  habrás  hecho  algún  bien  á alguien  en  tu  vida;  llama  á quien  te  deba  algún 
favor,  y que  te  auxilie,  pues  para  las  ocasiones  son  los  amigos. 

Entonces  el  elefante  recordó  que,  hacía  muchos  años,  prestó  un  excelente  servicio  á los  miles  de 
miles  de  ratones  que  poblaban  la  selva.  Para  destruirlos,  el  rey  Saparitka  había  hecho  muchas  zanjas, 
donde  enterró  á los  animalitos,  que  allí  hubieran  perecido  á no  ser  porque  el  elefante,  con  sus  patas 
y su  trompa,  desbarató  las  zanjas  y los  puso  en  libertad. 

Así,  pues,  el  ermitaño  dió  aviso  al  rey  de  los  ratones,  y este  agradecido  animal  reunió  millones  y 
millones  de  sus  vasallos,  los  cuales,  trabajando  con  gran  ardor  y con  la  inteligencia  que  para  remover 
tierras  tienen  los  ratones,  pronto  abrieron  camino  al  elefante  para  que  pudiera  escapar,  como  lo  hizo. 

Esta  fábula,  que  tiene  lo  menos  cuarenta  siglos,  nos  enseña: 

i.°  Que  conviene  tener  amigos  en  todas  partes.  2.0  Que  ningún  grande,  por  grande  que  sea,  deja  de 
necesitar  á los  pequeños  en  las  ocasiones  graves  de  la  vida.  Y 3.0  Que,  en  situaciones  apuradas,  sólo' 
pueden  salvar  á los  poderosos  los  esfuerzos  y trabajos  de  los  chicos,  si  éstos  están  unidos  3'  tienen 
buena  voluntad. 


DIBUJO  DE  XAUDARÓ 


CAMBIOS  EN  LA  CABEZA 


'Estos  seis  personajes,  pertenecientes  á seis  razas  y naciones  distintas,  se  han  encontrado  casualmente  juntos  en  la 
Exposición  de  San  Luis.  La  barabúnda  que  allí  hay  y la  confusión  que  produjo  á los  seis  hombres  llegados  de  tan 
lejanas  tierras,  fueron  causa  de  que,  sin  saber  cómo,  cambiasen  los  sombreros,  gorros  ó adornos  que  llevaban  en  la  cabeza. 

Se  trata,  pues,  de  colocar  á cada  uno  el  tocado  que  le  corresponde. 

El  niño  que  envíe  una  solución  acertada  á esta  J^edacción,  Serrano,  55,  Madrid,  antes  del  día  id  de  Noviembre 
próximo,  recibirá  como  premio  un  juguete  de  valor  no  inferior  á 5o  pesetas.  Si  fueren  varias  las  soluciones  acertadas, 
se  verificará  un  sorteo.  La  solución  y el  nombre  del  agraciado  se  publicarán  en  el  número  yoy  de  Blanco  y Negro 
el  ly  de  Noviembre  próximo. 

OTRO  CONCURSIT O 

¿ Qué  nombre  propio  falta  en  este  párrafo  de  un  libro  muy  leído  en  las  escuelas,  y de  qué  capitulo  y parte  de  dicho 
libro  está  lomado  el  párrafo? 

«Pero  veis  cómo  el  piadoso  cielo  socorre  en  las  mayores  necesidades,  pues  llega 

Y SIN  MIRAR  SI  SE  RASGARÁ  Ó NO  EL  RICO  FALDELLÍN,  ASE  DE  ELLA  Y MAL  SU  GRADO  LA  HACE  BAJAR  AL 
SUELO,  Y LUEGO  DE  UN  BRINCO  LA  PONE  SOBRE  LAS  ANCAS  DE  SU  CABALLO  Á HORCAJADAS,  COMO  HOMBRJ,  Y 
LA  MANDA  QUE  SE  TENGA  FUERTEMENTE...» 

El  niño  que  acierte  cuál  es  el  nombre  propio  que  falta,  de  qué  libro  se  trata  y en  qué  parte  y capítulo  está  el  pá- 
rrafo copiado,  recibirá  como  premio  una  suscripción  gratuita  á Blanco  y Negro  por  seis  meses;  si  fuesen  varios  los 
niño,  que  acertaran,  se  celebrará  entre  ellos  un  sorteo. 

Las  soluciones  se  recibirán  en  esta  T{cdacción  hasta  el  día  /.“  de  Noviembre. 

El  nombre  del  agraciado  se  publicará  en  elnúm.  y o y de  Blanco  y Negro,  correspondiente  al  día  ¡y  de  Noviembre. 


BLANCO  Y NCGRO 


Año  14.  Madrid,  29  Octubre  1904.  N.°  704 


El  último  fauno 


p ué  una  ceremonia  algo  gen- 
1 tilica  que  dio  mucho  que 
hablar  y resucitó  las  añejas 
prevenciones  del  pueblo  contra 
aquella  casta  de  los  Herbales, 
celtas  ó romanos,  pero  segura- 
mente selvícolas  en  su  origen, 
del  que  conservaban  á través 
de  los  siglos  cierta  pureza  de 
rito  campestre  y desentonado, 
que  más  de  un  disgusto  les  dió 
en  días  lejanos  de  escrupulosa 
inquisición. 

Tenían  aquellos  extraños  re- 
toños de  razas  desaparecidas 
un  poderoso  amor  á los  árbo- 
les. Por  eso  arraigaban  y se 
mantenían  sujetos  al  terrón  ó 
al  pedregal  donde  habían  caí- 
do, á diferencia  de  los  nóma- 
das, que  aman  los  pastos,  las 
hierbas  efímeras,  que  van  si- 
guiendo en  la  rotación  majes- 
tuosa de  los  campos  pradiales. 

Un  bosque  tenían,  que  de 
padres  á hijos  venían  cuidan- 
do con  solícito  esmero,  y del 
que  apenas  salían  sino  para 
cambiar  los  frutos  por  dinero 
contante  ó por  especies  nece- 
sarias. La  cabaña  patriarcal  era  grande  y humosa,  amparada  bajo  los  más  altos  y frondosos  árboles. 
Si  una  viga  flaqueaba  la  sustituían  por  otra,  y así  la  remuda  de  la  mansión  se  hacía  en  largo  trans- 
curso, pieza  á pieza,  y sin  perder  una  línea  de  su  aspecto. 

El  último  poseedor  de  la  cabaña  y del  bosque  tuvo  durante  su  vida  la  penosa  sensación  de  algo 
que  irremediablemente  moría...  Dos  mujeres  había  enterrado,  y en  torno  de  ellas  no  sé  cuántos  hijos. 
Todos  se  fueron  en  temprana  edad,  antes  que  la  savia  cuajase  los  frutos.  Y era  un  dolor  ver  aquella 
espesura  lujuriante,  estallando  de  vigor  y dé  vida,  creciendo  y enmarañándose  sin  temor  al  hacha 
mal  esgrimida  por  dos  brazos  desalentados. 

¿Era  que  las  Dríadas  y Silvanos  habían  maldecido  aquel  lugar? 

El  hombre  apesadumbrado  y envejecido  en  la  soledad,  buscó  afanosamente  una  solución  de  su  vi- 
vir en  los  recuerdos  y tradiciones  de  su  casta.  Cantos  exóticos  que  en  su  infancia  oyó,  palabras  con- 
jurantes pronunciadas  por  ancianos  y mujeres,  trozos  dispersos  de  una  gran  leyenda,  que  volvían  á 
su  memoria  como  hojas  volanderas  de  un  árbol  ideal... 

La  solución  fué  que  el  vejete  buscó  su  tercera  mujer;  una  muchacha  nacida  en  el  bosque,  al  pie  de 
una  encina.  Su  primer  lecho  fué  un  montón  de  muérdagos  y musgos.  Su  cama  nupcial  fué  otro  montón 
de  hojas  de  roble,  blandas  como  el  terciopelo. 

Les  nació  un  hijo,  y es  fama  que  apenas  nacido  llevólo  el  padre  á lo  más  interno  del  bosque  y allí 
le  expuso  desnudo  sobre  la  hierba  fresca,  debajo  de  las  frondas  resonantes,  al  borde  del  manantial 
de  aguas  purísimas  que  derramaba  sus  cristales  por  los  riscos.  Preparado  había  un  hoyo  como  breve 
sepultura  y un  verde  plantón  de  moral  sanguíneo.  Plantado  el  árbol,  rególo  con  agua  del  manan- 
tial llevada  en  la  cuenca  de  las  manos,  y á cada  viaje  aspergiaba  al  recién  nacido,  que  bajo  el  roción 
se  estremecía  en  las  primeras  é intensas  sacudidas  de  sus  nervios. 

Fué  así  cómo  el  tierno  Ilerbal  quedó  encomendado  á las  deidades  selvícolas  y ligado  al  bosque 
con  lazos  perpetuos  y misteriosos. 

* * 

El  árbol  y el  niño  fueron  creciendo  con  igual  lozanía.  El  viejo  esperaba  ver  cómo  de  aquel  tronco 
salían  nuevas  ramas  humanas  que  llenasen  el  bosque.  Un  día  el  niño  enfermó:  la  madre  quejumbrosa 
llamó  al  médico  del  lugar  y recurrió  al  parlero  saber  de  las  comadres.  El  padre  no  se  inmutó;  fué  ha- 
cia el  moral  plantado  en  el  bosque,  y hallólo  comido  de  orugas.  Limpio  y lavado  lo  dejó  y regado  con 
agua  del  manantial,  y cuando  volvió  á la  cabaña,  la  enfermedad  había  hecho  crisis  y el  vástago  co- 
mía y jugaba.  Así  pasaron  muchos  días  y llegó  su  último  al  vejete.  Apenas  tuvo  tiempo  de  señalar  el 
sitio  donde  ocultaba  el  tesoro  de  los  Ilerbales  y el  árbol  debajo  del  cual  habían  de  hacer  su  sepultura. 

Hallaron  una  crecida  suma  producto  de  antigua  y lenta  acumulación.  Con  ella  en  su  poder,  la  ma- 
dre empezó  á soñar  cosas  estupendas:  quería  hacer  de  su  hijo  un  señor  y que  dejase  el  hacha  para 
los  jornaleros.  Quería  hacerle  feliz  libertándole  del  bosque.  Y así  fué,  como  ella  quiso.  Mientras  el 
último  Ilerbal  estudiaba  latines  y cosas  indigestas  en  la  capital  lejana,  su  madre  fué  cambiando  el 
a-pccto  de  la  cabaña  patriarcal  hasta  convertirla  en  un  mediano  albergue  de  gente  propietaria.  Y al 
par  que  cuidaba  de  la  vivienda,  cuidaba  del  moral  por  si  acaso. 

¡Olí . Dios,  cómo  pasa  el  tiempo!  Cuando  vino  el  estudiante,  su  propia  madre  no  le  conocía:  era  ya 
>in  M-ñor  tal  como  lo  había  soñado.  Y un  inmenso  amor  reanudado  les  unió  con  extraña  fortaleza. 
Juntos  ¡.aseaban  por  el  bosque,  espantando  á los  pájaros  con  sus  gritos  de  alegría  pura  y desbordada, 
\ todos  los  días  de  aquel  verano  iban  en  amorosa  caminata  hasta  el  moral,  tan  frondoso,  que  mojaba 
¡ i o i a bajeras  en  el  manantial.  Comían  de  su  fruto  maduro,  y chupando  aquel  jugo  rojo  y embria- 
gante, la  madre  decía: 

Esta  es  tu  sangre,  querido.  ¡Por  eso  es  tan  dulcel 


Aquellos  fueron  sus  últimos  días  de  terne- 
zas y efusiones;  cuando  las  primeras  ráfagas 
invernizas  pelaban  el  bosque,  madre  é hijo  se 
separaron  y ya  no  se  vieron  más. 

Se  sabe  que  Herbal  corría  por  el  mundo 
hecho  un  hombre  á la  moderna,  activo  y ven- 
turoso, cuando  su  madre  enfermó  de  soledad. 
Un  día  mandó  que  la  llevasen  al  pie  del  mo- 
ral sagrado,  y allí,  tendida  sobre  la  hierba 
fresca,  bajo  las  frondas  resonantes,  al  borde 
del  manantial  de  aguas  purísimas  que  derra- 
maba sus  cristales  por  los  riscos,  entregóse 
para  siempre  á las  castas  deidades  de  la  sel- 
va. Murió  al  pie  de  un  árbol,  como  había 
nacido. 

* 

* * 

El  hijo  volvió  al  bosque  con  otra  mujer:  su 
prometida. 

—Todas  las  hembras  de  mi  casta — decía— 
hicieron  sus  lechos  nupciales  con  hojas  de 
estos  árboles;  hagamos  el  nuestro  con  sus 
maderas,  que  mandaremos  tallar  y pulir  para 
que  sean  como  el  dosel  de  nuestra  ventura. 

Señalaron  los  árboles  más  preciosos  para  la 
corta,  y al  llegar  en  su  grato  paseo  ante  el 
moral, — Hé  aquí  un  árbol — dijo — del  que  no 
cpiitaría  una  sola  astilla  por  todo  el  oro  del  mundo. — Y como  leyere  no  sé  qué  maligno  asombro  en  los 
ojos  de  su  bien  amada,  añadió  sentenciosamente  estas  palabras,  que  traían  el  dejo  de  lejanas  liturgias 
campestres: — Este  árbol  soy  yo,  y yo  soy  este  árbol.  Por  eso  mi  madre  murió  debajo  de  sus  ramas. 

— ¡Ah!  ¿qué  has  dicho,  amado  mío?  Quiero  hacer  de  esa  rama,  arqueada  como  un  yugo,  la  cabecera 
de  nuestro  lecho.  Juntos  debajo  de  su  curva,  no  temeré  á ninguna  aflicción.  Sin  esa  rama,  que  eres  tií, 
no  me  sería  agradable  nuestro  lecho;  algo  tuyo  me  faltaría... 

Herbal  suspiró  y dijo  á uno  de  sus  guardas: 

— Mañana  mismo,  echad  esa  rama  al  suelo, — y se  alejó  al  lado  de  la  mujer  querida. 

Al  otro  día,  un  brusco  dolor  despertó  al  durmiente;  al  querer  levantarse,  sintió  algo  como  la  ausen- 
cia de  todo  un  lado  de  su  cuerpo  que  había  quedado  inerte.  Esto  ocurría  en  el  instante  mismo  en  que 
duros  hachazos  echaban  la  rama  al  suelo.  Allí  acabaron  para  el  doliente  todas  las  dichas  soñadas;  la 
madera  del  lecho  quedó  abandonada  como  cosa  inservible  esparcida  por  tierra.  Y aquel  medio  hom- 
bre vivo  huyó  arrastrando  otro  medio  hombre  muerto  en  un  doloroso  viaje  sin  objeto  y sin  esperanza. 

Playas,  fuentes,  balnearios  dieron  asilo  al  taciturno  y errante  paralítico;  la  ciencia  trató  en  vano  de 
reverdecer  miembros  que  parecían  secarse.  Y el  recuerdo  de  aquella  siniestra  Eva,  que  no  sólo  quiso 
comer  del  árbol,  sino  cortar  la  más  fecunda  de  sus  ramas,  le  perseguía  con  odiosa  tenacidad  en  sus 
días  y en  sus  noches. 

En  un  balneario  fué  donde  acometió  al  hijo  de  la  selva  súbita  é inexplicable  calentura.  Una  gran 
llamarada  interior  lo  consumía;  los  médicos  no  podían  templar  aquella  hoguera  invisible  y mortal  en 
que  hervía  la  sangre.  En  su  espantoso  delirio,  veía  el  agonizante  figuras  extrañas  como  de  silfos  y 
dríadas,  faunos  y napeas  que  parecían  huir.  Todo  un  pueblo  fantástico  expulsado  de  sus  moradas  que 
marchaba  estremecido  hacia  otros  mundos... 

Con  ese  pueblo  se  fué.  Murió — esto  se  supo  más  tarde — el  mismo  día  en  que  un  rayo  incendió  el 
bosque  patriarcal.  No  se  salvó  ni  un  árbol  ni  una  hierba.  En  el  campo  fecundo  no  había  más  que  un 
inmenso  montón  de  cenizas  negras  y humeantes.  Detrás  del  último  fauno,  sólo  quedaba  la  infinita  de- 
solación de  las  selvas  incendiadas. 

José  NOGALES 

liAJUKKELIEVES  DE  COULLAUT  VALERA 


Trova  de  rosgs  muertas 

¡Ay , los  jardines  están 
amarillos!  Va  no  hay  flores... 

Di,  corazón,  los  amores 
de  ayer  tarde,  ¿qué  amarán? 

Por  las  sendas,  hojas  muertas... 
hoy  no  ha  vuelto  el  ruiseñor... 
en  las  ventanas  abiertas 
ya  no  hay  canciones  de  amor. 

Llorando  tras  los  cristales 
la  novia  mira  llover... 

Las  tristezas  otoñales 

van  diciendo  en  los  cristales 

que  el  novio  no  ha  de  volver. 


¡Qué  pena  tiene  el  jardín! 
¡ya  no  vendrá  el  ruiseñor. ..! 
La  luna  ha  nacido  sin 
madrigales  de  color. 

— Gime  su  viejo  estribillo 
una  fuente  melodiosa; 
en  un  rosal  amarillo 
hay  todavía  una  rosa. — 

¿Volverá  la  primavera 
con  sus  canciones  de  amor? 
¡Ay!  ¿JMo  será  una  quimera 
que  vuelva  la  primavera 
y que  vuelva  el  ruiseñor? 


DIÜUJO  DE  REGIDOR 


Juan  T{.  JIMÉNEZ 


UNA  < PERIODISTA », 
POR  EMIUIO  SARA 


EL  MÉDICO 

Ya  en  privado,  bien  en  público, 
ora  en  seno,  cuándo  en  cónico , 
todo  el  mundo  llama  al  médico 
poco  menos  que  antropófago. 

Y no  admite  tal  epíteto 
su  carácter  filantrópico, 
que  él  quiere,  siendo  un  Tíeráclito, 
hacer  del  hombre  un  Demócrito . 
Desde  que  principia,  intrépido, 
á empollarse  textos  lóbregos, 
hasta  que  recoge  el  titulo 
de  Doctor,  hoy  nada  módico; 
mientras  cursa  terapéutica 
y los  casos  patológicos , 
y los  estudios  quirúrgicos, 
y el  tecnicismo  anatómico, 
cierto  es  que  ve  en  los  opúsculos, 
que  parece  que  devóralos , 
del  cuerpo  humano  la  máquina 
con  furor  semidiabólico; 
cierto  es  que  goza  en  la  Clínica 
manejando  allí  despótico 
instrumentos,  y no  músicos, 
sino  espeluznantes  y hórridos. 

Si  entre  enfermos  y cadáveres 
anda  siempre  (lo  que  es  lógico, 
porque  es  el  estudio  práctico 
mucho  mejor  que  el  teórico), 
y á uno  le  saca  los  hígados 
y á otro  le  taladra  un  pómulo 
y barre  á un  niño  los  tuétanos 
y limpia  á un  viejo  el  esófago ; 
si  da  á una  joven  espléndida 
enamorado  un  narcótico, 
y abriendo  sus  pechos  nítidos 
mete  allí  algodón  hidrófilo; 
f carece,  al  verle  enérgico 
revolver  humanos  órganos, 
que  sacia  en  los  cuerpos  rígidos 
sus  deseos  más  recónditos, 

¿no  resulta  que  ese  bárbaro, 
seco,  sin  entrañas,  sórdido... 
es  una  inocente  tórtola, 
ó.  por  ser  más  justo,  un  tórtolo? 
¿Qué  le  mueve  en  esos  trágicos 
estudios,  nada  platónicos, 
sino  un  impulso  benéfico 
de  alargar  nuestro  fin  próximo? 

Y ved  su  existencia  misera, 
para  enseñanza  de  estólidos, 


desde  que  estampar  le  es  lícito 
su  patente  bajo  un  tósigo. 

Y ¡ve  en  pie,  como  los  pájaros, 
mas  sin  vuelo,  ¡y  fuera  cómodo! 
pues  podría  en  marchas  rápidas 
ser  con  todo  el  mundo  pródigo. 

Sube  escaleras  difíciles 
y se  traga  los  kilómetros, 
que  no  dan  para  vehículo 
la  virtud  ni  el  saber  sólido. 

Cuando  duerme,  la  doméstica 
le  da  un  grito;  él  brinca,  atónito, 
y es  que  en  la  calle  del  Príncipe 
le  espera  un  enfermo  crónico. 

— ¡Jlbur! — (y  gruñe  su  cónyuge.) 

- — Duerme  tú.  Venga  el  termómetro. — 
y corre  por  calles  múltiples 
el  desgraciado  fisiólogo. 

Sufre  en  invierno  las  ráfagas 
nocturnas  del  cierzo  indómito, 
cuando  Madrid  sueña,  plácido, 
como  cuando  vela,  hidrópico... 

En  el  verano,  ¡oh,  qué  júbilo! 
cuando  es  mayor  el  calórico 
cruza,  no  Madrid,  el  M frica, 
para  dar  á alguno  un  tónico. 

Y siempre  así.  ¡Horrible  tránsito! 
desde  la  guardilla  al  sótano, 
viviendo  entre  amargas  lágrimas 
y suspiros  melancólicos; 
de  lecho  en  lecho,  fatídicos 
con  blancura  de  sarcófagos, 
y viendo  y oliendo  sábanas 
que  revuelven  el  estómago. 

Siempre  consolando  espíritus, 
anunciando  días  óptimos... 
y obligado  á ser  hipócrita 
porque  no  hay  tales  pronósticos. 

Claro  es  que  pagan  sus  méritos 
agradecidos  y prósperos, 
pero  también  sufre  pérdidas 
con  difuntos...  y económicos. 

Yo  le  defiendo,  satíricos. 

Vale  más  cortar  un  vómito... 
que  acumular  cien  esdrújulos 
en  un  romance  monótono. 

¡My,  sí!...  Tío  achacadle  crímenes, 
no  es  un  verdugo  filósofo... 

¡y  él,  al  cabo,  muere  víctima 
entre  las  manos  del  prójimo! 

Enrique  de  la  VEGA 


DIBUJO  DE  SANCHA 


A migo  Pérez  Zúñiga:  contesto  á tn  carta  del  nú- 
mero  691  de  Blanco  y Negro  ofreciéndote 
mi  quinta  de  recreo,  que  voy  á describirte: 

En  la  falda  oriental  de  un  gran  monte,  ó sea  en 
una  falda  de  seda  china  del  Monte  de  Piedad;  en 
el  centro  de  operaciones  de  un  país  de  abanico 
lleno  de  accidentes  ferroviarios,  batido  por  los 
aires  populares  y cruzado  por  las  vías  legales; 
bajo  un  cielo  de  la  boca  donde  brillan  estrellas  del 
arte  como  la  Eoreto  y Chicote,  cielo  hacia  el  cual 
el  águila  se  remonta  toda  clase  de  calzado  y se 
cierne  en  el  espacio  como  puede  cernerse  la  ce- 
bada, acabo  de  edificar  una  hermosa  quinta  de 
40.000  hombres  para  el  próximo  reemplazo. 

Los  muros  son  de  manipostería  concertada  por 
Chapí,  de  piedra  filosofal  tomada  con  mortero  de 
bronce  de  30  centímetros.  Y las  fachadas,  revoca- 
das por  el  albañil  encargado  de  revocarlas  Reales 
órdenes. 

El  piso  bajo,  sostenido  por  las  columnas  del 
Heraldo  de  Madrid , está  dividido  en  varios  cuartos 
de  cabrito,  á los  cuales  se  llega  por  un  largo  co- 
rredor de  bolsa  que  desemboca  en  un  pasillo  có- 
mico de  los  hermanos  Quintero.  Todo  el  interior 
amortizable  me  lo  han  pintado  al  temple  los  Tem- 
plarios, excepto  sala  y gabinete,  que  se  han  empa- 
pelado con  papel  fabricado  aquí  mismo,  en  don- 
de has  de  saber  que  hacemos  un  triste  papel. 
Cuenta  con  toda  clase  de  comodidades:  hogar  con 
su  gran  campana  de  Huesca,  baño  maría  y capi- 
lla, para  la  cual  ando  buscando  cura  radical  por 
Sáiz  de  Carlos.  En  las  cercanías  tengo  un  campo 
de  gules  donde  estoy  labrando  un  porvenir  á mis 
hijos,  así  como  algunas  dehesas  boyales  de  donde 
se  surten  de  boyas  todos  los  puertos  del  Cantá- 
brico. 

Erente  á la  casa  se  extiende  un  jardín,  regado 
con  una  bomba  aspirante  á cadete,  y en  él  tienes 
el  pensamiento  libre,  la  rosa  mística,  la  rosa  de 
los  vientos,  la  flor  y nata,  toda  clase  de  plantas 
de  edificio,  y la  planta  torera,  hoy  en  decadencia; 


en  fin,  que  dispongo  de  flores  y piropos  para  ha- 
cer todos  los  diferentes  ramos  del  saber  humano. 
En  medio  del  jardín  he  colocado  una  fuente,  que 
corre  de  día  y noche  en  bicicleta;  esta  fuente,  con 
sus  platos  correspondientes,  forma  una  vajilla 
de  latón,  y,  para  que  parezca  de  plata,  se  la  he 
mandado  á un  platero,  que  en  este  momento  la 
platea  proscenio  número  2.  Alrededor  he  puesto, 
para  sentarme,  un  asiento  de  estómago,  otro  asien- 
to en  el  libro  de  caja  y el  asiento  que  ha  hecho  la 
manipostería  de  la  casa. 

Recordarás  que  el  origen  del  hombre,  así  como 
el  de  los  calcetines,  se  pierde  en  la  noche  de  los 
tiempos,  sin  que  nadie  lo  reclame  en  la  sección  de 
pérdidas;  pues  bien,  durante  esa  noche  viene  á 
dar  un  concierto  europeo  cierto  violinista  emi- 
nente, condecorado  con  la  gran  cruz  de  los  pan- 
talones, con  La  banda  de  trompetas , con  el  collar  de 
los  mastines  y con  varias  placas  fotográficas;  to- 
das esas  distinciones  ha  merecido  con  el  violín  en 
una  mano  y el  arco  iris  en  la  otra,  arrancando  del 
instrumento  unas  notas  diplomáticas  semejantes 
al  sublime  canto  de  un  duro. 

Si  quieres  venir,  puedes  aprovechar  una  de  las 
muchas  diligencias  judiciales  que  á diario  salen 
de  las  Salesas,  ó emprender  la  marcha  de  las  an- 
torchas á pie;  en  este  caso,  tomas  en  serio  la  vía 
láctea  ó caminito  de  Santiago:  echas  las  tripas 
todo  derecho  romano,  hasta  llegar  á un  berenge- 
nal,  donde  cuidarás  de  no  meterte,  y á unos  tres- 
cientos pasos  dobles  de  Chueca,  torciendo  el  ges- 
to, á la  derecha,  está  mi  posesión;  llegas,  subes  la 
escala  de  reserva,  tiras  del  cordón  umbilical,  sue- 
na la  campanilla  de  la  garganta,  y salgo  por  pe- 
teneras á recibirte.  De  paso,  tráeme  el  libro  de: 
destino  que  te  ha  ofrecido  Maura;  una  capa  social 
de  paño  de  lágrimas,  pues  aquí  las  noches  refres- 
can con  horchata  de  chufas,  y un  cepillo  para  lim- 
piarme los  dientes,  pero  que  sea  de  esos  que  lla- 
man cepillos  de  las  ánimas.  Adiós.  Te  ama  para 
casa  de  los  padres, 

Melitón  GONZÁLEZ 


SI  LOS  HOMBRES  SE  CALARAN 
COMO  SE  CALA  EL  MELÓN, 

NO  SE  VIERAN  LAS  MUJERES 
TAN  «REQUEMÁS»  COMO  YO 


PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 


POR  ADOLFO  LOZANO 


1—1  a fallecido  en  Madrid  el  Exorno,  ñr.  Marqués  de  Casa-Laiglesia,  subsecretario  de  Instrucción  pú- 
J 1 blica...  Pero  esta  noticia  no  dice  nada.  Para  los  muchísimos  amigos  del  ilustre  difunto,  basta  con 
decir:  «Ha  muerto  Guillermo  Rancés»,  y será  tanto  como  anunciar  que  ha  muerto  uno  de  los  pocos 
representantes  que  en  este  triste  país  quedan  del  donaire,  la  agudeza  y el  arte  de  la  conversación 
amena.  Descanse  en  paz  nuestro  querido  amigo. 

p n lo  más  hermoso  de  la  Costa  Azul  de  branda,  cerca  de  Catines  y de  Fréjus,  junto  al  golfo  de  la 
Napoule,  posee  el  Sr.  Barón  de  Sytvanoky,  chambelán  del  Zar,  un  magnífico  palacio  del  más  puro 
estilo  Ruis  XVI,  rodeado  de  hermosos  boscajes.  El  noble  patricio  ruso,  obedeciendo  á la  generosa 
iniciativa  de  S.  A.  R.  el  gran  duque  Miguel,  ha  cedido  esa  hermosísima  residencia  para  convertirla  en 
hospital  y sanatorio  de  los  heridos  rusos  que  vuelven  de  la  guerra.  Tan  caritativa  idea  se  ha  realizado 
ett  poco  tiempo  y con  gran  acierto  científico.  Ya  hay,  en  la  que  antes  fué  Villa  du  Méridien , oficiales  y 
soldados  heridos  en  Liao-Yang.  Ea  instalación  médica  se  ha  hecho  á costa  del  gran  duque  Miguel. 
Wknecia  muere,  Venecia  se  hunde,  suelen  plañir  pintores  y poetas,  pero  también  hace  por  resuci- 

* tar  y por  reconstruirse.  Después  de  grandes  trabajos,  han  quedado  echados  los  cimientos  del  nuevo 
Campanile  de  San  Marcos,  que  será  idéntico  al  que  se  hundió  el  año  pasado.  Como  el  terreno  es  tan 
movedizo,  ha  sido  necesario  ahondar  hasta  35  metros  para  hallar  firme  y depositar  en  el  fondo  una 
capa  de  tres  metros  de  cemento.  Hay  muchos  venecianos  escépticos  que  ya,  á pesar  de  tantas  precau- 
ciones, están  agorando  el  hundimiento  futuro. 

T" odos  los  años  invita  S.  A.  R.  el  infante  D.  Antonio  de  Orleans  á sus  amigos  de  Sanlúear,  Cádiz  y 
•*  los  Puertos,  á una  gran  cacería  en  el  coto  de  Torre-Breva.  Este  año  lo  ha  hecho  como  los  ante- 
riores, ofreciendo  á sus  invitados  un  magnífico  almuerzo  al  aire  libre.  Los  comensales,  entre  los  que 
se  contaban  nuestro  corresponsal  Sr.  Reymundo,  quedaron  encantados  de  la  amabilidad  y complacen- 
cia del  ilustre  anfitrión. 

1—1  ace  dos  años  se  encontraba  en  el  teatro  de  Apolo  de  Valencia  el  ilustre  escultor  Mariano  Benlliu- 

* 1 re.  Tomaba  parte  en  la  función  la  Rondalla  aragonesa,  y al  entrar  Benlliure  acompañado  de  don 
Federico  Rodríguez  Villanueva,  el  cantor  de  jotas  Juanito  Pardo  saludó  al  insigne  artista  con  la  si- 
guiente copla,  improvisada  por  el  poeta  valenciano  Sr.  Thous: 

Alia  va  mi  última  jota 
por  Benlliure  el  escultor, 
para  que  modele  el  busto 
de  Agustina  de  Aragón. 

Levantóse  Benlliure,  y,  aclamado  calurosamente  por  el  pueblo,  prometió  hacer  el  busto.  Su  acompa- 
ñante, el  Sr.  Rodríguez  Villanueva,  se  ofreció  generosamente  á costear  los  gastos. 

El  busto,  cuya  fotografía  publicamos,  ya  está  hecho  y colocado  en  el  salón  de  sesiones  del  Ayunta- 
miento de  Zaragoza.  Es  una  hermosa  cabeza  de  fiera  y arrogante  expresión,  digna  de  la  heroína  á 
quien  se  dedica  y del  gran  artista  que  la  ha  modelado. 

Ürillantísimos  han  resultado  los  juegos  florales  internacionales  de  Zaragoza.  El  mantenedor  ha 
sido  el  insigne  literato  francés  Sr.  Barón  de  Tourtoulon;  la  reina  de  la  fiesta,  la  hermosa  señorita 
doña  María  Valenzuela  y Urzáiz,  y el  poeta  premiado  con  la  flor  natural,  el  excelente  vate  de  Lérida 
D.  Magín  Morera  y Galicia,  cuya  composición  Egloga  ha  merecido  con  justicia  tan  alta  recompensa. 


LIAO-YANG.  EL  GENERAL  KUKOPATKINE  CONDECORANDO  A UN  SOLDADO 


EXCELENTÍSIMO  SEÑOR 
MARQUÉS  DE  CASA-LAIGLESIA 


Plioto-Nuuvelles 


CANNEF  (FRANCIA).  VILLA  DU  MÉRIDIEN 

CEDIDA  POR  EL  SR.  BARÓN  DF.  SYTVANOKY  Y ORGANIZADA  POR  S.  A.  R.  F.L  GRAN  DUQUE  MIGUEL  DE  RUSIA 
PARA  SANATORIO  DE  LOS  HERIDOS  RUSOS 


I:  M'  ■ Risos  Y EL  PERSONAL  DE  I A CRUZ  ROJA  EN  LA  VILLA  DU  MERIÜIEN:  DR.  VEROBIOFE,  CORONEL  GAUSS1F.FF. 

Y CAPITÁN  Z ADERARA,  HERIDOS  GRAVEMENTE  EN  LA  ACCIÓN  DE  LIAO-YANG  Fotogs.  Rol  Trasca 


VENECIA.  VISTA  DE  LA  PLAZA  DE  SAN  MARCOS  Y DE  LAS  OBRAS  DE  CIMENTACIÓN  PARA  RECONSTRUIR  EL  CAMPANILE 

QUE  SE  HUNDIÓ  EL  AÑO  PASADO  Fot.  Símboli 


TORRE-BREVA  (CÁDIZ).  ALMUERZO  OFRECIDO  POR  S.  A.  R.  EL  INFANTE  D.  ANTONIO  DE  ORLEANS 

Á SUS  COMPAÑEROS  DE  CACERÍA  Fot.  Reymundo 


Bl 


lo  Dh  AGUSTINA  DR  AKAGC 
POR  MARIANO  BHNLLIURE 


JN, 


DON  MAGÍN  MORERA  Y GALICIA, 
POETA  LAUREADO 


Fot.  Le  te 


DÍA  PARDITO,  POR 
GARCÍA  Y RODRÍGUEZ 


VISTA  GENERAL  DE  ESQUI VI AS  Y SU  CAMPIÑA 


LUGARES  CERVANTINOS 

ESQUIVIAS 

p STE  lugar,  «por  mil  causas  famoso,  una  por  sus  ilustres  linajes  y otra  por  sus  ilustrísimos  vinos», 
^ como  dijo  Cervantes  en  el  prólogo  del  Persiles,  fué  uno  de  los  pocos  lugares  donde  el  inmortal 
autor  del  Quijote  gozó  algún  tiempo  la  felicidad  apacible  y no  turbada  que  el  honesto  amor  y la  consti- 
tución de  una  familia  granjean  á todo  hombre  bien  nacido. 

No  diremos  que  acaso,  sino  por  disposición  del  cielo,  acaeció  que  en  sus  viajes  y andanzas  Cervan- 
tes parase  en  Esquivias,  que  era  entonces  pueblo  muy  principal  y aún  lo  es  hoy  entre  los  de  la  pro- 
vincia de  Toledo.  Allí  se  enamoró  de  una  linda  joven  de  dieciocho  años  llamada  Doña  Catalina  de 
Palacios  Salazar  y Vozmediano,  hija  de  acomodada  é hidalga  familia.  Cantó  y contó  sus  amores,  jun- 
tamente con  los  que  sus  amigos  Euis  Gálvez  de  Montalvo,  Francisco  de  Figueroa,  Luis  Barahona  de 
Soto  y otros  poetas  de  entonces  tenían  con  otras  damas,  en  el  suave  relato  pastoril  de  la  Galatea.  Con 
esta  habilidad  poética,  su  fama  y gloria  de  buen  soldado  y su  buena  gracia  en  contar  las  aventuras 
que  en  tierra  de  moros  y en  calidad'de  cautivo  corriera,  sucedió  que  Doña  Catalina  vino  á enamorarse 
de  Cervantes  como  Desdémona  de  Otelo,  aunque  ya  tenía  él  treinta  y siete  años,  la  tez  curtida  por  el 
batallar  y tráfago  de  un  vivir  azaroso,  algunas  canas  que  entre  el  oro  de  la  barba  se  parecían  y nin- 
gunos bienes  de  fortuna.  Casáronse,  pues,  en  12  de  Diciembre  de  1584,  y allí  vivieron  felices. 

De  ello  conservan  memoria  sagrada  los  nobles  vecinos  de  Esquivias,  quienes  designan  una  de  las 
casas  del  pueblo  como  la  habitada  por  Cervantes  con  su  mujer.  Hablar  en  Esquivias  de  Cervantes,  es 
mencionar  algo  muy  grato  y venerable  para  grandes  y chicos.  El  ilustrado  párroco  del  pueblo  enseña 
con  discreto  orgullo  la  partida  de  casamiento  conservada  en  el  Archivo  parroquial. 


CASA  DONDE,  6EGÚN  TRADICIÓN,  VIVIÓ  CERVANTES 


Fots.  Soler 


¡HOY  LAS  CIENCIAS  ADELANTAN...!  roí?  ROJAS 


4. — Cabeza  abajo  y en  dos  Cías  se  les  cuelga  para 
que  se  oreen. 


5.— Y á pregonar:  «¡Besugos,  besugos,  mejor  que 
gallinas!» 


7. — Y á repartir  el  dinero,  producto  de  tan  inge- 
nioso timo. 


6.— Los  parroquianos  dan  gracias  al  cielo  por 
haber  conocido  á un  besugo  de  tantas  agallas. 


8.— y á beber,  y a beber  y apurar 
las  copas  del  licor... 


— ¡Vaya  ustez  coi)  Dios,  hermosa! 
— ¡Toma!  ¿Pues  i)o  es  usted  ciego? 
— Dios  me  conserve  la  vista 
á mí...  y á ustez  el  salero. 


HIRUJO  DE  MEDINA  VERA 


A L volver  á su  palacio,  pasadas  las  tres  de  la  madrugada,  el  duque  de  Tliasis,  después  de  un  día  de 
•'*  borrascoso  y desatinado  holgorio  y de  haber  perdido  en  el  Club  al  treinta  y cuarenta  y en  usurarias 
combinaciones  los  últimos  restos  del  caudal  que  sus  ascendientes  tardaron  siglos  y siglos  en  ganar 
por  fuerza  á sarracenos  andaluces  ó á peruanos  incas,  sintió  apoderarse  de  su  espíritu  extraña  y tene- 
brosa laxitud. 

Como  acostumbraba  á trasnochar  y no  quería  que  la  duquesa  ni  otra  persona  que  Jack,  el  ayuda  de 
cámara  inglés,  se  enterasen  del  estado  en  que  volvía  el  amo  y señor  de  la  casa  y estados  de  Thasis, 
al  despedir  el  coche  del  Casino  que  le  condujo  al  palacio  tocó,  según  costumbre,  un  timbre  disimulado 
en  la  verja  del  jardín  y que  directamente  comunicaba  con  el  cuarto  de  Jack.  Lo  ordinario  era  que  este 
gran  filósofo,  no  menos  discreto  y agudo  que  el  memorable  Sannvel  de  Dickeus,  al  levantarse  auto- 
máticamente del  sillón  en  que  reposaba,  V envolviéndose  en  un  confortable  ulster,  bajara,  abriendo  las 
llaves  de  las  luces  eléctricas  que  esmaltaban  techo  y muros  de  la  escalera,  y las  que  vivían  con  desusa- 
da holgura  en  las  enormes  farolas  del  portal  y de  la  marquesina  y las  que  alumbraban  el  jardín.  Auto- 
máticamente también  solía  dar  las  buenas  noches  á su  amo,  acompañarle  hasta  el  dormitorio,  desnu- 
darle y contestar  á cuantas  preguntas  impertinentes  ó disparatadas  solía  hacer  el  señor  duque,  y no 
menos  automáticamente  volvía  á apagar  las  luces  y recobraba  su  tranquilo  sueño  anglo-sajón. 

Pero  la  noche  de  mi  cuento  no  sucedió  tal  cosa.  A deshora,  y sin  que  nadie  se  enterase,  había  ocu- 
rrido un  desperfecto  en  la  luz  eléctrica.  El  inmenso  caserón  estaba  á obscuras  y Jack  tardó  buen 
rato  en  topar  con  un  candelero,  que  á tientas  buscó  por  varios  aposentos,  encenderle  y bajar,  en  tanto 
el  duque  se  impacientaba,  transido  de  frío,  arrimándose  al  quicio  de  la  verja,  sin  poder  evitar  que  la 
lluvia  torrencial  le  azotase  el  rostro  como  al  último  pordiosero  y produjera  en  el  mal  atado  hilo  de 
sus  confusas  y turbias  sensaciones  un  cambio  radical,  triste  y desagradable  á más  no  poder. 

— ¿Qué  le  pasará  á ese  maldito? — pensaba  el  duque;  y el  frío  y el  agua  que  le  salpicaba  los  zapatos 
de  charol  y se  le  rezumaba  por  entre  la  suela  finísima,  iban  despejándole  la  cabeza. 

De  pronto,  la  puertecilla  se  abrió  y tras  ella  apareció  Jack  azorado.  En  el  jardín  se  le  había  apaga- 
do la  bujía,  que  se  obstinaba  en  no  arder;  él  no  tenía  la  culpa,  pedía  mil  perdones  á Su  Excelencia... 


El  duque  le  empujó,  refunfuñando,  hacia  el  palacio.  Se  había  calado  hasta  ios  huesos  en  tan  larga 
espera.  No  podía  acostarse  tiritando.  Entró  en  el  hall,  y sin  pasar  de  allí  mandó  á Jack  que  encendiese 
la  estufa  alemana  de  gas.  Brilló  pronto  la  azulada  llama  en  su  caja  de  cristal  recio,  y mientras  Jack 
subía  por  ropa  de  noche  para  que  el  señor  se  mudase  ante  la  lumbre,  quedó  el  duque  solo  en  la  an- 
chísima habitación  sin  más  luz  que  la  de  la  estufa,  pues  el  criado  tuvo  que  llevarse  la  vela. 

El  hall  del  palacio  de  Thasis  era  un  salón  inmenso  que  ocupaba  toda  una  fachada  del  edificio.  Un 
tabique  de  cristales  le  separaba  del  jardín.  En  la  pared  frontera  al  tabique  apoyábanse  hasta  veinti- 
tantos caballeros  de  cartón,  armados  de  todas  armas,  en  actitudes  vigilantes  y prevenidas.  Los  yelmos, 
las  borgoñatas,  los  bacinetes,  los  cascos  de  torneo  pulidos  y brillantes,  aparecían  erguidos  con  fiereza, 
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ba  huyendo  y sacando  reflejos  pavorosos  de  las  celadas,  de  las  baberas  de  los  petos,  de  los  guantele- 
tes, de  las  grebas  de  los  quijotes;  parábase  en  las  desnudas  hojas  de  los  montantes,  relucía  en  las 
moharras  de  las  picas,  arrancaba  siniestros  brillos  de  las  escamosas  rodelas.  Por  cima  de  las  armadu- 
ras corría  una  hilera  de  cuadros  viejos,  con  dorados  marcos  barrocos  rematados  en  copetes  de  cornu- 
copia; la  madera  estofada  lucía  góticas  hojarascas  de  cardo,  ramos  de  gruesas  frutas  talladas  por  algún 
italiano  renaciente,  pesados  racimos  y pámpanos  alegres  trazados  por  algún  maestro  del  gusto  rococó. 

Dentro  de  aquellos  marcos  campeaban  las  venerables  figuras  de  los  antiguos  señores  de  la  casa  de 
Thasis:  adustos  y aferruzados  los  ceños,  contemplaban  á su  vicioso  y degenerado  descendiente,  que 
estaba  tiritando  ante  la  chimenea. 


Y el  más  viejo  de  todos  habló,  lira  un  señor  de  luengas  y rozagantes  hopalandas,  de  barba  blanquí- 
sima. de  plana  y ancha  gorra,  pintado  en  tabla  por  Antonio  del  Rincón,  el  pintor  de  los  Reyes  Católi- 
■ > fné  aquel  prócer  un  héroe  en  Baza,  en  Roja,  en  Sautafé,  y con  pausado  discurrir,  en  frases  de 
: o ile  latinado,  como  las  de  Hernando  del  Pulgar,  tuvo  para  su  aterrado  descendiente  amarguísimos 
reproches,  que  la  pluma  más  diestra  en  arqueológicos  remedos  no  sabría  copiar. 


El  duque  de  Thasis,  aturdido,  descompuesto,  con  ,a  garganta  seca,  rojos  los  párpados,  miraba  y oía 
al  airado  infanzón,  su  tatarabuelo,  y apenas  podía  respirar.  Las  palabras  del  otro  mundo  sonaban  cón- 
cavas y formidables  en  el  salón  desierto.  Fuera,  la  lluvia,  indiferente,  seguía  azotando  los  cristales. 

Calló  el  héroe  de  Granada,  y su  descendiente  comprendió  que  le  había  pedido  cuenta  de  las  tierras, 
de  los  censos,  de  los  fueros  y alcabalas  que  el  jefe  de  la  familia  aquistó  con  su  valeroso  brazo,  y que 
el  último  duque  había  perdido  en  villanas  é innobles  aventuras. 

Y luego  habló  otro  personaje,  el  segundo  duque,  un  señor  de  reposado  y amable  rostro,  de  barba 
corta,  de  clara  color,  el  cuerpo  embutido  en  justillo  de  terciopelo  negro,  con  negros  azabaches  ador- 
nado; sobre  la  blanca  frente,  un  sombrerete  de  alta  copa,  sin  alas,  con  cintillo  de  diamantes;  era  un 
señor  magistrado,  cuya  efigio  pintó  Alonso  Sánchez  Coello.  Aquel  señor  censuró  por  razones  teológi- 
cas, jurídicas,  políticas  y morales,  la  relajada  conducta  del  duque  sucesor,  el  abandono  criminal  en 
que  tenía  á su  mujer  y á su  gloriosa  casa.  Para  copiar  su  razonamiento,  habríamos  menester  la  rega- 
lada pluma  del  P.  José  de  Sigüenza  ó el  gallardo  razonar  del  P.  Juan  de  Mariana 

Y el  duque  vivo  temblaba  bajo  la  mirada  fría  del  aterciopelado  señor,  cuyos  ojos  habían  visto  cien 
autos  de  fe  sin  pestañear.  Y la  lluvia  seguía  cantando  en  los  cristales  su  historia,  vieja  como  el  mundo. 

Callado  el  segundo,  habló  el  tercer  duque,  un  caballero  de- enjuta  y elegante  catadura,  de  picuda 
barba,  de  blanca  gorguera,  la  cruz  de  Santiago'al  pecho,  las  finas  manos  escaroladas  de  encajes;  en  los 
morados  labios,  la  sonrisa  desdeñosa  en  que  el  Greco  supo  resumir  lo  más  noble  del  sentir  español  de 
su  siglo.  El  melancólico  y desengañado  señor  dijo  en  cortas,  altivas  palabras,  cómo  su  descendiente, 
habiendo  .abandonado  su  carrera  militar,  inútil,  además,  para  la  política  y para  la  diplomacia,  arras- 
traba por  garitos  elegantes  el  nombre  ilustre  que  heredara,  y no  contento  con  eso  conducía  su  casa  á 
la  ruina  y su  familia  á la  mi- 
seria. Y lo  que  el  señor  del 
agudo  rostro  dijo  con  sarcás- 
ticas apoy aduras,  sólo  hubie- 
ra acertado  á decirlo  algún 
gran  narrador  de  decaden- 
cias: D.  Francisco  Gómez  de 
Quevedo  ó el  doctor  Cristó- 
bal Suárez  de  Figueroa. 

Hundida  la  barba  en  el  pe- 
cho, le  escuchaba  atónito  el 
duque  vivo,  mientras  la  lluvia 
subrayaba  tristemente  aque- 
lla procesión  de  parladas  tris- 
tezas. 

Después  hablaron,  cada  uno 
en  su  lenguaje,  un  duque  de 
rojas  mejillas  y de  blondos 
cabellos,  pintado  por  D.  Juan 
Carreño  de  Miranda;  y otro 
de  rizado  pelucón  espumoso, 
retratado  por  D.  Antonio  Ra- 
fael Mengs;  y otro  de  coleta 
y patillitas  cortas,  abocetado 
con  fieras  pinceladas  por  don 
Francisco  de  Goya;  y en  fin, 
otro  de  hueco  levitón,  de  ri- 
zadas cocas,  acaramelado,  por 
D.  Federico  de  Madrazo.  Las 
palabras  de  menosprecio,  de 
condenación  resonaban  como 
golpes  de  muerte  en  el  alma 
del  arruinado  duque,  y la  llu- 
via pertinaz  las  coreaba  en  los 
cristales. 

Una  oleada  inmensa  de  odio 
invadió  el  corazón  del  duque. 

¡Oh,  sí,  la  venganza  era  segu- 
ra! Había  perdido  sus  tierras, 
sus  rentas,  sus  casas;  pero  aún 
tenía  allí  un  capital.  Aquellos 
retratos,  aquella  galería  única 
valía  millones,  y pues  sus 
antepasados  acababan  de  arro- 
jarle tantas  injurias  al  rostro, 
él  vendería  sus  efigies,  dis- 
persaría todas  aquellas  pinta- 
das arrogancias  á los  cuatro 
vientos,  y aquellos  altaneros 
personajes  irían  á parar  á las 
galerías  de  los  tocineros  yan- 
quis ó de  los  advenedizos  de 
la  nobleza  haitiana. 

Al  cruzar  este  cruel  pensamiento  por  la  mente  del  duque,  iluminóse  de  pronto  el  salón  con  todas  las 
luces,  como  en  noche  de  baile.  Miró  á la  pared  el  último  duque  de  Thasis,  y lanzó  un  grito  de  horror. 
Los  marcos  estaban  en  sus  sitios,  pero  los  personajes  que  en  los  lienzos  vivían  se  habían  borrado,  ha- 
bían desaparecido  para  siempre.  , 

Lema:  BERGFRET 


(NÚMERO  30  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS)* 


DIBUJOS  DE  MENDEZ  BRINCA 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

ABRIGO  PAJ\A  PASEO  E7V  CA^UAJE.  Modelo  de  la  casa  Maupas,  de  París. 
Es  muy  largo  y suelto,  de  paño  blanco,  con  un  galón  de  seda  bordado,  con  botones  de  oro. 


VOT.  IlEUTUNUER 


BLANCO  Y NCGRO 


Año  14.  Madrid,  5 Noviembre  1904.  N.°  jo5 


ba  diplomática 


jP  L campan  illazo  de  Enrique 
cuando  llamaba  á la  puerta 
desde  el  rellano  de  la  escalera,  se 
difundía  de  alto  abajo  en  la  casa 
como  la  trepidación  de  un  tren  al 
cruzar  los  férreos  tramos  de  un 
puente.  Sonaban  adentro  pisadas 
quedas,  rumor  de  vestidos  de  mu- 
jer, y al  través  de  la  mirilla  lucían 
unos  ojos  en  acecho.  Luego  per- 
cibíase desde  afuera  susurro  de 
alientos  mal  reprimidos  y de  pala- 
bras sigilosas,  hasta  que  transcu- 
rridos cinco  minutos  Enrique  asía 
nuevamente  el  cordón  de  la  cam- 
panilla, tirando  de  él  con  redobla- 
da violencia.  Esta  vez  abrían. 

— ¿Ouién  llama? — solía  pregun- 
tar Dolores  aparentando  sorpresa 
y entreabriendo  la  puerta.  ¡Ah!  Es 
Enrique. 

— Estoy  aquí  desde  hace  media 
hora — contestaba  el  otro  sonrien- 
do con  travesura,  como  quien  no 
ignora  el  juego  á que  le  someten. 

— Pues,  hijo,  dispensa.  ¡No  te 
Habíamos  oído!  Pasa.  Martina  y 
Salomé  han  salido.  Estamos  solas 
mamá  y yo... 

til  muchacho  no  esperó  á que 
Dolores  renovara  la  invitación. 
Con  gentil  llaneza  franqueó  un 
angosto  pasillo,  sobre  el  cual  se 
abrían  dos  alcobas  pobremente 
equipadas  de  muebles,  hasta  ha- 
llarse en  una  habitación  sin  cate- 
goría definida,  puesto  que  en  ella 
alternaban  una  mesa  de  comedor 
con  tapete  de  yute  rameado,  un 
armario  de  luna  que  se  tenía  con 
decoro  sobre  sus  cuatro  patas,  un 
aguamanil  de  madera,  un  costure- 
ro con  forro  de  paño  verde,  un  ca- 
napé despanzurrado  y media  do- 
cena de  sillas,  cada  una  de  su  es- 
tilo, amenazadas  de  derrengadura. 

De  cara  al  espejo,  doña  Casiana 
se  peinaba  con  melindrosa  lenti- 
tud. Era  mujer  que  defendía  los 
rastros  de  su  belleza  de  dos  ene- 
migos temibles:  el  hambre  y el 
tiempo.  Alta,  carilarga,  trigueña, 

con  negros  é insinuantes  ojos,  componíaselas  de  modo  que  su  gracia  personal  la  absolviera  del  humi- 
llador pecado  de  envejecer,  en  que  á la  larga  caemos  todos.  Dábase  maña  para  que  sus  preocupacio- 
nes fuesen  juveniles  y cuidaba  de  que  los  temas  de  su  conversación  no  se  remontaran  muchos  pal- 
mos sobre  la  tierra,  y con  eso  y no  hablar  jamás  de  la  muerte,  creía  ingénitamente  sustraerse  á la 
demoledora  furia  de  los  años.  Alguna  vez,  sin  embargo,  se  la  revelaba  la  vanidad  de  aquella  super- 
chería. El  encuentro  de  una  amiga,  el  fallecimiento  de  un  hombre  político  ó de  un  artista  par  de 
su  juventud,  la  lectura  de  un  semanario  con  estampas  modernas,  la  visita  á un  teatro,  cualquier  epi- 
sodio de  la  cordialidad  social  ó mundana,  restablecía  en  el  alma  de  aquella  mujer  la  melancólica  cer- 
tidumbre de  que  no  podemos  sentarnos  sobre  cualquiera  de  las  márgenes  de  la  vida  mirando  indi- 
ferentes el  curso  impetuoso  de  las  aguas  del  tiempo. 

¿Qué  hay  de  nuevo,  Enrique? — preguntó  doña  Casiana  sin  volverse  mientras  se  retocaba  el 
peinado. 

— I,o  que  ustedes  cuenten,  señora.  Yo,  de  mi  casa  á la  oficina  y de  la  oficina  á casa.  No  hago  otra  vida. 

— Nosotras  tenemos  que  darte  un  notición,  ¿verdad  mamá?  Anda,  habla  tú... 

— ¿Yo?  Hija  mía,  no  sé  á qué  te  refieres, — repuso  la  madre  con  gesto  asombradizo... 

— ¡Anda,  Lola,  suéltala  tú!  Doña  Casiana  me  trata  como  si  yo  pisara  esta  casa  por  primera  vez... 
Dolores  vaciló.  El  deseo  de  hablar  estaba  cohibido  por  el  temor  de  que  sus  palabras  contrariasen 
á la  madre.  Una  sonrisa  alentadora  de  doña  Casiana,  reflejada  en  el  espejo,  la  decidió. 

I’ues  tenemos  que  comunicarte  (pie  Salomé  y Federico  han  hecho  las  paces... 

Enrique  acogió  aquella  revelación  con  viva  sorpresa,  que  pasó  de  sus  ojos  á sus  palabras. 

— ¿Cómo?  ¿Ahora  que  él  se  marcha...? 


Doña  Casiana,  sobrecogida  por  la  extrañeza,  volvióse  de  cara  al  muchacho. 

— ¿Qué  dice  usted?  ¿Está  usted  seguro? — preguntó  entre  colérica  y alarmada. 

—Seguro.  En  la  Gaceta  de  ayer  leí  el  decreto.  Eo  destinan  como  tercer  secretario  a Roma.. 

— ¡Eso  no  puede  ser! — rompió  á decir  con  turbado  acento  la  señora.  El  estuvo  aquí  anoche  y nada 
nos  dijo. 

— ¿A  Salomé  tampoco...? 

— Ni  á Salomé,  ni  á mí,  ni  á papá,  que  estuvo  jugando  con  él  una  partida  de  tresillo,— concluyó  Do- 
lores, mirando  con  medroso  estupor  á su  madre. 

Un  silencio  de  minutos  se  abatió  sobre  los  tres  interlocutores.  Cada  uno  de  ellos  buscaba  una  som- 
bra de  explicación  ó de  excusa  al  proceder  de  Federico.  Era  este  un  buen  mozo  que  había  logrado 
levantar  de  cascos  á la  más  hermosa  de  las  tres  hermanas,  una  rubia  de  ojos  azules  y mimosos,  ga- 
rrida hembra  que  no  podía  cruzar  de  una  acera  á otra  de  la  calle  sin  encender  el  deseo  de  los  jóve- 
nes y avivar  el  ascua  mortecina  de  la  sensualidad  en  los  hombres  ya  maduros.  La  airosa  apostura  de 
Federico,  su  elegancia  y su  dinero  despertaron  en  Salomé  uno  de  esos  sentimientos  en  que  se  asocia 
y se  mezcla  todo,  el  amor  y la  vanidad,  la  pasión  y el  interesado  afán  de  lucir  sobre  el  palmito  algo 
más  que  humildes  percales.  El  joven  diplomático  no  hablaba  nunca  de  matrimonio. 
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Cuando  la  previsora  astucia  de  doña  Casiana  hacía  rodar  la  conversación  sobre  aquel  tema,  Fede- 
rico se  abstenía  de  opinar,  y mucho  más  de  comprometerse  personalmente.  Sonreía  y callaba. 

— ¡Oué  chico  más  prudente!  No  dice  nada  hasta  que  empiece  de  veras  su  carrera, — solía  exclamar 
doña  Casiana. 

— ¿Cuándo  asciende  á secretario,  hija  mía...? 

— No  lo  sabe  á punto  fijo,  mamá, — contestaba  con  desabrimiento  Salomé. 

— Por  de  pronto,  á ti  ya  te  llaman  la  diplomática  en  la  vecindad,— sostenía  con  cierta  malevolencia 
Dolores. — Chica,  te  felicito... 

— Son  motes  de  portería  que  yo  me  propongo  suprimir,  — contestaba  la  otra  volviendo  la  espalda... 

A la  otra  hermana,  á Martina,  la  daba  el  naipe  por  el  monjío.  De  niña  tuvo  alucinaciones,  en  las 
cuales  creía  ver  al  demonio,  vestido  de  militar,  entrando  en  su  alcoba,  sable  en  mano,  para  matarla. 
Desde  entonces,  cada  vez  que  veía  un  uniforme  echábase  á temblar.  En  la  clínica  de  San  Juan  de 
Dios  la  administraron  corrientes  eléctricas,  y con  eso  y una  alimentación  reparadora,  la  enfermedad 
cedió.  De  los  pasados  alifafes  sólo  quedaba  una  tristeza  muy  intensa  con  hipos  de  llanto,  que  sobreco- 
gía á Martina  á menudo,  y una  decidida  vocación  religiosa,  que  la  muchacha  fomentaba  contra  la 
voluntad  de  sus  padres,  pasándose  lo  más  del  día  en  las  iglesias. 

Aún  no  habían  vuelto  de  su  estupor  doña  Casiana,  Dolores  y Enrique,  cuando  sonó  la  campanilla. 

— ¡Es  papá!  ¡Abre! — exclamó  la  señora  con  abatido  acento. 

El  era,  en  efecto;  el  propio  D.  Matías,  hombre  de  buena  estatura,  erguido  á pesar  de  sus  años  y de 
sus  quebrantos  de  fortuna,  y con  cierta  marcialidad  en  el  tipo  que  inspiraba  simpatía.  Gastaba  bigote 


cano  y muy  frondoso,  y se  afeitaba  todas  las  mañanas  la  barba  con  una  maquinilla,  que  él  mismo  tenía 
cuidado  de  afilar  frotándola  sobre  una  correa.  No  obstante  su  aire  militar,  de  aquel  hombre  sólo  se  le 
conocían  proezas  digestivas.  El  mismo,  que  era  de  ánimo  regocijado  y fácilmente  expansivo,  contaba  á 
menudo  de  sobremesa  que  siendo  estudiante  se  había  comido  una  docena  de  huevos  fritos,  tres  chori- 
zos y medio  queso  de  bola  «de  una  sentada»,  y que  una  vez,  por  apuesta,  había  dado  fin  y remate  á cinco 
roscas  de  churros  de  tres  docenas  cada  rosca.  Los  años,  que  todo  lo  roen  y debilitan,  habían  dejado 
intacta  la  capacidad  estomacal  de  D.  Matías,  á la  cual,  por  desgracia,  no  siempre  era  posible  proveer... 

— ¡Hola,  Enrique! — dijo  el  jefe  de  aquella  familia  posando  con  paternal  deferencia  la  diestra  mano 
en  el  hombro  del  muchacho. 

— ¡Hola,  D.  Matías!  Aquí  estamos  hablando  de  Federico  y de  Salomé. 

D.  Matías  no  prestó  atención  á aquellas  palabras.  Llevando  á Dolores  al  pie  de  la  ventana  que  daba 
sobre  el  patio,  la  preguntó: 

— ¿Qué  hay  de  comer? 

— ¡Papá,  nada!  Hoy  no  se  ha  encendido  fuego  en  casa.  Mamá  y yo  hemos  pasado  con  un  poco  de 
jamón  que  se  trajo  ayer  de  la  tienda  y con  dos  naranjas. 

— -¿Y  Martina? 

— En  la  iglesia. 


— ¿Y  Salomé? 

— Salió  muy  temprano  con  Martina.  Dijeron  que  iban  á comer  en  casa  de  tía  Josefa. 

D.  Matías  inclinó  la  cabeza  con  apacible  consternación.  No  asomó  á su  rostro  ni  la  cólera  ni  la  con- 
trariedad. Su  imperturbable  optimismo  no  cedía  á aquellas  miserias.  Requirió  sosegadamente  papel 
y pluma,  y á escribir  se  disponía  cuando  sonó  con  cierta  timidez  la  campanilla.  Dolores  se  adelantó  á 
la  puerta... 

— ¡Soy  yo,  mamá! — dijo  Salomé  saliendo  al  encuentro  de  su  madre. 

Yenía  sofocada  y,  sin  embargo,  transida  de  frío,  al  punto  de  dar  diente  con  diente.  Se  quitó  el  som- 
brero, mostrando 
la  despeinada 
cabeza;  despojó- 
se luego  de  los 
guantes  é hizo 
ademán  de  mar- 
charse. 

— Tenemos  que 
hablar, — repuso 
su  madre  con  in- 
voluntaria seve- 
ridad en  la  voz. 

— Ahora  no 
puedo.  No  me 
siento  bien, — ar- 
ticuló la  niña  an- 
gustiosamente. 

— ¿Qué  tienes ? 

— la  preguntó 
Enrique  con  sin- 
cero interés. 

— ¡Nada!  ¡Frío...! 

Voy  á meterme 
en  la  cama... 

Entretanto,  don 
Matías,  de  codos 
sobre  la  panoplia, 
es  decir,  sobre  la 
carpeta,  medita- 
ba. «¿A  quién  me 
dirigiré?»  La  en- 
trada de  su  hija 
le  tranquilizó  por 
el  momento. 

— Salomé,  hija 
mía:  ¿tienes  algu- 
nos ahorritos...? 

— preguntóla  en 
voz  baja  con  tier- 
no acento. 

— ¿Yo,  papá,  de 
qué? 

Luego,  viendo 

el  gesto  de  resignada  pesadumbre  de  su  padre,  sacó  el  por- 
tamonedas del  bolsillo  del  abrigo  y lo  puso  entre  las  ma- 
nos del  viejo. 

- Hay  cincuenta  duros,  papá.  Es  todo  lo  que  tengo.  , 

Y vol  viéndole  la  espalda,  se  refugió  en  su  alcoba.  Su  hermana  Lola,  que  compartía  con  ella  las  mez- 
quinas comodidades  de  aquel  alojamiento,  la  encontró,  dos  horas  más  tarde,  tumbada  de  bruces  sobre 
la  cama,  llorando  con  silenciosa,  trágica  y desesperada  angustia. 
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LA  ESCUADRA  RUSA  EN  VIGO 


F.L  ALMIRANTE  RODJESTVENSKY  EMBARCANDO  EN  SU  FALÚA,  DESPUÉS  DK  VISITAR  Á LAS  AUTORIDADES  DE  VIGO 


1 A presencia  de  los  acorazados  rusos  que  componen  parte  de  la  escuadra  del  Báltico  en  un  puerto 
español  ha  despertado  los  recelos  y las  suspicacias  internacionales. 

Son  esos  barcos  los  mismos  que,  al  mando  del  almirante  Rodjestvensky,  atacaron  en  las  cercanías 

de  llull  (Inglaterra)  á una  flotilla  de 
vapores  pesqueros,  entre  los  cuales 
no  está  aún  bien  averiguado  si  había 
ó no  buques  espías  ó quizás  torpede- 
ros ó avisos  japoneses. 

Etiropa  entera,  que  á pesar  de  sus 
continuos  alardes  de  espíritu  progre- 
sivo y pacificador  nada  ha  hecho  por 
evitar  la  guerra  en  el  Extremo  Orien- 
te, ni  hará  tal  vez  en  algunos  siglos 
por  prevenir  ninguna  guerra,  se  ha 
alarmado  grandemente  por  eso  que 
los  periódicos  ingleses  han  llamado 
un  acto  de  piratería  y aun  otras  cosas 
más  graves.  Sea  como  quiera,  el  con- 
flicto que  en  los  primeros  días  pare- 
cía inevitable  entre  Inglaterra  y Ru- 
sia, está  en  vías  de  satisfactorio  arre- 
glo cuando  estas  líneas  se  escriben. 
Hace  un  miedo  verdaderamente  salu- 
dable entre  las  grandes  potencias.  A 
todas  ellas  les  agradará  en  extremo 
que  el  grave  problema  asiático  lo 
resuelvan  ó lo  dejen  sin  resolver  Ru- 
sia y el  Japón,  sin  que  ni  Inglaterra 
como  aliada  de  los  japoneses,  ni  Fran- 
cia como  aliada  de  los  rusos,  tengan 
que  venir  á las  manos  ahora,  cuando 
precisamente  la  cordialidad  de  rela- 
ciones cada  día  es  mayor  entre  fran- 
ceses é ingleses,  como  se  prueba  por 
el  hecho  del  tratado  franco-británico 
marroquí,  al  que  tan  escasa  atención 

EL  ACORAZADO  «OREL»  CARGANDO  CARBÓN 


EL  ACORAZADO  «SUVAROFE»  EN  AGUAS  DE  V1GO 

han  concedido  hasta  hoy  nuestros  ilustres  políticos,  muy  ocupados  en  la  interesantísima  y patriótica 
discusión  de  los  suplicatorios. 

Francia  é Inglaterra  están,  pues,  á partir  un  piñón  sobre  la  cabeza  del  sultán  marroquí...  y sobre  la 
nuestra  si  nos  descuidamos.  No  hay  por  ahora  miedo  á una  conflagración;  pero  tal  puede  ser  la  suspi- 
cacia de  los  buques  rusos  ó de  quienes  los  guían  y tales  los  entremetimientos  de  los  japoneses,  quie- 
nes por  todas  partes  se  introducen,  que  no  hay  tampoco  motivo  para  estar  completamente  tranquilos. 


F.L  ACORAZADO  «BORODINO» 
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ESCENAS  MADRILEÑAS.  DA 
CASTAÑERA,  POR  SANCHA 


L año  de  2126  se  marcó  en  los  anales  de  la  ciencia  y 
en  la  historia  de  la  humanidad  por  un  suceso  que 
trastornó,  en  poco  más  de  treinta  años,  todo  el  orden 
del  mundo  y estuvo  á dos  dedos  de  resolver  el  proble- 
ma social,  á la  sazón  mucho  más  grave  v enredado  que 
nunca. 

Los  experimentos  de  Krawinsky,  el  célebre  fisiólogo  y 
naturalista  noruego,  confirmando  los  realizados  en  el 
siglo  xx  por  el  americano  Yung,  por  Thury  y Maupas, 
llegaron  á producir  el  resultado  apetecido  respecto  á la' 
predeterminación  del  sexo  durante  la  gestación  humana. 

Krawinsky,  al  frente  de  la  casa  de  maternidad  de  Bergez,  logró  en  un  97  por  100  de  los  casos  esht- 
diados  y sujetos  á su  tratamiento,  predecir  con  absoluta  seguridad  si  los  hijos  de  las  mujeres  ingre- 
sadas en  aquel  benéfico  establecimiento  serían  hembras  ó varones. 

Para  ello  desechó  por  completo  Krawinsky  el  desacreditado  sistema  de  las  temperaturas  altas  y 
bajas,  ya  empleado  con  relativo  éxito  en  1900  por  Thury.  Creía  este  eminente  observador  que  la  de- 
terminación ó selección  del  sexo  podía  verificarse  sin  más  que  someter  á la  mujer  en  cinta  á diferentes 
cambios  de  temperatura.  Pero  este  tratamiento,  entre  otros  muchos  inconvenientes,  tenía  el  de  que  la 
salud  de  las  pacientes  se  resentía,  y hasta  en  algunas  de  ellas  se  declararon  síntomas  de  reumatismo, 
de  anemia  y aun  de  tuberculosis.  Fué,  pues,  necesario  desecharlo. 

Un  arqueólogo  de  la  Medicina,  Fournier,  estudiando  los  textos  de  los  médicos  árabes  de  la  Edad 
Media  y comparando  sus  afirmaciones  con  los  relatos  de  casos  de  sugestión  recientísimos,  creyó  y 
practicó  numerosas  experiencias  relativas  á este  trascendental  asunto.  Ea  sugestión  sólo  produjo 
efecto  en  un  limitado  número  de  casos.  Las  mujeres  de  temperamento  nervioso,  las  histéricas  y epi- 
lépticas, por  medio  de  la  sugestión  daban  á luz  varones  ó hembras,  á voluntad  del  operador,  pero  los 
hijos  nacidos  en  tales  condiciones  se  desgraciaban  ó eran  candidatos  casi  seguros  á la  locura,  al  cri- 
men, á la  idiotez  ó al  alcoholismo.  Fournier  y su  escuela  se  desacreditaron  más  pronto  que  Thury. 
Estaba  reservado  á Krawinsky  el  conseguir  la  realización  completa  y verdaderamente  científica  de 
un  deseo  tantas  veces  acariciado  por  la  humanidad. 

lujándose  especialmente  en  los  ensayos  hechos  en  los  últimos  años  del  siglo  xixpor  el  Dr.  Schenk, 
comprendió  Krawinsky  que  el  problema  había  que  referirlo  y concretarlo  á una  cuestión  de  alimen- 
tación; partiendo  de  esta  base,  estudió  sucesivamente  los  efectos  de  todas  las  especies  animales  y ve- 
getales y de  su  potencia  nutritiva,  llegando  después  de  muchos  estudios  y experimentos,  hechos  con 
toda  la  calma  en  un  período  de  veinticinco  años,  á sentar  los  principios  fundamentales  de  su  trata- 
miento, hoy  3-a  tan  vulgarizados,  que  es  innecesario  repetirlos  aquí. 

Baste  decir  que,  consecuente  Krawinsky  con  la  opinión  general  deque  un  hijo  varón  es  la  obra 
mae  tra  de  la  Naturaleza,  estudió  la  alimentación  de  las  señoras  que  deseaban  tener  varones,  metodi- 
v-  indola  y planeándola  en  forma  tal,  que  si  se  obedecía  punto  por  punto  todas  las  prescripciones  del 
sistema,  no  había  duda:  el  resultado  era  el  apetecido. 

I’ero  el  sistema,  una  vez  demostrado  y llevado  á la  práctica  con  la  sencillez  y facilidad  propias  de 
t* " 1 < »s  los  grandes  inventos,  ofrecía  algunos  serios  inconvenientes  para  las  señoras  finas,  delicadas, 
melindrosas  toda  ve/  que  la  nutrición  conducente  á conseguir  un  hijo  varón  era  principalmente  ve- 
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getal,  absolutamente 
exenta  de  todo  condi- 
mento, desagradable 
por  endv.  y nada  apta  para  las 
personas  desganadas  y de  gus- 
tos refinados  y exquisitos. 

En  cambio,  para  que  la  descendencia  perte- 
neciese al  sexo  femenino,  no  solamente  se  exi- 
gía una  alimentación  variada,  fina  y apetitosa, 
sino  un  sistema  de  vida  alegre,  higiénico  y di- 
vertido al  par;  y á tal  punto  llegó  en  esta  ma- 
teria el  arte  y la  ciencia  de  Krawinsky,  que 
discurrió  una  variada  lista  de  alimentos  estéticos , 
con  cuyo  uso  se  conseguía  no  solamente  que 
lo  que  naciera  fuese  hembra,  sino  que  fuese 
agraciada  y hermosa.  Algo  de  esto  habían  pre- 
sentido los  griegos  de  la  época  clásica  cuando 
" ' llevaban  ásus  mujeres  en  estado  interesante  á 

contemplar  las  estatuas  de  Fidias  y de  Praxi- 

teles,  ó á ver  luchar  á los  púgiles  atletas,  hermosos  y bien  formados,  en  la  palestra,  para  que  las  cria- 
turas después  salieran  hermosas. 

Popularizado  por  la  generosidad  de  su  inventor  y por  la  oficiosidad  de  la  prensa  el  sistema  de 
Krawinsky,  no  tardó  en  generalizarse  su  aplicación  en  casi  todos  los  países  civilizados. 

Al  conocerlo  los  Trades  Unions  de  Inglaterra,  acordaron  celebrar  una  asamblea  general  de  todos  los 
obreros  del  mundo,  la  que  se  reunió  en  Man  ches  ter. 

En  ella,  varios  elocuentísimos  oradores  expresaron  su  convicción  de  que  el  invento  de  Krawinsky 
representaba  un  paso  gigantesco  para  la  solución  del  problema  social. 

— Sujetemos  á nuestras  mujeres — dijo  uno  de  los  oradores  resumiendo  la  cuestión— al  sistema  de 
Krawinsky,  ya  que  es  fácil,  cómodo  y barato.  No  tengamos  más  que  hijos  varones,  brazos  fuertes  y úti- 
les que,  multiplicados  infinitamente  el  día  de  mañana,  lograrán  por  la  fuerza  la  soñada  emancipación. 

Así  se  acordó  por  unanimidad  entre  generales  y atronadoras  aclamaciones. 

El  acuerdo  hizo  estremecerse  y temblar  á todos  los  aristócratas  y burgueses  del  mundo. 

No  había  entre  los  aristócratas  y burgueses,  que,  naturalmente,  suelen  ser  egoístas,  Trades  Unions  ni 
federaciones  que  pudieran  contener  aquel  movimiento  avasallador. 

Por  su  parte,  las  señoras  aristocráticas  y burguesas  tampoco  se  prestaban  á sujetarse  al  brutal  y 
tiránico  tratamiento  de  Krawinsky,  y la  mayor  parte  preferían  tener  niñas  á tener  niños.  Pin  esta  lu- 
cha, que  poco  á poco  iba  trasluciéndose  en  la  prensa  y en  la  opinión,  alarmando  á los  gobiernos,  pa- 
saron veinticinco  años. 

Entonces  el  problema  cambió  radicalmente  de  aspecto.  La  clase  obrera  había  multiplicado  el  nú- 
mero de  sus  hijos  varones  en  proporciones  amenazadoras;  en  cambio,  las  clases  pudientes  y propieta- 
rias casi  no  contaban  más  que  con  hembras  en  la  edad  de  veinticinco  años  para  abajo. 

¿Y  qué  había  de  ocurrir?  Que  imponiéndose  al  fin  y al  cabo  la  Naturaleza  y su  ley  de  amor,  el  pro- 
blema social  siguió  en  pie,  porque  aquella  masa  enorme  de  hombres  dispuestos  á arrasarlo  todo  y á 
hacer  la  revolución  social,  al  ver  que  frente  á su  fuerza  y brutalidad  no  ofrecían  las  clases  ricas  más 
que  el  encanto  y debilidad  de  las  mujeres  jóvenes,  se  enamoraron  de  ellas,  se  degollaron  unos  á otros 
por  poseerlas,  y los  que  en  la  sangrienta  lucha  quedaron  triunfantes,  no  hicieron  más  de  lo  que  á ellas 
les  dió  la  gana. 


DIBUJOS  DE  REGIDOR 


Lema:  MALTHUS 

(NÚMERO  31  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTÁSTICOS) 


EL  AMIGO  MÁS  FIEL, 
POR  EMILIO  SALA 


AIRES  MURCIANOS 


El  mozo,  el  domingo,  platica  á la  puerta 
con  esta  zagala  con  quien  se  habla  abora, 
y en  la  propia  calle,  cerquica  y de  modo 
que  las  dos  parejas  se  ven  una  á otra, 
ya  con  otro  novio  y á la  ves,  platica 
también  la  otra  moza... 
y aunque  á punto  el  mozo  se  halla  de  casarse 
con  esta  zagala  con  quien  se  habla  abora, 
platicando  el  domingo  con  ella, 

¡aún  sus  miraícas  se  echa  con  la  otra! 


RESCOLDO 

Yo  me  pensaba  que  era 
tan  facilico 
el  apagar  la  lumbre 
de  aquel  cariño... 

¡Ay,  lumbrecica , 
lo  que  dura  el  rescoldo 
de  tus  cenizas! 

Así  canta  el  mozo 
cuando  se  halla  á solas... 

Canta  siempre  la  mesma  coplica, 
como  si  es  que  nunca  le  enseñaran  otra... 

¡la  canta  que  páece  que  el  alma  con  ella 
se  le  escapa  también  por  la  boca!... 

Así  canta  el  mozo, 
que  tiene  la  novia 
en  la  mesma  calle 
ande  enantes  se  hablaba  con  otra... 


DIUUJO  DE  MEDINA  VERA 


VICENTE  MEDINA 


EL  CHURRO  CASAMEHTRRO 

HISTORIETA  DEL  DÍA  DE  LOS  SANTOS,  POR  ROJAS 


1. — Quiero  una  rueda  de  churros  muy  larga,  muy  larga.  Deliro  por  les  churros. 


2. — ¡Cielos!  ¡Pepita  huyendo  con  Seraíinito!  ¡Pillos!  ¡Granujas!... 


3. — ¡Ahora  veréis  el  jaripeo!...  ¡Cogidos! 


í. — ¡Ea,  hijos  míos!  Ya  que  estáis  casados,  demos  graci.is  al  churro  bienhechor... 


UNA  BODA  EN  MARRUECOS 


Th  l matrimonio,  en  lo  que  tiene  de  mise  en  sccnc , es  siempre  curioso  y reviste  las  más  distintas  y va- 
riadas  formas  de  presentación. 

Pero  pocos  países  tan  interesantes,  desde  el  punto  de  vista  de  la  escenografía  matrimonial,  como  el 
Imperio  marroquí  ó del  Mohgreb  ó Maghreb,  como  decimos  los  eruditos. 

El  día  de  la  boda,  realizados  otros  importantes  y reservadísimos  preparativos,  la  novia  envuelve  su 
aromoso  cuerpo,  engrasado  con  fuertes  é intensas  esencias,  en  una  amplia  capa  blanca.  Colocada  dentro 
de  una  especie  de  litera,  es  conducida  por  un  caballo  ó camello  (si  está  disponible).  El  esposo  invita  á 
sus  relaciones,  y á su  B.  L.  M.  acuden  de  todos  los  aduares  próximos  en  número  de  doscientos  ó 
trescientos  ó más,  según  los  casos. 

Al  frente  de  la  comitiva  nupcial  van  como  en  vanguardia  los  parientes  y amigos  íntimos  de  los  recién 
casados,  provistos  de  fusiles  para  entretener  el  tiempo,  haciendo  salvas  en  honor  de  la  desposada,  de 
tal  manera  y con  tal  estrépito  de  pólvora,  que  más  que  á casarse  parece  que  van  á la  guerra. 

Cuando  termina  la  jornada  y los  esposos  llegan  al  aduar,  las  solteritas  y aun  las  que  se  han  queda- 
do para  vestir  al  Zancarrón  de  Mahoma,  forman  un  círculo  alrededor  de  la  novia,  á la  que  dejan  en  el 
centro  como  si  jugaran  al  pavo,  y comienza  un  pintoresco  baile,  una  original  danza  con  acompaña- 
miento de  tambor  y pífano.  Luego,  y sobre  un  jaique  extendido  en  tierra  lentamente,  van  depositando, 
al  pasar,  una  moned.a  para  que  los  pobres  esposos  tengan  sin  duda  dinero  suficiente  con  que  poder  pa- 
gar la  juerguecita.  Un  pregonero,  al  que  por  cierto  no  le  dan  un  cuarto  de  lo  que  recauda  el  matrimo- 
nio, disposición  que  sin  duda  dió  origen  á la  piadosa  advertencia  española  de-re  o dar  un  cuarto  al  prego- 
nero, anuncia  en  alta  voz,  si  la  tiene,  la  suma  total  de  lo  recogido,  averiguándoles  de  paso  el  porvenir 
al  matrimonio,  con  otras  adivinaciones  del  pensamiento.  Los  hombres,  por  su  parte,  se  dedican  á co- 
rrer la  pólvora  en  tanto  duran  los  bailes  y danzas  del  bello  sexo;  pero  terminadas  estas  libres  expan- 
siones de  la  juventud,  consumidos  los  últimos  cartuchos,  todos  se  reúnen  en  amigable  y fraternal  ban- 
quete y devoran  enormes  fuentes  de  alcuzcuz,  pollos,  dulces,  frutas,  etc.,  prolongándose  el  saque  hasta 
media  noche.  Al  siguiente  día,  la  esposa  se  viste  de  blanco;  se  coloca  un  chal  rojo  sobre  los  hombros; 
cubre  su  cabeza  y parte  del  rostro  con  una  caperuza,  y acompañada  de  los  parientes  más  próximos  y 
de  los  amigos  que  han  sido  presentados  en  el  aduar  y que  ya  disfrutan  de  cierta  confianza,  recórrelos 
aduares  vecinos  dándole  otro  golpecito  á la  recaudación,  un  segundo  sablazo  de  dinero. 

Aquello,  más  que  una  comitiva  nupcial,  parece  una  estudiantina  postulante.  Una  vez  pagado  el  es- 
cote por  cada  vecino,  el  esposo  se  marcha  con  los  cuartos  al  campo,  y la  esposa  se  queda  en  casa  en- 
tregada á las  labores  propias  de  su  sexo,  incluso  la  de  pedir  nuevamente  dinero,  si  hace  falta. 

A los  pocos  meses,  y lo  mismo  que  sucede  en  los  países  civilizados,  cuando  se  agotan  los  recursos 
al  matrimonio,  el  amor  perece  y se  extingue,  y no  hay  tambor  ni  pífano  que  lo  vuelva  á resucitar. 


hlDUJO  L>E  UERTUCIII 
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r\ESPUÉS  de  haber  visitado  la  inmortal  Zaragoza,  donde  se  reunieron  con  sus  colegas  zaragozanos  y 
^ barceloneses,  han  regresado  á Valencia  los  concejales  de  su  Ayuntamiento,  portadores  de  la  tradi- 
cional Señera.  Nuestra  fotografía  representa  el  paso  de  la  Señera  por  ante  la  estatua  de  D.  Jaime  el 
Conquistador. 

1-4  ace  pocos  años  habló  mucho  la  Prensa  de  un  riquísimo  bibliófilo  norteamericano,  el  Sr.  Archer 
‘ 1 Huntington,  quien,  después  de  recorrer  España  y Portugal  detenidamente,  haciendo  importantí- 
simas adquisiciones  de  libros  y objetos  de  arte,  adquirió  por  una  millonada  la  riquísima  biblioteca  del 
opulento  bibliófilo  sevillano  Sr.  Marqués  de  Jerez  de  los  Caballeros,  en  la  cual  figuraba  cantidad  con- 
siderable de  ediciones  rarísimas  y no  pocos  ejemplares  únicos  de  libros  no  conocidos  y de  gran  interés 
para  la  historia  literaria  de  España. 

El  Sr.  Huntington  no  es,  por  fortuna,  uno  de  esos  bibliómanos  raros  y egoístas  que  adquieren  los 
libros  para  guardarlos  bajo  siete  llaves  y no  ceder  á nadie  su  disfrute.  Por  el  contrario,  es  un  amante 
desinteresado  de  las  glorias  de  España,  y tenemos  noticia  de  que  ya  ha  publicado  en  espléndidas  edi- 
ciones algunos  de  los  libros  españoles  más  raros  por  él  adquiridos  y de  que  se  propone  seguir  editan- 
do otros  muchos  con  una  pulcritud  y escrupulosidad  de  que  aquí  hay  pocos  ejemplos. 

A la  iniciativa  de  tan  ilustre  hispanófilo  se  debe  la  creación  de  una  Sociedad  Hispánica  que  en 
breve  contará  con  un  hermoso  edificio,  según  el  proyecto  que  ha  tenido  la  amabilidad  de  comunicar- 
nos nuestro  ilustrado  colega  Neiv-York  Tribune. 

En  dicho  edificio  instalará  la  Sociedad  Hispánica  una  Biblioteca  y Museo  de  libros  y obras  de  arte 
de  España  y Portugal,  con  el  noble  fin  de  que  los  norteamericanos  puedan  tener  un  conocimiento 
profundo  de  la  Historia  de  la  civilización  ibérica  y aprendan  á conocer  lo  que  el  mundo  entero  debe 
á nuestra  raza. 

Ea  primera  muestra  de  vitalidad  vigorosa  que  dará  la  Sociedad  Plispánica  va  á ser  la  celebración 
del  Centenario  del  Quijote , publicando  una  nueva  y magnífica  edición  crítica  de  la  obra  de  Cervantes 
en  siete  volúmenes,  á cuya  ilustración  contribuirán  los  más  eminentes  hispanófilos  de  Europa  y de 
América. 

1 os  que  vivimos  en  este  tristísimo  y lamentable  país,  donde  nadie  se  divierte  más  que  el  sol,  que 
' nos  saca  los  colores  y las  miserias  á la  cara  por  reirse  de  ellas  á sus  anchas,  apenas  nos  forma- 
mos idea  de  lo  que  goza  y disfruta  la  alta  sociedad  parisiense. 

Consolémosnos  de  nuestras  sesiones  permanentes  y demás  espectáculos  tristes  contemplando  las  fo- 
tografías del  último  rallye  ofrecido  por  Mr.  Roger  de  Salverte  á los  aristócratas  de  París  en  el  bosque 
de  Chantilly,  junto  al  castillo  de  la  Reina  Blanca.  Y visto  esto,  volvámonos  á nuestros  Mauras. 


VALENCIA.  «LA  SEÑERA»,  PENDÓN  DE  VALENCIA  PASANDO  ANTE  LA  ESTATUA  DE  D.  JAIME  I 


Fot.  V.  Chiner 


«HHwar 


NUEVA  YORK.  EDIFICIO  DE  I.A  SOCIEDAD  HISPANICA,  EN  CONSTRUCCIÓN 


Fot.  ile  «New  York  Tribuno» 
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CI1AS  I II.LY  (FRANCIA.)  1.  SALIDA  DE  LOS  JINF  I F,S  Y AMAZONAS  EN  EL  «RALLYE»  DE  MR.  DE  SALVKRTE 

2.  REUNIÓN  DE  LOS  INVITADOS  EN  EL  CASTILLO  DE  LA  REINA  BLANCA  Fot.  Kol  Tresca 


lAttl/JERYlAOW  " 


/aleles* 

^Gu^G^ryticuKsyi  fími mi^s. 


AS  comenzar  el  invierno 


1 OS  primeros  fríos  de  Noviembre  ofrecen 
á los  bogares  humildes,  lo  mismo  que 
á los  poderosos,  un  grave  problema  de  indu- 
mentaria. El  vestirse  bien  es  mucho  más 
fácil  y más  económico  en  verano  que  en 
invierno. 

ha  elegancia  inglesa,  que  por  igual  aspira 
á satisfacer  las  exigencias  del  buen  gusto, 
las  de  la  comodidad  y las  de  la  economía, 
inventó  hace  ya  tiempo  la  forma  y corte 
sastre  para  los  trajes  femeninos  ele  paño; 
pero  hoy  día  el  traje  tailleur  ha  recibido  tan- 
tas modificaciones,  y hoy  y siempre  su  corte 
y confección  requieren  tal  delicadeza,  que 
resulta  ilusoria  toda  idea  de  ahorro  en  este 
punto.  Por  otra  parte,  no  son  muchas  las 
figuras  á quienes  cae  bien  el  corte  sastre , que 
exige  una  gran  seriedad  y sumo  estudio  de 
las  actitudes  y de  la  manera  de  andar,  ya 
que  una  dama  vestida  con  paños  y hechuras 
masculinas  ni  debe  parecer  un  hombre  ves  - 
tido de  mujer,  ni  viceversa.  Es  muy  difícil 
graduar  la  soltura  y agifklad  de  los  movi- 
mientos para  evitar  estos  dos  extremos 
igualmente  perniciosos.  En  la  mujer  todo 
ha  de  ser  femenino:  esta  es  regla  infalible  á 
la  que  en  todo  caso  conviene  atenerse. 

Estudiando  bien  la  fortaleza  y , robustez 
que  se  encubren  siempre  bajo  la  sólida  ele- 
gancia de  las  inglesas  y comparándola  con 
la  suprema  volubilidad  y el  vaporoso  en- 
canto de  las  francesas,  puede  escogerse  un 
término  medio  prudente  para  la  educación 
estética  del  cuerpo,  que  es  la  base  principal 
de  la  distinción  en  el  vestir,  pues  aunque 
una  modista  ó un  modisto  hagan  milagros  y procuren  esbeltez  y gracia  hasta  álas  figuras  más  defor- 
mes con  la  eficaz  ayuda  de  la  corsetera  y con  otros  varios  auxilios  que  aquí  no  se  han  de  nombrar,  el 
principal  factor  de  la  elegancia  verdadera  es  el  espíritu,  y el  espíritu  de  las  mujeres,  un  hombre  fino 
y perspicaz  lo  aprecia  tanto  enlaman  era  como  se  sientan  ó se  levantan  ó vuelven  la  cabeza  ó saludan 
á una  amiga,  cuanto  en  lo  que  dicen  y en  lo  que  callan.  Estos  son  estudios  esenciales  de  la  difícil 
ciencia  y del  dificilísimo  arte  del  vivir  en  sociedad,  un  tanto  descuidados  entre  nosotros. 

Se  advierte  esto  aún  con  más  intensidad  al  llegar  el  invierno  que  en  las  otras  épocas  del  año,  pues 
la  variedad  de  vestimentas  que  las  distintas  circunstancias  de  la  vida  invernal  requieren,  obliga  á 
pensarlo  todo  y á proveerlo  todo.  Podría  escribirse  un  tratado  de  Psicología  femenina  y inedia  docena 
de  novelas  á lo  Bourget  con  las  cavilaciones,  combinaciones  y disquisiciones  á que  en  cada  casa  tienen 
que  entregarse  las  señoras  y señoritas  para  quedar  bien  durante  el  invierno.  Vestidos  de  teatro,  de 
soiree,  de  paseo,  á pie  y en  coche,  abrigos  para  todas  estas  circunstancias,  pieles  carísimas,  tan  caras 
como  indispensables...  y luego  la  diíicuitadJ(cuando  no  las  hay  del  orden  crematístico)  de  adaptarse  á 
todos  estos  múltiples  indumentos,  como  diría  un  clásico...  Es  un  verdadero  problema.  Hay  algunas, 
no  muchas  afortunadamente,  que  todo  lo  fían  al  talento  de  la  modista,  y con  gastar  sin  reparo,  creen 
resueltas  todas  las  dificultades.  No  comprenden  la  parte  de  colaboración  que  á ellas  mismas  les  co- 
rresponde en  la  obra  del  artista. 

Pero,  en  cambio,  hay  muchas  que  se  hacen  cargo  de  la  Psicología  del  vestido  y con  ahinco  y apli- 
cación se  dedican  al  estudio  de  sí  mismas  y al  de  las  telas  y formas  que  les  convienen.  Estas  discre- 
tas^ señoras  y señoritas  son  las  que  siempre  quedan  bien,  las  que  no  toman  su  cuerpo  como  un  mani- 
uí  para  exponer  vestidos  de  las  más  diversas  calidades  y formas.  Estas  son  las  que  realizan  el  ideal 
e la  elegancia,  que  consiste  en  no  llamar  la  atención  del  vulgo,  sino  cautivar,  sin  exageraciones  ni 
extremosos  alardes,  el  gusto  de  las  personas  finas  é inteligentes. 


DE  MARSAY 


<§fcLA  AUdER 


I AROREF  FE  M EN  IVA' 


CUATRO  ESPECIES 

DE  ENCAJES 


1.  Encaje  Bichelieu. — Es 
el  más  usual  para  la  ropa  blan- 
ca. La  tela,  dibujada  y recor- 
tada, es  la  que  hace  el  encaje, 
con  el  que  se  consiguen  pre- 
ciosos efectos  en  mantelerías, 
chemin  de  table  y demás  ro- 
pas elegantes.  El  Richelieu 
figura  siempre  en  los  ajuares 
más  vicos. 

2.  Encaje  de  Almagro. — 

Sin  bolillos  no  hay  encaje  do 
esta  clase.  La  almohadilla  lar- 
ga es  necesaria  fiara  dar  á es- 
tos encajes  la  anchura  que  so  quiera.  A veces  se  manejan  cientos  do  bolillos,  lo  cual  exige  en  la  encajera  una  gran  sere- 
nidad y memoria.  Este  encaje  se  usa  mucho  en  ropas  de  cama. 

3.  Encaje  inglés. — Es  el  más  ligero  y el  que  se  escoge  para  cuellos  y adornos  en  los  trajes  de  señoras.  Se  hacen  vestidos 
enteros  de  encaje  inglés.  En  Ja  variedad  de  calados  y en  el  color  y fineza  de  la  trencilla  está  el  chic  de  este  encaje. 

4 Encaje  de  Valenciennes. — Es  el  más  fino  y delicado.  Se  hace  en  almohadilla-cajón  con  cilindro  giratorio,  y también 
con  bolillos,  y es  sumamente  difícil  por  la  extremada  finura  del  hilo  que  requiere.  Es  el  más  caro  de  todos. 

5.  Desmonte  de  los  encajes. — El  desmontar  los  encajes  de  los  hules  no  es  operación  fácil.  Hay  que  tener  muchísimo 
cuidado,  pues  una  distracción  cuesta  cara.  El  cortar  un  calado  tiene  difícil  remedio. 


EL  BOA  Y EL  MAASTGrTJlTO 

(MONÓLOGO) 

1PTigura  i. a— ¿I^es  parece  á ustedes  que  es  tau  fácil  saber  llevar  un 
•“  boa  con  dignidad  y elegancia?  No  sean  ustedes  inocentes.  Cuando 
el  boa  era  una  simple  y raquítica  bufandita  ó un  tapa- 
bocas de  piel,  claro  está  que  no  se  necesitaba  arte  algu-  f 
no  para  llevarle;  pero  hoy,  como  ustedes  ven,  el  boa  tiene 
unas  proporciones  terribles,  una  magnificencia  extraor- 
dinaria y hasta  un  nombre  sacerdotal:  se  llama  estola. 

La  primera  postura,  con  el  entouicas  por  lo  que  pueda  tro- 
nar, es  de  lo  más  serio  que  puede  verse.  Como  que  es 
necesario  dulcificarla  con  una  sonrisa,  porque  si  no,  pa- 
rece que  está  una  de  monos  con  la  humanidad  entera. 

Figura  2.a — ¡Pues  no  les  digo  á ustedes  nada  si  á la 
seriedad  del  boa  se  añade  la  gravedad 
del  manguito,  de  este  manguito  enor-  ' 
me  que  ahora  gastamos,  y que  trae  no  í 
cola,  sino  colas,  todas  las  más  que  se 
puedan.  Parapetado  el  busto  detrás 
del  boa,  las  manos  y el  talle  en  el 
manguito,  y la  cara  defendida  por  un 
velillo  algo  espeso,  resulta  una  pos-  i 
tura  que  equivale  á uua  proclamación 
de  hostilidad  manifiesta  capaz  de  en- 
loquecer átodo  el  sexo  contrario.  Por- 
que, desengáñense  ustedes,  hay  mo- 
mentos en  la  vida  de 
los  pueblos,  digo  de  r 
las  chicas  solteras, 
en  los  cuales  con- 
viene poner  cara  de 
palo  y andar  por  la 
calle  como  si  la  calle 
fuese  para  una  sola, 
sin  fijarse  en  nadie 
ni  en  nada. 

Figura  3.a — Pero 
esa  táctica  japonesa 


«r 


al  cabo 
del  tiem- 
po, resul- 
ta des- 
agrada- 
ble 3r,  en  ocasiones,  contra- 
producente. Sin  perder  la 
naturalidad  ni  el  aplomo,  sin 
ceder  uua  chispa  de  orgullo, 
sin  hacer  ninguna  concesión 
intempestiva,  hay  un  primer 
movimiento  de  atracción 
que,  en  todos  los  casos, 
¡créanme  ustedes!  resulta  in- 
falible: es  el  ademán  de  acariciarse  la  cara 
con  el  manguito.  ¡Ademán  comprometido, 
para  el  que  se  necesita  mucha  mano  izquier- 
da y una  cabecita  que  se  incline  suavemen- 
te, sin  subrrayar,  sin  que  llegue  á libertad 
lo  que  no  es  más  que  un  leve  síntoma  de 
soquetería! 

Figura  4.a — Llega,  sin  embargo,  un  mo- 
mento de  vacilación  por  la  parte  contraria, 
y nada  más  sencillo  que  adoptar  uua  actitud 
expectante.  Es  decir,  como  fácil,  fácil  no  lo 
es  mucho  el  movimiento  de  embozarse  en  la 
estola,  cruzándola  sobre  el  brazo  izquierdo  y abandonando  la 
manecitadel mismo  lado, sin  apoyarla,  un  poquito  más  abajodel... 
¡iba  á decir  del  corazón,  pero  no:  es  un  poquito  más  abajo  del  cue- 
llo de  encaje.  Esto  es  muy  arriesgado,  porque,  á poco  que  una  se 
descuide,  parece  que  va  á cantar  un  aria  del  antiguo  régimen. 

Figura  5.a — Por  fin,  es  preciso  resolverse,  tomar  un  partido 
con  bravura.  En  este  caso,  el  movimiento  no  tiene  malicia.  Apo- 
ya usted  el  manguito  en  la  cintura  y deja  caer  el  boa  como  una 
bandolera,  que  cruza  airosamente  por  delante  y por  detrás.  Esto 
¿es  una  declaración  de  guerra?  ¿es  un  armisticio?  ¿es  una  paz 
definitiva?  Vean  ustedes  una  cosa  que  no  la  conoce  nadie  nñás 
que  el  propio  interesado. 


Fotografías  Muñoz  de  Bacna 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

VESTIDO  PAT{A  BA 7V QTAETE . Modelo  de  la  casa  J\ey  hermanas,  de  'París. 
Es  lodo  él  de  encaje  de  Irlanda  blanco  con  transparente  amarillo. 
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1— 9 E conocido  muy  pocas  personas  que  hayan  variado  de  carácter  tan  súbitamente  y de  un  modo  tan 
* 1 completo  como  Pepe  Puna.  Mi  amigo  era-  un  muchacho  jovial,  de  una  gran  distinción  y muy  co- 
municativo. Repentinamente  perdió  su  buen  humor,  descuidó  su  persona,  antes  siempre  atildada,  y se 
hizo  más  silencioso  que  el  más  huraño ‘fraile  de  la  Trapa 

Al  principio  de  su  extraña  metamorfosis,  Puna  no  interrumpió  su  vida  ordinaria.  Frecuentaba,  sin 
duda,  por  velocidad  adquirida  los  mismos  circuios  y las  mismas  relaciones.  Iba  á su  tertulia  del  café, 
á los  teatros  y á los  paseos.  Pero  en  todos  estos  sitios  se  advirtió  pronto  su  mudanza.  En  el  café,  don- 
de siempre  llevó  la  voz  cantante,  permanecía  con  los/codos  sobre  el  mármol  de  la  mesa,  la  cabeza  en- 
tre las  manos  y más  callado  que  un  muerto;  en  el  teatro  ocupaba  su  butaca  y no  salía  en  los  entre- 
actos ni  aun  las  noches  de  estreno,  en  que  lo  más  sabroso  de  la-representación  es  el  despellejamiento 
del  autor  en  el  vestíbulo;  durante  el  paseo  marchaba  como  un  autómata,  la  mirada  en  tierra  y casi 
siempre  mudo.  Su  alegre  charla,  amable  y pintoresca,  se  iba  convirtiendo  poco  á poco  en  un  áspero 
lenguaje  de  monosílabos. 

Bruscamente,  Puna  se  desprendió  de  sus  antiguos  hábitos  lo  mismo  que  se  había  desprendido  de  su 
carácter.  No  se  le  volvió  á ver  ni  en  el  café,  ni  en  el  teatro,  ni  en  los  paseos.  Pa  ola  de  su  propio  silen- 
cio, de  aquel  extraño  silencio,  parecía  haberlo  arrebatado  de  las  superficies  de  la  vida,  lanzándolo  á 
bajos  fondos  desconocidos.  De  este  modo,  al  mutismo  repentino  siguió  la  inesperada  ausencia. 

* 

* * 

Tres  años  después  de  su  desaparición,  cuando  todos  sus  amigos  nos  habíamos  olvidado  de  él,  le  en- 
contré una  tarde  sentado  en  un  banco  de  piedra  en  una  solitaria  fronda  del  Retiro.  Me  costó  trabajo 
reconocerle.  En  toda  su  persona  se  advertía  una  gran  incuria.  Su  rostro  había  cambiado  mucho.  Era 
una  cara  pálida  y casi  demacrada  que  conservaba,  sin  embargo,  sus  finos  rasgos  de  distinción.  Po  que 
más  le  desfiguraba  era  la  barba:  una  barba  larga  é incirlta  como  la  de  un  ermitaño.  Al  acercarme  á él 
con  una  exclamación  en  los  labios  y la  mano  extendida  cordialmente,  advertí  en  Puna  un  leve  gesto 
de  contrariedad.  Se  reprimió  en  el  acto  y contestó  á mi  saludo.  En  seguida  yo  comencé  una  larga  serie 
de  interrogaciones,  á las  qne  él  contestaba  lentamente  con  otra  serie  de  monosílabos.  Advertí  que  le 
fatigaban  aun  aquellas  réplicas  secas  y breves. 

— Vaya,  vaya,  ¿conque  no  te  has  muerto? 

— Ya  lo  ves. 

— Habrás  estado  ausente  de  Madrid,  ¿verdad? 

— No. 

— ¿No?  ¡Es  inverosímil!  Nadie  te  ha  visto  por  ninguna  parte  en  tres  años.  ¿Dónde  te  metes? 

— En  casa. 

— ¿En  casa  los  tres  años? 

— Salgo...  paseo... 

— ¿Siempre  solo? 

— Solo. 

— ¿Sin  duda  por  parajes  apartados? 


—Sí. 

— ¿Has  estado  enfermo? 

—No. 

—¡Qué  raro! 

— ¿Por  qué? 

Esta  última  interrogación  suya,  que  parecía  demostrar  una  actitud  menos  pasiva  que  la  de  sus  res- 
puestas anteriores,  me  dió  ánimos  para  lanzarme  resueltamente  á una  exploración  más  completa.  Aquel 
encuentro  había  excitado  mi  curiosidad,  pero  también  mi  afecto.  Me  encaré  con  el  silencioso  y le  dije: 

— Pepe:  yo  he  sido  siempre  tu  amigo.  En  otro  tiempo  me  estimabas  mucho.  A ti  te  pasa  algo  muy 
extraño  ó algo  muy  grave.  Rompe  tu  silencio.  Tú  no  eres  de  los  que  desprecian  la  amistad.  ¿Me  crees 
indigno  de  una  confidencia? 

Esta  vez  no  trató  de  esquivarme.  Ee  vi  parpadear  rápidamente  y llevarse  una  mano  á los  oj’os  al 
sentir  evocada  nuestra  juventud.  Su  acento  cuando  empezó  á hablar  revelaba  emoción;  pero  sin  duda 
estaba  ya  tan  habituado  al  silencio,  que  las  palabras  salían  penosamente  de  sus  labios.  Se  dijera  que 
á él  mismo  le  sorprendía  el  eco  de  su  propia  voz. 

Con  extremada  sencillez  me  contó  esta  breve  historia,  que  me  produjo  honda  impresión: 

* 

* * 


«...  Sí,  hace  tres  años  experimenté  una  gran  amargura  que  malogró  irremisiblemente  mi  vida,  tor- 
ciendo su  curso.  De  aquella  catástrofe,  que  ya  me  parece  muy  lejana,  no  puedo,  en  justicia,  acusar  á 
nadie.  Yo  era  un  hombre  alegre,  comunicativo,  sin  grandes  repliegues  en  el  alma,  y no  del  todo  malo. 
Pero  yo  tenía  un  grave  defecto  que  ha  sido  causa  de  esta  ruina  de  todo  mi  ser  en  que  hoy  me  sorprendes. 
Me  ofuscaban  sribitos  arranques  de  violencia,  y la  espuma  revuelta  de  esos  arrebatos  eran  las  palabras. 
¡Ah,  sí!  ¡Las  palabras  han  sido  siempre  mis  implacables  enemigas!  Acudían  á veces  á mis  labios  casi  sin 
haber  pasado  por  mi  pensamiento.  Así  salían,  atropelladamente,  injustas,  temerarias  ó culpables,  sin 
el  contraste  de  la  reflexión.  Yo  era  un  hombre  de  esos  de  los  cuales  se  dice  que  tienen  la  réplica  viva. 

Y esta  viveza  impertinente  me  hizo  aventurar  en  muchas  ocasiones  palabras  que  nunca  se  recogen... 

»¡Ali!  ¡qué  verdad  tan  grande!  ¡Todo  puede  recogerse,  todo  puede  redimirse!...  Ciertas  palabras  se 

pronuncian  y ya  no  pueden  recogerse  ni  redimirse  nunca.  Vibraron  en  los  labios,  sonaron  á burla  ó á 
desdén  ó á ultraje  en  otros  oídos...  y abofetearon.  Se  perdona  ó se  repara  una  infamia,  una  traición. 
Dos  hombres  que  se  han  golpeado  en  público  pueden  estrecharse  las  manos  y seguir  siendo  amigos. 
Hay  palabras  que  no  se  perdonan,  que  no  se  reparan,  que  no  se  olvidan.  Abren  una  sima  para  siempre 
infranqueable,  ó quizá  ellas  mismas  son  un  abismo,  un  abismo  sin  fondo...» 

Se  detuvo  un  instante.  Parecía  querer  ahuyentar  un  recuerdo.  Después  prosiguió: 

«...Yo  pronuncié  hace  tres  años  unas  cuantas  palabras  de  esas  que  destruyen  una  vida  con  mayor  ra- 
pidez que  el  rayo. 

»A  pesar  de  mi 
locuacidad,  nun- 
ca os  hablé  de  un 
amor  que  yo  tuve. 

Era  un  amor  tier- 
no, apasionado; 
pura  corriente 
del  sentimiento 
que  fluía,  como 
de  un  escondido 
manantial,  de  lo 
más  hondo  de  mi 
alma.  Entregarlo 
á mi  charla  in- 
substancial, me 
hubiera  parecido 
una  profanación. 

Sólo  por  eso  os 
lo  ocultaba.  Mi 
amor  no  era  ni 
vergonzoso  ni 
culpable.  Amaba 
á una  mujer  hon- 
rada y libre  como 
yo,  y de  ella  es- 
peraba la  felici- 
dad de  mi  vida. 

También  ella  la 
esperaba  de  mí. 

» Nuestros  ge- 
nios tenían  esa 

cierta  disparidad  que  suele  ser  prenda  de  la  paz  del  ma- 
trimonio. Ella  era  tan  reflexiva  como  yo  vehemente.  A ve- 
ces, mis  exagerados  trasportes  la  atemorizaban;  mis  locos 
proyectos  para  el  porvenir  parecían  desconcertarla,  y 
como  si  tuviera  miedo  de  mi  fantasía,  me  llamaba  serenamente  á la  realidad.  ¡Ah!  ¿no  es  cierto  que  de 
esa  calma,  de  esa  dulce  tranquilidad  debe  formarse  la  verdadera  dicha  y el  santo  amor  de  los  hogares? 
Pero  entonces  yo  no  pensaba  tan  cuerdamente.  Cuando  ella  oponía  á mi  pasión  su  apacible  cariño, 
mi  amor,  mi  orgullo,  mi  estupidez,  ¡lo  que  fuera!  sangraban  como  una  herida  envenenada...  Aquella 
mujer  que  jamás  se  dejaba  arrebatar  por  mis  desvarios,  que  respondía  casi  con  frialdad  en  los  instan- 
tes en  que  mi  pasión  lo  arrollaba  todo,  aquella  mujer  no  podía  quererme,  no  me  había  querido  nunca. 

Y sin  embargo,  ¡cuánto  me  amaba...  y cómo  le  pagué  su  cariño  á aquella  dulce  mujer...! 

»Ea  que  había  de  ser  mi  compañera  era  pobre.  Yo  tenía  una  posición  brillante,  una  fortuna.  Una  iu« 


noble  sospecha  comenzó  á morderme  el  corazón  en  mis  horas  de  ciega  violencia.  Aquella  criatura  de 
tan  buen  sentido,  junto  á la  cual  hubiera  debido  estar  de  rodillas,  llegó  á parecerme,  en  un  minuto  de 
insensatez,  una  mujer  fría,  egoísta,  calculadora;  una  mujer  que  sólo  por  codicia  soportaba  de  mal  gra- 
do los  arranques  de  mi  cariño  impetuoso...  acaso  pensando  ya  en  la  traición... 

»...  Un  terrible  día — no  te  extrañe  que  tiemble  al  recordarlo, — un  día  en  que  me  pareció  que  ella 
contestaba  con  más  frialdad  que  nunca  á la  efusión  de  mi  cariño,  la  ira  me  cegó,  la  locura  se  apoderó 
de  mí,  y no  sólo  me  porté  como  un  loco...  fui  además  un  mal  caballero.  La  cobarde,  la  ruin  sospecha 
se  asomó  á mis  labios,  y entre  aquellos  miserables  insultos  en  que  la  vileza  de  mi  pensamiento  ni  si- 
quiera vaciló  en  mancillar  su  honra  insinuando  «mis  dudas  del  mañana»;  entre  todas  aquellas  infa- 
mias que  le  arrojaba  al  rostro,  sonaron  brutalmente  las  palabras  «cálculo»,  «dinero».,  «mi  dinero»...  ¡Óh 
qué  infamia,  qué  infamia!  Vi  que  palidecía  como  .si  hubiera  recibido  una  puñalada  en  el  corazón.  Me 
miró  un  instante  con  los  ojos  muy  abiertos,  asombrados,  como  si  se  asomara  á sus  pupilas  todo  el  estu- 
por de  su  alma.  No  cayó  al  suelo,  por  un  supremo  impulso  de  dignidad.  Vió  que  iba  á recogerla  en  mis 

brazos,  y huyó  de 
mí  tapándose  el 
rostro  con  las  ma- 
nos, blancas  como 
los  lirios... 

»Salí  de  su  casa 
atarazado  por  la 
vergüenza.  Yo 
también  creí 
morir.» 

* 

* * 

Mi  amigo  se 
pasó  la  mano  por 
la  frente.  La  te- 
nía empapada  en 
yerto  sudor.  Hizo 
una  larga  pausa. 
Luego,  con  una 
voz  que  no  pare- 
cía la  misma,  con 
una  voz  extraña 
y apagada,  como 
si  fuera  ya  un 
muerto  el  que 
continuaba  el  re- 
lato, Luna  prosi- 
guió: 

«...  En  aquella 
hora  terrible  aca- 
bó mi  vida.  Loque 
siguió  después, 
¿es  vida  acaso? 

Apenas  había  pronunciado  aquellas  palabras,  sentí 
todo  el  peso  de  mi  oprobio.  Fué  más  rápido  eu  mí  este 
sentimiento  que  el  dolor  y el  asombro  de  aquella  no- 
ble mujer  á quien  insultaba  y calumniaba.  Hubiera 
dado  cíen  vidas  porque  aquellar  palabras  no  hubieran  salido  de  mis  labios.  ¡Ah,  Dios  mío,  si  hubiese 
podido  recogerlas! 

♦Amaba  más  que  nunca  á la  mujer  á quien  había  ofendido,  y quise  redimir  aquel  instante  de  locura. 
3\Ii  castigo  no  sería  tan  cruel  si  ella  me  hubiese  cerrado  su  puerta  y su  corazón.  Pero  no,  no;  ¡volví  á 
verla!  ¡volví  á hablarla!  Ella  me  amaba  también,  y quiso  como  yo  salvar  obstinadamente  su  felicidad. 
¡Qué  días  más  horribles!  Estábamos  como  antes,  frente  á frente,  muy  cerca  uno  dé  otro.  Mis  lágrimas, 
las  más  sinceras  que  he  vertido  en  mi  vida,  le  habían  arrancado  un  generoso  perdón.- Ella,  tan  apaci- 
ble, tan  fría , luchó  ardorosamente  para  que  nos  salváramos  los  dos.  «Olvidemos — me  dijo; — olvidemos 
ese  mal  sueño.» 

¡Ah!  ¡Imposible!  ¡No  pudo  ser!  No  era  un  mal  sueño,  eran  unas  cuantas  palabras  irreparables.  Y 
ese  algo  tan  sutil,  tan  inmaterial,  formado  del  aliento,  triunfó  de  nosotros,  triunfó  de  nuestro  amor.  Las 
palabras  nos  separaban,  se  interponían  entre  nuestras  almas.  Era  el  abismo  inmenso,  infranqueable 
que  nunca  podríamos  salvar.  Lo  adivinábamos  sin  decírnoslo.  Un  sentimiento  de  justiciá  me  gritaba 
á mí  que  ya  jamás,  jamás  sería  digno  de  aquella  mujer.  Una  voz  interior  debía  gritarle  á ella  que  el 
amor  había  sobrevivido  á mis  paiabias  pero  que  la  estimación  había  muerto.  Fuimos  vencidos,  com- 
prendimos los  dos  que  nuestra  vida  iba  á ser  un  tormento  continuado,  y retrocedimos  con  espanto.  Sin 
una  lágrima,  sin  un  reproche,  nuestras  amias,  ya  eternamente  separadas,  se  dieron  el  postrer  adiós. 

* 

* * 


Así  -concluyó  mi  amigo — perdí  mi  felicidad  y malogré  mi  vida.  Entonces  me  invadió  el  corazón 
un  rencor  profundo  y un  miedo  insuperable:  el  rencor  y el  miedo  á la  palabra  humana.  Por  odio  á ella 
me  refugié  en  el  silencio.  Y en  el  silencio  de  una  vida  llena  por  el  remordimiento  y el  tedio,  voy  es- 
perando indiferente  á todo,  ajeno  á todo,  la  única  felicidad  posible  para  mí... 

l.as  sombras  del  crepúsculo  habían  descendido  silenciosas.  Luna  las  acarició  con  la  mirada  como  á 
fieles  amigas  y exclamó  completando  su  pensamiento: 

— ¡El  dulce,  el  supremo  silencio  de  la  muerte! 

* 

Nos  separamos.  No  le  he  vuelto  á ver  más. 


DI15LJOS  DE  MÉNDEZ  URINGA 


Luis  LÓPEZ  BALLESTEROS 


M<^#fflctu3lidacl  Extranjera^ 
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1 A actitud  de  la  prensa  extranjera,  y en  particular  de  los  políticos  ingleses  re'-pecto  á la  conducta 
L del  almirante  Rogestvensky,  cuyo  retrato  auténtico  hecho  en  Vigo  y autorizado  con  su  firma 
publicamos,  ha  cambiado  mucho  desde  la  semana  pasada.  Ya  no  se  califica  de  asesinos  á los  barcos 
de  la  escuadra  del  Báltico  ni  se  moteja  como  pirata  á su  almirante.  Este  bravo  marino  y sus  oficiales 
han  sido  ascendidos  y felicitados  por  el  Zar,  sin  que  se  promueva  ningún  escándalo  en  Europa. 

Algo  tendría  la  escuadra  cuando  la  bendicen  los  mismos  que  antes  la  maldecían.  Ahora,  mientras 
Rogestvensky  procura  ganar  tiempo,  los  japoneses  se  esfuerzan  por  apoderarse  cuanto  antes  de 
Puerto  Arturo,  cuya  defensa  será  uno  de  los  mas  gloriosos  hechos  que  la  Historia  militar  recuerde. 

Difícil  será  que  la  escuadra  del  Báltico  llegue  á tiempo  de  auxiliar  á Puerto  Arturo.  E a situación 
cada  vez  es  más  comprometida  y el  interés  dramático  de  la  lucha  no  decrece. 

Entretanto,  ya  está  en  funciones  la  Comisión  encargada  de  investigar  y dilucidar  lo  ocurrido  en 
PIull.  De  ella  forma  parte  en  representación  del  Zar  el  almirante  Karuakoff,  cuyo  retrato  publicamos, 
p L otoño  es  en  París,  como  en  Madrid,  la  más  bella  estación  del  año.  La  Naturaleza  lo  hace,  y los 
i v hombres,  y más  aún  las  mujeres,  ayudan  á la  obra  de  la  Naturaleza. 

Ya  sabemos  nosotros  que  no  es  ninguna  actualidad  palpitante  el  ofrecer  á ustedes  algunos  tipos  de 
mujeres  elegantísimas  sorprendidas  y atajadas  por  el  curioso  fotógrafo  en  el  bois  de  Boulogne  ó en  los 
parques  y jardines  parisienses;  pero,  con  todo,  no  podemos  resistir  al  deseo  de  copiar  algunas  de  esas 
figuras  para  abrirles  á ustedes,  señoras  y señores,  una  ventanita  con  vistas  al  ensueño.  La  renovación 
de  toilettes  propia  de  esta  época,  ¿no  es  acaso  un  hecho  tan  interesante  y aún  más  que  los  sucesos 
parlamentarios  de  Madrid  y de  París?  ¿Se  concibe  siquiera  que  en  estos  días  en  que  se  encuentran 
tan  bellas  mujeres  vestidas  de  nuevo  alegrando  las  calles,  haya  señores  tan  inclinados  al  absurdo  que 
se  metan  á pelearse  en  el  Congreso  ó en  el  Senado,  creyendo  hacer  un  gran  beneficio  al  país? 

Dero  París  no  sólo  nos  da  el  ejemplo  y el  modelo  de  las  mujeres  elegantes,  sino  también  el  de  las 
* grandes  obras  bienhechoras.  Así  lo  demuestran  las  recientes  fiestas  de  la  Miitualité franfaise,  an- 
tigua sociedad  benéfica  que,  sin  cultivar  ni  aprovechar  otros  recursos  más  de  los  proporcionados  por  la 
gran  virtud  francesa  del  ahorro,  posee  un  capital  de  420  millones  de  francos  y presta  protección  y so- 
cono constante  á más  de  62.000  personas  desvalidas.  De  ahí  la  gran  resonancia  y popularidad  de  esas 
fiestas  organizadas  por  el  gran  diario  parisiense  Le  Matin. 

La  principal  de  ellas  fué  un  banquete  monstruo,  de  26.000  cubiertos,  celebrado  en  la  Galería  de  Má- 
quinas. Los  asistentes  consumieron:  2O0  tocinos,  que,  sin  perdón,  así  se  llaman;  5.000  gallinas;  150  me- 
tros de  salchichón;  500  metros  de  queso;  42.000  peras,  manzanas  y plátanos,  etc.,  etc. 


EL  ALMIVAME  ROCESTVEXSK  V. 
ÚLimoKETKA  O Y AUTÓGRAFO 


ELALMIRAN1K  KAKNAKOFF. 

RF.i'RFSENTANTE  DEL  ZAR  EN  LA  COMISIÓN  DE  HULL 

lMiolo-Nouvelles 


PARÍS.  PRIMERAS  TOILETTES  DF.  OTOÑO  Y DE  INVIERNO  VISTAS  EN  «EL  BOIS» 


Fot  Photo-Nouveiles 


PARÍS.  FIESTAS  DF  I.A  «MUTUALIDAD  FRANCESA»,  BANQUETE  DE  26.000  CUBIERTOS 
Á QUE  ASISTIÓ  EL  PRESIDENTE  LOUBET 


Fot.  León  Boise! 


MARIPOSA  DE  LUMBRE 


1 OS  poetas,  y en  particular  los  fabulistas  y escritores  aficionados  á las  moralejas,  han  escrito  cien 
mil  veces  el  conocido  apólogo  de  la  mariposa  de  luz.  Ya  se  sabe:  una  joven  obrera  (Jenny  l'ouvriére , 
traducida  mejor  ó peor  á todos  los  idiomas),  al  salir  del  taller  ve  cualquier  cosa  brillante:  un  vestido 
lujoso,  un  aderezo,  un  lando  con  aros  de  goma,  etc.,  etc.  Aquello  es  la  luz  que  le  atrae,  ha  pobre  ma- 
riposa se  acerca  y,  como  es  consiguiente,  se  quema  las  alas. 

Pero  los  poetas  no  viven  casi  nunca  en  la  realidad,  según  la  autorizada  opinión  de  los  tenedores 
de  papel  del  Estado. 

Puede  ser  que  haya  muchas  mariposas  de  luz,  pero  yo  he  conocido  muchas  más  mariposas  de  lumbre. 

Digan  lo  que  quieran  cuatro  silbantes,  á la  obrera  desvalida  lo  que  le  atrae  de  la  luz  no  es  la  luz 
misma,  sino  el  calor  que  da.  Yo  lo  he  visto,  andando  por  esos  estudios  de  pintor  y de  escultor.  Aquí 
no  se  lleva  la  vida  espléndida  y regalada  de  París.  No  he  visto  pasear  en  coche  á ninguna  modelo  de 
pintor  célebre  ó desconocido,  como  dicen  que  suele  acaecer  en  los  grandes  centros  de  corrupción. 

Somos  tan  honrados,  tan  infelices,  que  nuestra  pobreza  nos  libra  de  tentaciones. 

Ahí  tenéis  á la  mariposa  de  lumbre  que  Sala  recogió  un  día  en  su  estudio:  estad  seguros  de  que 
llegará  á ser  una  mujer  bella  y apetecible  y no  se  quemará  las  alas,  ó se  las  quemará  en  un  modestí- 
imo  brasero.  Una  vez  más  los  fabulistas  se  habrán  equivocado. 

ENE 

DIBUJO  DE  EMILIO  SALA 


ANTE  EL  SAN  BERNARDINO  DEL  GRECO 


Las  ricas  mitras,  huecas  y abombadas, 
como  locas,  profanas  vanidades, 
irradiando  sus  muertas  claridades, 
yacen  al  duro  suelo  relegadas. 

Nuhes  algodonosas,  muy  hinchadas, 
que  semejan  mundanas  liviandades, 
con  muecas  de  infernales  potestades 
acechan  á tus  plantas  agolpadas. 

Tu  mano,  exangüe  ya,  que  nada  espera, 
sostiene  extraña  luz,  que  reverbera 
como  el  emblema  de  un  arcano  rito. 

Sangre  d«l  cielo  tu  mirar  destila, 
y tiembla  en  el  azul  de  tu  pupila 
la  augusta  proyección  de  lo  infinito. 


Hierve  una  roja  y abrasada  herida 
en  tus  morados  párpados  de  asceta, 
y hay  una  estela  en  tu  mirada  inquieta 
de  encantos  de  una  gloria  presentida. 

En  tu  cogulla  ascética  y roída 
puso  aquel  gran  pintor  y gran  poeta 
la  síntesis  magnífica  y completa 
del  mal  que  consumió  tu  pobre  vida. 

Viste  tu  rostro  un  duelo  funerario, 
como  si  fuese  el  descarnado  osario 
de  esos  perpetuos,  místicos  anhelos 
que  te  abrasaron  en  la  sed  divina... 
e tu  mano  cristalina 
transparencia  de  los  cielos. 


Andrés  gonzález-blanco 


REFRANES  DEL  DICHOSO  MES 


^\lle  entra  con  Todos  los  Santos  y acaba  con  San  Andrés.  Lo  de  dichoso  se  dice  en  son  de  paciente  burla. 
N>c  Al  buenísimo  apóstol  San  Andrés  le  cuelgan,  con  más  ó menos  razón,  casi  todos  los  refranes 
de  Noviembre:  y los  que  no  le  tocan  á San  Andrés  les  corresponden  á Todos  los  Santos. 

Por  lodos  tos  Santos  tos  campos  blancos , quiere  decir  que  ya  comienzan  las  escarchas  en  la  tierra  del 


Mediodía,  los  hielos  en  la  del  Norte.  Trigo  santero , no  llena  granero , dicen  los  del  Norte,  porque  allí  con- 
viene sembrarle  en  Octubre;  y lo  mismo  repiten  los  del  Sur,  porque  en  estas  partes  no  conviene  ma- 
drugar tanto.  Pero  este  refrán,  como  todos,  tiene  su  antítesis,  que  dice:  Por  Todos  los  Santos , siembra  trigo 
y coge  cardos , ó bien  Por  Todos  Santos,  á más  tardar,  trigo  has  de  sembrar,  no  faltando  quien  agregue:  Por  Todos 
los  Santos,  los  trigos  sembrados  y todos  los  frutos  en  casa  e7icerrados,  ni  quien  prevenga  aún  con  mayor  encargo: 
Por  Todos  los  Santos,  siembra  tu  trigo  y cata  tu  vino. 

Como  se  ve,  el  mes  dichoso  que  nos  trae  la  tristeza  de  las  escarchas  y hielos,  nos  trae  también  el  con- 
fortamiento de  las  frutas  encerradas  y de  los  vinos  nuevos,  porque  ya  dice  otro  refrán  que  Para  San  An- 
drés, el  vino  nuevo  viejo  es;  ya.  está  hecho  Ull  mozo 
el  que  era  en  Octubre  un  muchacho  picaño  y 
revoltosillo  que  daba  que  hacer  á las  tripas.  Vie- 
ne con  el  vino  mozo  la  alegría  á las  almas  la- 
briegas:  todo  el  mundo  se  dispone  á andar  de 
trisca  y de  zumba:  en  las  noches  frías  arrecian 
las  rondas,  y en  más  de  un  caserón  de  pueblo,  al 
parecer  sosegado  y conventual,  brinca  el  cora- 
zón de  la  moza  al  compás  de  las  coplas  que  el 
vino  inventa. 

Mas  no  es  sólo  del  vino  de  donde  provienen 
las  alegrías  de  este  mes.  La  Naturaleza,  antes  de 
haber  enseñado  á los  químicos  el  sabio  axioma, 
propalado  por  Liebig  ó por  quien  fuera,  de  que 
el  alcohol  disuelve  las  grasas,  proveyó  de  vino 
al  hombre  para  que  se  hallase  preparado  á la  te- 
rrible embestida  de  crasitud  que  anuncia  aquel 
conocidísimo  refrán  de  A cada  puerco  le  llega  su  San 
Martín.  Este  bueno  y generosísimo  santo,  que 
cedía  á los  pobres  el  50  por  100  de  sus  bienes,  en 
lo  cual  no  conozco  actualmente  ningún  cristiano  capaz  de  imitarle,  parece  el  más  terrible  enemigo  del 
simpático  mamífero  compañero  de  San  Antón.  Aparece  San  Martín  con  su  media  capa,  é inmediata- 
mente se  echan  á temblar  millares  de  padres  ó hijos  de  buenas  familias  pertenecientes  á la  raza  porcina. 

Desde  San  Martín  en  adelante  no  hay  día  seguro. 
Antes  que  el  sapientísimo  Claudio  Bernardlo  di- 
jera, habían  pensado  ya,  con  cierto  regocijo,  mu- 
chos matachines  que  vivimos  de  la  muerte...  de  la 
muerte  del  marrano,  que  sin  perdón  así  se  llama. 
Así,  lo  que  para  el  cerdo  y su  familia  son  duelos 
y lágrimas,  para  el  hombre  son  ricas  morcillas, 
somarros  sabrosos  y coruzcantes  chicharrones. 

Otros  santos  de  Noviembre  hacen  saludables 
advertencias  al  campesino.  Por  San  Clemente,  alza 
la  mano  de  simiente,  esto  es,  que  ya  no  se  debe  sem- 
brar. Por  Santa  Catalina , coge  tu  oliva , y también  Por 
Santa  Catalina,  todo  el  fruto  da  la  oliva.  Esto,  sin  em- 
bargo, depende  mucho  de  que  el  año  venga  mo- 
jado ó seco.  En  fin,  el  ya  citado  San  Andrés  ama 
tanto  el  campo,  que  cuanto  en  su  tiempo  se  tra- 
baja lo  remunera  con  creces,  y por  eso  decimos: 
Las  Iniebras  de  San  Andrés,  ni  á tu  padre  se  las  des,  ni 
quince  días  antes  ni  quince  después. 


YV.  & B. 


AVENTURA  DE  MAR 

i 

cuantos  inventos  ha  traído  consigo  el  progresar  del  mundo,  pocos  hay  más  tristes  que  los  muelles  en  los 

puertos  y los  andenes  en  las  estaciones  de  mucho  tráfico.  Un  muelle  y un  andén  no  pueden  provocar  una  sen- 
.sacioii  de  alegría  en  los  espíritus  delicados.  Melancólico  es  contemplar  el  asfaltado  ó enlosado,  por  el  que  sólo 
e n an  alegres  y oficiosas  las  botas  de  los  viajantes  y consignatarios,  mientras  que  arrastran  resignadamente  su 
carga  de  miserias  los  pobres  zapatos  del  emigrante,  ó pasean  su  mundial  fastidio  las  confortables  botinas  del  tu- 
1 , vSl  en  cualquier  lugar  de  la  tierra  por  donde  tendáis  la  vista  podéis  asegurar  que  el  suelo  sostiene  el  peso  de 

muchos  mas  sinsabores  que  dichas,  esta  convicción  es  mayor  aún  cuando  el  suelo  son  las  losas  de  un  andén  ó de 
un  muelle,  porque  desde  estos  sitios  parece  que  miramos  á la  incertidumbre  y al  misterio.  Cada  uno  de  esos  po- 
bres personajes  parduzcos  con  quienes  os  cruzáis  al  tomar  el  tren  ó el  buque,  lleva  consigo  un  drama  sin  duda  más 
doloroso  e importante  que  la  simple  comedia,  cuyas  escenas  adivináis  en  el  redondo  semblante  del  burgués  en- 
c!”'!  ° l¡;lC'fl.Can’e”te  en  paseo  ó en  el  teatro  ó al  salir  de  la  oficina.  Digan  lo  que  quieran  la  agencia  Coi * * * * &ok  y sus 

similares,  la  felicioad  es  sedentaria  y la  desdicha  errante  y fugitiva.  Por  eso  es  inútil  correr  tras  la  fortuna,  que  no 
miela,  como  han  imaginado  poetas  y pintores,  sino  que  se  agazapa  en  un  rincón  para  favorecer  á unos  pocos  pri- 
vilegiados dignos  de  ella,  pues  quien  la  busca  desalado  y galopante  por  el  mundo,  ese  no  la  merece. 

J .slas  y otras  consideraciones  no  menos  perogrullescas  se  me  ocurrían  hace  muchos  años  hallándome  en  un 
punto  español  triste  inmenso  y maloliente,  mientras  miraba  de  qué  arte  ocho  marineros,  desnudos  de  cintura 
p.u  .i  .111  >a,  practicaban  con  muy  mal  talante  el  baldeo  de  un  pesadísimo  bergantín  de  Noruega,  en  cuyos  negros 


animflnti  ? 6,1  , nCaS  n°mbre  /¿frt  RSa-  Bergm-  EI  desmaño  Y torpeza  de  aquellos 

fe  ™ y a P°fca  f*  qu®  P°,man  Para  raer  la  negra  costra  pegajosa  del  viejo  barco  me  rao- 
v S fr  6 l0S  Ia. Vlsta  tr°Pecé  con  una  ge“til  figura,  de  luto  vestidos  el  cuerpo 

y semblante^ inclinada  la  rubia  cabeza,  pensativos  los  ojos,  de  donde  había  huido,  sin  duda 
a esperanza.  Era  una  mocita  como  de  veinte  años.  Traía  en  la  mano  su  hatillo,  envuelto  en 
un  muy  llevado  pañuelo.  Su  desolación  era  tan  grande,  que  bien  pudiera  creérsela  decidida  á 
seguir  andando  en  1 mea  recta  hasta  que  le  faltase  pie. 

Yo  también  tenía  veinte  años. 


II 

-'  •a  historia  que  me  contó  era  tan  vulgar,  que  ni  siquiera  la  recuerdo  con  exactitud  Se  ha- 
bía quedado  huérfana  de  padre  y madre.  Tenía  un  hermano  dependiente  de  comercio  en 
Luba  Quena  reunirse  con  él,  de  cualquier  manera  que  fuese.  Pensar  que  pudiese  juntar  para 
un  billete  hasta  la  Habana  en  un  trasatlántico  ó en  un  paquete  de  los  baratillos  ni  aun  en 
tercera  clase,  era  tanto  como  creer  en  cuentos  y locuras.  Ella  había  oído  decir  que  alo-unos 
barcos  de  vela  noruegos  y suecos  de  los  que  vienen  acá  con  las  tripas  llenas  de  tablones  de 
pmo  suelen  estivar  bien  de  aguardiente  fuerte  y de  otras  cosas  y,  en  el  buen  tiempo  lar 
garse  tan  guapamente  hasta  Cuba,  Méjico  y el  Brasil,  poniendo  en  la  travesía  un  mes  ó mes 
y medio  o dos.  Como  esos  buques,  verdaderos  mendigos  del  Océano,  llevan  tan  mal  pero-enio 
y tan  corta  tripulación  y la  maniobra  en  ellos  es  dura  y constante,  suele  ocurrir  el  caso  de 
que  no  les  esté  nial  llevar  un  mozuelito  ó una  muchachilla  que  les  zurza  y les  aderece  el  pu- 
cherejo  ó la  sopa  de  pesca  á los  mareantes.  ’ J 

En  esta  faena  a veces  traen  una  negra  vieja  ó un  chino  ó un  negrito  escapado  de  su  casa 
De  no- pintarles  bien  el  viaje,  no  pagan  nada  por  el  servicio,  pero  si  se  hace  bien  la  venta, 
dan, algo...  y sobre  todo,  llevan  gratis  á bordo  y nada  hay  que  temer,  pues  cuando  no  están 
ajetreados  con  la  maniobra,  suelen  estar  borrachos  como  unos  benditos,  y ya  se  sabe  que  el 
hombre  borracho  es  como  el  perro,  que  no  hace  daño  á mujer  ni  á chico.  Precisamente  el 
Ida  Rda>  ^ue  acababa  de  descargar  á saber  cuántos  miles  v miles  de  tablones  tenía  trazado 
viaje  para  la  Habana  con  carga  que,  de  no  averiarse  en  el  camino,  produciría  mucho  mucho- 
como  que  eran  cajas  y más  cajas  de  frutas  verdes  de  Aragón  y la  Rioja,  melocotones  duraz- 
nos, abridores,  tempranillas,  pimientos  dulces  y otras  muchas  bendiciones  de  Dios  que  allí 
estaban  ya  esperando  en  el  muelle,  por  lo  cual  que  al  día  siguiente  cargarían  y era  menester  ha 
blar  con  el  patrón,  concertarse  con  él,  persuadirle,  porque  ya  ella  sabía  que  á las  mozas  ;cosa 
mas  particular!  no  las  reciben  con  buena  cara  en  esos  barcos,  por  miedo  á las  quimeras 

Al  oír  la  decisión  de  la  desesperada  muchacha,  me  quedé  más  pasmado  que  si  hubiera  visto 
partir  á Colón  y á sus  compañeros  é internarse  en  el  Océano  misterioso  tripulando  las  tres 
carabelas  del  milagro. 

III 


Fuimos,  pues,  á ver  al  capitán,  que  no  era  ningún  viejo  lobo  marino,  ni  gastaba  pipa  ni 
sotabarba,  sino  que  era  ¡casó  inverosímil!  un  apuesto  y desvergonzado  marinero  de  Habón 
que  se  llamaba  Pizá,  hombre  de  treinta  años  y de  treinta  mil  picardías,  que  llevaba  el  ber- 

gantín,  según  él,  en  arriendo,  pero  según  el  capitán  del  puerto,  se  lo  había  estafado  á un 

pobre  viejo  marino  de  Bergen.  Ros  ocho  hombres  de  la  tripulación  eran  de  todas  las  cas- 
tas: dos  suecos,  dos  escoceses,  tres  pescariyas  de  Cádiz  y un  griego  corfiota:  lo  peor  de  cada  país. 

Pizá,  al  ver  á la  muchacha,  hizo  una  mueca  de  disgusto.  Era  mala  comisión  aquélla.  La  chica  era  o-uapa  y él 
hubiera  prefendo  una  vieja  ó un  chino.  La  chica  insistió.  Pizá  me  empujó  aparte,  y echándome  una  mirada ‘de 
acero  me  susurro  al  oído Compartí,  usted  quiere  desprenderse  de  ella,  ¿verdal?— Yo  protesté  débilmente  asom- 
brándome entonces  de  haber  llegado  hasta  aquel  extremo,  sin  saber  cómo  ni  por  qué.  Verdaderamente  no  hay 
nada  mas  tonto  en  el  mundo  que  un  chiquillo  de  veinte  años  junto  á una  moza  afligida  y huérfana  d¿  la  mis- 
ma edad.  ’ 


IV 

Lo  que  después  sucedió,  algunos  periódicos  de  la  costa  lo  dijeron.  El  Ida  Rda  había  llegado  á la  Jamaica  sin  el 
capitán,  con  tres  marineros  de  menos  y con  evidentes  señales  de  haber  ocurrido  á bordo  una  tremolina  espantosa 
Pero  en  ninguno  de  los  telegramas  de  Kingston  se  mencionaba  el  hecho  de  que  fuese  á bordo  una  mujer 
Y,  sin  embargo,  yo  la  vi  embarcada  en  el  Ida  Rda  al  zarpar  el  barco...  y me  quedé  llorando  como  un  cobarde 


DIBUJO  DF  CARLOS  VÁZQUEZ 


F.  NAVARRO  Y LEDESMA 


¡LA  LOTERÍA. 


1^  o seré  yo  de  los  que  afirmen  que  el  origen  de  la  lotería,  el  más 
i español  de  todos  los  juegos,  se  pierde  en  la  noche  de  los  tiempos , 
pero  sí  me  atrevo  á sostener  que,  respecto  de  este  punto,  todos  los 
autores  se  hallan  en  el  más  completo  y absoluto  desacuerdo. 

La  lotería  es  muy  antigua.  Hay  quien  da  como  cosa  segura  que 
ya  existía  en  tiempos  de  los  hebreos,  y que  Roma,  en  la  época  de 
su  decadencia,  mostró  singular  predilección  por  este  juego. 

La  República  de  Génova  autorizó  y reglamentó  la  lote- 
ría, destinando  el  importe  desús  productos  á obras  de  for- 
tificación. 

Los  franceses  han  sido  siempre  muy  aficionados 
á los  juegos  de  azar,  y especialmente  al  de  la  lotería, 
que  ya  les  era  conocido  en  tiempos  de  Catalina  de 
Médicis. 

Francisco  I la  reglamentó  con  arreglo  á las  exi- 
gencias de  la  época,  y con  ligeras  modificaciones  con- 
tinuó funcionando  hasta  que  la  Convención  la  supri- 
mió de  un  plumazo. 

Sin  embargo,  nuestros  vecinos  no  han  podido  ol- 
vidarse de  que  un  día  fué  su  juego  favorito,  como  lo 
demuestra  el  hecho  de  que  diariamente  salgan  para 
Francia  considerables  sumas  de  billetes  de  nuestra 
lotería. 

Los  alemanes  también  han  sido  buenos  aficiona- 
dos. Pero  no  obstante  constituir  un  pueblo  grave  y 
sesudo  como  pocos,  cuéntase  que,  en  cuanto  á la  lo- 
tería, llegaron  al  colmo  de  lo  extravagante  y lo  in- 
verosímil. En  tiempos  lejanos,  según  referencias  de 
los  historiadores,  existía  eu  Alemania  una  lotería  en 
la  que  sorteaban  lotes  consistentes  en  Tina  población 
entera , treinta  aldeas , diez  mil  hectáreas  de  bosque,  Ull  pala- 
cio, etc.,  etc.  Lo  notable  del  caso  es  que  el  precio  de 
cada  billete  no  excedía  de  veinte  marcos. 

Eu  Portugal  no  existe  la  lotería,  siendo  los  billetes 
de  la  nuestra  un  contrabando  perseguido  de  muerte 
por  las  autoridades  lusitanas.  El  infeliz  mortal  que 
dentro  del  territorio  portugués  es  acusado  de  poseer 
un  billete  de  la  lotería  española,  además  de  dar  con 
su  huesos  en  la  cárcel,  tiene  que  pagar  una  barbari- 
dad de  miles  de  reis  en  concepto  de  multa. 

En  España,  lo  mismo  que  en  casi  todas  las  Repú- 
blicas italianas,  la  lotería  comenzó  siendo  una  rifa 
entre  particulares.  Los  españoles  siempre  hemos  sido 
muy  aficionados  al  juego,  constituyendo  él  nuestra  diversión  favorita  lo  mismo  en  la  paz  que  en  la 
guerra.  En  los  gloriosos  tiempos  de  la  Reconquista,  nuestros  guerreros  distraían  sus  ocios  jugándose 
tranquilamente  el  botín  cogido  á los  moros,  lo  cual  dió  motivo  para  que  Alfonso  el  Sabio,  con  objeto 
de  evitar  ¡as  fullerías  á que  los  juegos  de  azar  y envite  se  prestan,  publicase  el  célebre  Ordenamiento  de 
las  Tafur crías,  una  especie  de  reglamento  para  las  casas  de  juego,  á las  que  concurrían  con  asiduidad 
escandalosa  individuos  pertenecientes  á todas  las  clases  sociales,  y en  las  que  se  jugaba  el  dinero  en 
la  mejor  armonía;  sin  perjuicio  de  salir  luego  á cintarazos  para  discutir  cualquier  mala  jugada  ó fulle- 
ría, pues  ya  cu  aquella  época  se  procuraba  ganar  el  dinero  por  malas  artes. 

Carlos  III,  después  de  un  meditado  estudio,  organizó  seriamente  la  lotería,  disponiendo  que  sus  pro- 
ductos, igualmente  que  los  de  las  corridas  de  toros,  se  destinasen  íntegros  al  sostenimiento  del  Hos- 
pital de  Madrid. 


Como  la  lotería  comenzó  á adquirir  importancia  y el  número  de  sus  adeptos  era  cada  vez  mayor,  y 
como  además  su  organización  disertaba  mucho  de  ser  perfecta,  las  históricas  Cortes  de  Cádiz  diéronla 
nueva  reglamentación,  aprobada  en  io  de  Diciembre  de  1811,  que  no  empezó  á practicarse  hasta  el  4 
de  Mayo  de  1862.  La  Instrucción  vigente  de  Loterías  fué  aprobada  en  3 de  Diciembre  de  1882. 

En  1887,  un  Ministro  de  Hacienda  de  la  clase  de  reformistas  ideó  y puso  en  práctica  el  sorteo  de  la 
lotería  nacional  por  el  sistema  de  irradiación;  pero  la  reforma,  lejos  de  dar  chispas,  determinó  tan 
alarmante  baja  en  la  renta,  que  hubo  necesidad  de  enviar  el  novísimo  procedimiento  al  almacén  de  las 
cosas  inútiles. 


Lo  ocurrido  tiene  explicación  natural  y lógica,  porque  aun  siendo  el  sorteo  por  irradiación  indiscu- 
tiblemente legal,  el  quitarle  al  jugador  de  pura  sangre  la  ilusión  de  buscar  con  avidez  su  número  en 
la  lista  grande,  que  suele  dar  los  más  soberanos  camelos,  es  dar  el  golpe  de  gracia  á su  afición  á la  lote- 
ría. De  aquí  que  el  nuevo  sistema  no  lograse  echar  raíces. 

La  lotería  ha  llegado  á constituir  una  de  las  más  saneadas  rentas  con  que  cuenta  el  Tesoro  público 
para  el  sostenimiento  de  las  cargas  del  Estado. 

A ella  apelan  los  desheredados  de  la  fortuna  como  medio  d'e  salvar  de  un  solo  paso  la  gigantesca 
distancia  (pie  separa  al  menesteroso  del  opulento. 

l’ero  es  inútil,  porque  como  dijo  no  sé  qué  sabio,  la  fortuna  no  es  para  el  que  la  busca,  sino  para  el 
que  la  encuentra. 


DIIIU.IO  DE  E.  ESTEVAS 


Manuel  SORIANO 


CUENTO  BATURRO  ¿S 


-¿Ande  vamos  esta  noche? 

—Al  teatro 

—Va  sabes  que  soy  sordo  y que 
entero  de  nada 
—Pues  vamos  al  circo 


no  me 


2.— ¿Y  á qué  localida  vamos? 

—Mira  á ver  lo  que  hay 
1 —Sillas  de  pista  No  sé  lo  que  sera  eso 
—Pues  tomamos  sillas  de  pista,  porque  si 
por  causalidá  viene  la  familia  del  diputau.. 


3.— Déme  usté  dos  sillas  ¿Cuánto  valen? 
—4  pesetas,  y 20  céntimos  del  Timbre 
— ¿Eh?  Grite  usté,  que  soy  un  poco  sordo 
—¡4  pesetas,  y 20  oéntimoe  del  Tímbrese! 


—Yo  no  nesecito  timbre.  |Pa  qué,  si  no  lo 
siento! 


ESCENAS  MADRIDEÑAS.  DESCANSO 
DOMINICAS,  POR  SANCHA 


¡m^rtllírórtica  6raficallf 
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p n cien  ocasiones  hemos  hecho  el  debido  elogio  de  la  actividad  y riqueza  crecientes  en  la  provincia 
de  Guipúzcoa.  Uno  de  los  elementos  indispensables  para  que  tal  riqueza  y actividad  existan  es 
una  buena  red  de  ferrocarriles  secundarios,  y en  este  punto  las  provincias  vascongadas  son  las  prime- 
ras de  España. 

Prueba  de  ello  la  fotografía  que  reproducimos  del  ferrocarril  nuevo  desde  Andoaín  á Plazaola,  por 
el  barranco  del  río  Leizarán.  Esta  línea,  en  una  longitud  de  21  kilómetros  y medio,  tiene  la  friolera  de 
treinta  y un  túneles  y ocho  viaductos,  y enlaza  con  la  red  general  de  ferrocarriles  de  vía  estrecha  de 
Guipúzcoa. 

Esta  provincia,  para  que  por  mayores  motivos  parezca  una  enorme  é industriosa  colmena,  hasta  va 
á tener  todos  sus  montes  llenos  de  agujeros  por  donde  éntre  y salga  el  trabajo. 

UESTROS  lectores  recordarán  la  polvareda  que  levantó  cuando  á discusión  se  puso  el  proyecto  de 
1 ' destrucción  de  los  Jardines  del  Buen  Retiro  para  construir  en  su  lugar  la  nueva  casa  de  Correos. 
Pasaron  ya  algunos  meses,  y nadie  se  ha  vuelto  á acordar  de  la  tal  construcción,  ni  siquiera  los  ar- 
quitectos en  ella  interesados.  Buena  prueba  de  ello  es  que  hayan  sido  tan  pocos  los  proyectos  arqui- 
tectónicos presentados  al  concurso.  Escasísimo  era  el  tiempo  concedido  para  formularlos  y presentar- 
los, sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  las  múltiples  y especialísimas  exigencias  de  un  edificio  de  esta 
clase;  así,  pues,  será  necesario  juzgar  con  una  gran  benevolencia  los  tres  proyectos  de  edificios  cuyos 
alzados  publicamos. 

El  que  firman  los  Sres.  Carrasco  y Saldaña  está  presupuestado  en  5.152.477  pesetas.  Tiene  un  frente 
de  agradable  aspecto  á la  plaza  de  Castelar,  y toda  la  parte  de  servicio  del  público  cae  ála  fachada  de 
la  calle  de  Alarcón. 

El  firmado  por  los  Sres.  Montesinos  y López  Blanco  tendría  un  coste  de  4.736.211  pesetas.  Es  un 
edificio  á la  americana,  de  estilo  anbiguo  y de  extrañas  proporciones. 

Por  último,  el  presentado  por  los  jóvenes  arquitectos  Sres.  Palacios  y Otamendi  es  de  traza  bastan- 
te atrevida  y original.  Se  le  presupone  un  gasto  de  4.499.906  pesetas.  En  él  se  reúnen  todos  los  servi- 
cios públicos  en  la  planta  baja,  y ofrece  otras  muchas  comodidades. 

Sin  que  esto  represente  molestia  alguna  para  los  ilustres  concursantes,  creemos  epte  ninguno  délos 
tres  proyectos,  sea  cualquiera  el  que  se  lleve  á cabo,  contribuirá  gran  cosa  al  embellecimiento  de  la 
plaza  principal  de  Madrid,  ya  de  suyo  bastante  irregular,  y en  la  que,  salvo  un  trozo  de  la  mezquina 
fachada  ó chaflán  del  palacio  de  Linares,  no  hay  miembro  alguno  arquitectónico  que  recree  la  vista  y 
responda  á la  grandiosidad  del  espacio  libre. 

La  nueva  casa  de  Correos  será,  pues,  probablemente  fea,  como  irremisiblemente  lo  son  todos  los 
edificios  oficiales  de  Madrid;  y cuando  la  veamos  elevarse  en  el  sitio  hoy  ocupado  por  una  mata  de 
árboles  hermosos,  que  rompen  la  aridez  de  la  construcción  urbana,  creando  en  medio  de  ella  un  rin- 
cón de  poesía,  no  dejaremos  de  ponderar  como  se  merece  el  mal  gusto  y la  ruin  idea  de  quien  tuvo 
empeño  en  privar  á Madrid  de  los  Jardines,  cometiendo  desde  las  esferas  oficiales  lo  que  fuera  de 
puertas  constituye  una  acción  penable:  arrancar  un  millar  de  árboles  bien  criados. 


GUIPÚZCOA.  FERROCARRIL  DE  ANDOAÍN  A PLAZAOl.A.  VISTA  DE  OLAZAR  Fot  A Dog.ir!» 


LA  NUEVA  CASA  DE  CORREOS.  PROYECTO  DE  LOS  SEÑORES  CARRASCO  Y SALDAN  A 


.PROYECTO  DE  LOS  SEÑORFS  MONTESINOS  Y LÓPEZ  BLANCO 


ROYECTO  DE  LOS  SEÑORES  PALACIOS  Y OTAM  EN  DI 


I*oto*s  Asen  jo 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

VESTIDO  PAT^Jl  P ASEO . Modelo  de  la  casa  Drécoll,  de  París. 
Es  de  paño  color  marfil,  guarnecido  con  bordados  formando  «estola». 


FOT.  REUTjLINGER 


EL  NIÑO  ENFERMO 

(DESDE  LA  PLAYA) 
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rio  divierten  las  conchas  de  la  playa 
al  pobre  piño  enfermo; 
sólo  fija  sos  ojos  melancólicos 
en  el  límite  azul  del  mar  serepo. 

(orno  el  cielo  y el  mar,  al  confundirse, 
parece  que  se  tocan  en  lo  inmenso, 

«Quiero  tocar  el  cielo» — replicaba 
el  pobre  piño  enfermo. 

«Llévame  á aquellas  pubes,  madre  mía; 
llévame  allí...  más  lejos... 

¡Quiero  tocar  el  cielo  tap  hermoso, 
que  cerquita  le  tengo!!» 

La  madre  suspiraba  tristemente 
¡y  temblaba  de  miedo 
al  pensar  que  pudiera  realizarse 
el  inocente  engaño  del  pequeño! 

Dios  escuchó,  sip  duda,  al  pobre  piño 
y quiso  complacerlo: 
po  tocó  el  cielo  el  piño  aquella  tarde; 
¡pero  al  amanecer  estaba  muerto! 

Antonio  GRILO 

DIBUJO  DE  AI.BERTI 
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UNA  CONFERENCIA 


Dara  que  el  auditorio  dignísimo  que  me  escucha  pueda  representarse  ó 
■*  tener  una  vaga  impresión  de  las  remotísimas  épocas  prehistóricas  de 
que  tengo  que  hablar  en  la  conferencia  de  hoy,  es  necesario,  indispensable,  uua  regresión  tal  en  todas 
vuestras  ideas  y sensaciones,  una  primitivización  ó simplificación  de  tal  manera  extraordinaria  y des- 
usada, que  no  siendo  eficaces  mis  palabras  para  conseguirla,  he  de  pediros  licencia  para  lograrla  por 
medio  de  la  sugestión  hipnótica.  Si  alguno  de  mis  oyentes  tiene  alterados  sus  nervios  ó no  dispone 
del  tiempo  necesario  para  este  pequeño  experimento,  que  sólo  durará  hora  y media,  le  ruego  que  ten- 
ga la  bondad  de  indicarlo  y abstenerse  de  asistir  á esta  conferencia,  cuyos  resultados  se  publicarán 
íntegros  y con  todo  detalle  en  el  Stereophonogrciph  de  esta  noche. 

Tal  dijo  el  profesor  Sipps,  y de  las  seiscientas  ó setecientas  personas  que  llenaban  el  anfiteatro,  so- 
lamente dos  señoritas  neuróticas  y un  caballero  anciano  se  levantaron  y salieron.  En  todos  los  demás 
rostros  se  pintaba  el  único  anhelo  ó sentimiento  que  les  había  quedado  á los  hombres  del  año  4000: 
la  curiosidad. 

— Pensad  ahora,  señores — dijo  el  doctor  Sipps  recobrando  la  palabra,  la  gravedad  magistral, — que 
váis  á asistir  á la  vida  de  un  individuo  humano  en  el  apartado  siglo  xx;  el  espectáculo  ha  de  ofrecer 
para  vosotros  extraordinarias  sorpresas.  Apenas  podemos  hoy  hacernos  cargo  de  la  pequeñez  y limi- 
tación de  aquellas  existencias  regidas  por  lo  imprevisto  y gobernadas  por  lo  absurdo;  la  evocación  de 
una  época  como  aquélla  representa  hoy  inmensos  trabajos,  y los  resultados  son  por  demás  modestos. 
Tal  ocurre  siempre  en  estas  investigaciones  que  tanto  se  asemejan  á las  de  la  ciencia  entomológica  y 
á las  de  la  micrografía;  pero  así  como  nada  se  nos  oculta  hoy  de  las  costumbres  de  los  más  variados 
microorganismos,  ¿no  creéis  que  habrá  alguna  utilidad  en  conocer  al  menudeo  el  vivir  de  los  que  nos 
precedieron  en  el  disfrute  de  la  tierra?  Reclamo,  pues,  toda  vuestra  atención  acerca  de  este  punto. 

Y diciendo  y haciendo,  Sipps  tocó  el  resorte  ó muelle  de  un  aparatito  que  tenía  sobre  la  mesa,  y 
que  se  parecía  mucho  á un  ventilador  eléctrico  y también  á un  cimbel  para  cazar  alondras.  Todos  los 
concurrentes,  obedeciendo  á una  mirada  circular  de  Sipps,  fijaron  sus  ojos  en  el  aparatito  que  giraba 
con  vertiginosa  rapidez,  soltando  chispas  multicolores.  A los  treinta  segundos,  el  conferenciante  del 
año  4000  había  conseguido  con  el  cimbel  los  mismos  resultados  á que  muchos  conferenciantes  del 
siglo  xx  llegaron  con  su  oratoria.  El  auditorio  estaba  profundamente  dormido,  sólo  que  no  roncaba, 
porque  el  suyo  era  sueño  hipnótico.  De  este  medio  solía  usarse  entonces  para  conseguir  de  una  asam- 
blea una  gran  concentración  y cierta  unidad  de  pensamiento,  que  no  dejan  de  ser  ventajosas  para  el 
buen  orden  de  la  ciencia. 

Viendo  propicio  á su  auditorio,  Sipps  tomó  asiento,  sacó  un  rollo  de  papelotes,  que  más  bien  pare- 
cían películas  cinematográficas,  colocó  á distancia  conveniente  un  gran  fonógrafo,  y depositando  me- 
tódicamente, con  mucha  calma,  en  él  las  palabras,  como  si  las  sacase  de  una  hucha,  comenzó  su  ex- 
plicación, mientras  detrás  de  él,  en  una  especie  de  encerado,  iban  proyectándose  despacio  las  sensa- 
ciones por  él  evocadas  en  virtud  de  un  artificio  que  se  llamaba  la  telepsicografía. 

Eos  oyentes,  mejor  diré,  los  durmientes,  con  los  ojos  abiertos,  fijos,  experimentaban,  dentro  del 
sueño  hipnótico,  las  sensaciones  que  el  profesor  iba  indicando,  como  si  rezase  ó leyese  un  programa 
de  fiesta  ó ceremonial. 

— Contemplad,  ante  todo — decía  el  profesor, — al  hombre  del  siglo  xx  en  estado  de  reposo.  Es  un  po- 
bre sér,  en  cuyo  rostro  pálido  se  advierten  las  huellas  de  la  fatiga,  de  la  mala  nutrición,  de  la  vida 
antihigiénica.  Descansa  intranquilo,  como  una  fiera  en  su  cubil,  esperaudo  que  le  ataquen  de  un  mo- 
mento á otro.  No  goza  del  descanso  fisiológico  actual  que,  como  sabéis,  consiste  en  la  variación  de 
trabajos  y de  funciones  de  nuestros  organismos.  Eos  del  siglo  xx  eran  organismos  pobres  que  no  sa- 
bían bastarse  á sí  mismos  y necesitaban  la  eventual  protección  de  dos  elementos  extraños:  el  sueño 
y el  alimento.  Debéis  imaginaros  lo  que  sería  una  sociedad  que  caminaba  ó intentaba  caminar,  y á 


la  cual  detenían  estas  dos  terribles  necesidades.  Vedlo  en  ese  hombre  que  estáis  contemplando.  Se 
levanta  de  la  cama  sin  haber  reposado  lo  que  su  organismo  egoísta  le  pide.  Siente  gran  malestar, 
cuya  causa  ignora,  porque  es  tan  torpe  que  no  se  hace  cargo  de  la  necedad  y el  crimen  que  es  vivir 
en  un  albergue  tan  reducido,  sin  atmósfera  respirable,  metido  en  un  inmenso  montón  de  guaridas 
semejantes,  donde  se  amontonan  las  existencias  y los  detritus  de  las  existencias  de  muchos  millones 
de  hombres.  Mirad  ahora  en  qué  consisten  todos  sus  cuidados  higiénicos:  en  lavarse  la  cara  y las 
manos  con  un  líquido  infectado  por  microbios  de  todas  clases.  Se  viste  un  traje  de  tejido  grosero,  en 
cuya  trama  hay  materias  descompuestas  en  cantidad  suficiente  para  que  muriéramos  todos  los  aquí 
reunidos,  é inmediatamente' experimenta  una  de  las  dos  terribles  necesidades  ó,  mejor  diré,  miserias 
que  en  aquel  triste  tiempo  azotaban  á la  humanidad.  No  acaba  de  satisfacer  el  sueño,  y ya  tiene  nece- 
sidad de  alimento.  Para  satisfacerse,  acude  á un  recinto  obscuro  y mal  ventilado,  en  el  que  se  reúnen 
otros  hombres  como  él,  soñolientos  aún  y mal  lavados,  ó sin  lavar  ni  higienizar  sus  cuerpos.  En  aque- 
lla época  todavía  se  usaba  el  tomar  los  alim  entonen  comunidad,  y parece  que  ésta  era  una  ocasión  de 
alegría  estúpida,  bestial,  resabio  indudable  de  otros  tiempos  anteriores,  en  que>el  juntarse  para  la  co- 
mida era  señal  de  juntarse  para  la  defensa  en  la  struggle  for  Ufe.  El  hombre  se  ha  llenado  ya  el  estó- 
mago de  substancias  nocivas,  que  ni  él  ni  los  otros  se  cuidaron  de  analizar  v se  lanza  á la  calle.  Tiene 
prisa,  y se  mete  en  un  vehículo  informe  de  horrible,  malsano  traqueteo,  donde  se  reúnen  gentes  que 
van  presurosas  y mal  vestidas.  El  hombre  se  entretiene,  durante  la  fatigosa  marcha,  en  leer  un  pe- 
riódico. Entonces  un  periódico  era  un  gran 
plano  de  celulosa,  pringado  de  materias 
tintóreas  diversas  y todas  dañinas,  que  al 
parecer  remedaban  los  sonidos  de  las  pa- 
labras y daban  cierta  confusa  noción  de 
las  ideas  y de  los  hechos.  Al  hombre  se  le 
conoce  en  el  semblante  apretado  el  traba- 
jo que  á su  cerebro  le  cuesta  abrirse  paso 
por  entre  el  montón  de  extrañas  y contra- 
dictorias sensaciones  que  en  él  produce  lo 
que,  estropeándose  los  ojos,  logra  atrapar 
de  todo  aquel  enredo.  Al  fin  llega  al  sitio 
donde  se  dirigía;  ya  lleva  en  el  cerebro 
buen  número  de  inútiles  productos;  y como 
el  sitio  adonde  va  el  hombre  es  lo  que  en- 
tonces se  llamaba  una  oficina  pública,  qne 
era  algo  así  como  un  lugar  de  esparcimien- 
to salvaje,  el  homb.  e se  apresura  á soltar 
toda  la  carga  intelectual  que  se  le  pegó 
del  plano  de  celulosa.  Otros  hombres  re- 
mueven y agitan  diferentes  conceptos,  ó 
cosas  que  parecen  conceptos,  durante  cua- 
tro ó cinco  horas;  en  ese  tiempo,  todos  pare- 
cen más  afanados  en  ensuciar  el  ambiente 
y hacerle  mortal,  chupando,  para  activar  la 
combustión,  de  unos  objetos  pestíferos  y 
repugnantes  que  se  llamaban  cigarros.  Des- 
pués de  realizar  un  trabajo  tan  perjudicial 
para  sí  mismo  y para  los  otros,  el  hombre 
sale  de  la  oficina  y vuelve  á caer  en  brazos 
de  su  tirano  el  alimento.  Vuelve,  pues,  á su 
infecto  domicilio,  ¿y  qué  diréis  que  hace? 
Masticar  ó ingerir,  según  se  ve.  con  gran 
complacencia  varios  cadáveres  de  diferen- 
tes animales  y la  substancia  fétida  que  de 
los  mismos  cadáveres' se  desprende.  Luego 
torna  á llenar  de  humo  y de  emanaciones 
mortíferas  la  habitación.  Llega  otra  hoja 
cíe  celulosa  llena  de  mentiras  pintadas.  El 
hombre  cae  sobre  ella  con  furor.  El  trabajo 
de  la  digestión  y de  la  lectura  se  juntan  en 
su  organismo,  conspirando  para  destruirle. 
Viene  la  noche,  y el  hombre  sale  de  su  ma- 
driguera. He  olvidado  deciros  el  lugar  de 
la  acción.  Todo  esto  pasa  en  la  antigua  Es- 
paña, en  la  región  llamada  Andalucía.  Sale, 
pues,  el  hombre  de  su  casa  al  aire  libre, 
bajo  la  escasa  luz  de  los  farolillos  públicos; 
busca  un  rincón  obscuro,  donde  se  divisa 
la  silueta  de  otro  sér  humano  tras  una  reja 
sahumada  poi  macetas  de  albahaca  y de 
sándalo.  Entonces  el  hombre  hace  lo  único 
racional  que  era  posible  hacer  en  aquellos 
nefando  tiempos.  Se  pone  á hablar  de  cosas  poéticas  y lindas  con  aquella  mujer  á la  luz  de  la  luna. 
A orto  llamaban  pelar  la  pava. 

Al  llegar  á este  punto  Sipps,  después  de  haber  expuesto  los  hechos,  comenzó  las  inducciones. 

Y el  auditorio  salió  tan  complacido,  como  sale  hoy  el  público  cosmopolita  después  de  haber  visto 
:ii  un  I»  atro  del  boulnard  un  vaudcville  ó una  comedia  de  espectáculo. 
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del  Guadiana  hay  unas 


tierras  occidentales,  bajas  y planas  unas,  montañosas  las  otras.  Son  tierras  fronterizas  que  parecen 
perpetuamente  vigiladas  por  las  lejanas  cumbres  del  Monte-Figo  y la  Sierra  de  los  Aires. 

Hay  allí  muchas  aldeas  tan  aisladas,  escondidas  y libres,  que  no  se  sabe  á qué  reino  pertenecen. 
Pudiera  decirse  que  su  reino  no  es  de  este  mundo,  ó al  menos  de  esta  Edad.  Tal  es  en  ellas  la  pesa- 
dumbre de  otras  edades  y el  influjo  de  las  viejas  ideas  cristalizadas. 

En  esos  míseros  poblados  curan  la  fiebre  del  siguiente  modo:  los  amigos  y deudos  del  doliente  sa- 
len al  campo  y señalan  una  mata  de  torvisca  de  las  más  pomposas,  y al  romper  el  alba  acuden  con  sus 
garrotes  y la  apalean  bravamente.  Mientras  dura  la  tunda  injurian  con  viles  vocablos  á la  torvisca 
infeliz,  hasta  que  del  repertorio  denigrativo  no  queda  migaja. 

Hecho  esto,  el  enfermo  comienza  á mejorar:  al  menos,  así  debe  hacerlo. 

Todo  procedimiento  terapéutico  tiene  sir  historia  más  ó menos  interesante.  He  aquí  la  de  éste: 

* 

* * 

En  los  días  del  ermitaño  Arcadio  fué  afligida  la  llanura  con  muchas  y dolorosas  plagas.  El  año  había 
sido  muy  lluvioso,  tanto,  que  se  perdieron  las  cosechas  y reventaron  los  manantiales.  El  hambre  se 
paseó  de  un  cabo  al  otro  de  la  tierra  encharcada,  y cuando  pasó  el  verano  y esperaban  sembrar, 
fueron  cayendo  hombres,  mujeres  y niños,  aniquilados  por  un  extraño  ardor  de  las  entrañas  y los 
huesos.  Se  despedía  el  ardor  y les  sobrecogía  un  frío  convulso  y mortal.  Y en  estas  aflicciones  dife- 
rentes y rítmicas,  iban  muriendo  extenuados  ó arrastrando  por  la  tierra  su  vida  miserable. 

Acudieron  al  ermitaño,  que  tenía  su  habitáculo  en  lo  más  alto  y aireado  de  la  montaña.  Halláronle 
junto  á la  fuente,  respaldado  en  el  tronco  de  una  encina  centenaria.  Un  blando  rayo  de  sol  le  secaba 
las  barbas  blancas,  recién  mojadas  en  el  manantial.  Era  un  viejo  afable  y muy  digno,  que  se  alimen- 
taba con  frutos  del  bosque,  hierbas  de  los  prados,  hongos  del  jaral  y miel  de  las  colmenas  libres.  Agiles 
sus  miembros  y diáfano  su  rostro,  pregonaban  á una  su  salud  serena  y horra  de  terrenales  cuidados. 

Hecha  relación  de  las  calamidades — deque,  con  estar  tan  cerca  no  se  había  enterado, — Arcadio  ma- 
ir.festó  sus  temores  de  que  algún  gordísimo  pecado  anduviera  en  el  lance.  Con  todo,  no  hay  culpa 
que  no  tenga  su  perdón.  El  siempre  acaba  por  perdonar,  aunque  los  perdonados  no  lo  merezcan;  que 
es  en  la  mayoría  de  los  casos. 

Enfrascáronse  en  la  averiguación,  y,  tira  por  aquí,  tira  por  allá,  vinieron  á recordar  una  olvidada 
; i utilidad  que  les  había  venido  de  las  cercanías  del  Promontorio  Sacro,  donde  todavía  tenían  araS los 
dioses.  ¡Brava  ocurrencia  fué  la  de  hacer  fiesta  de  fuego  en  los  comienzos  del  estío!  Una  hoguera  de- 
bilite de  cada  choza  hicieron  tontamente,  antes  de  meter  hoz  en  sembrado,  y todo  por  inocente  ale- 
gría de  corazón. 

Habéis  adorado  al  sol,  hijos  linos,  y El  os  ha  castigado  metiendo  el  sol  en  vuestros  huesos.  No 
hay  cosa  más  clara. 

I'.n  ■ < e u ida  el  ermitaño  regaló  con  sus  frutos  el  paladar  de  los  pecadores  y les  entretuvo  hasta  la 
n 1 ■ la  s eché)  un  sermón  grave,  familiar  y prudente,  porque  aquel  varón  de  los  bosques  tenía 


viento,  en  la 

nota  clara  y purísima  de  la  fuente,  en  la  luz  de  los  astros 
infinitos... 

* 

* * 

Como  arreciaba  el  mal,  juntáronse  los  hombres,  casi  todos  fe- 
briles y extenuados.  «He  aquí  que  hogaño  no  liemos  encendido 
fuego  de  infieles  y hemos  pedido  perdón,  y El  no  nos  perdona. 
Escojamos  una  criatura  que  no  haya  pecado  y enviémosla  á la  montaña  para  que 
Arcadlo  la  ilumine  y El  nos  favorezca.» 

Y entre  todos  escogieron  un  pastorcillo  de  ovejas  que  aún  no  era  mozo,. tañedor 
de  flauta  primitiva  y nada  entendedor  de  cosas  que.no  fueran  del  ganado.  Alvar  se 
llamaba,  y envuelto  en  sus  pellizas  parecía  un  cordero.  Recibióle  el  ermitaño  como 
una  ofrenda  inocente,  y con  amable  gesto  y sencilla  palabra  comenzó  á doctrinarle. 
Valiéndose  de  su  largo  báculo  de  roble,  mientras  hablaba,  atrajo  un  ramo  de  encina 
cargado  de  fruto  dulce  y oleoso.  Comieron  y bebieron  del  agua  cristalina  de  la 
fuente,  y mientras  Arcadlo,  respaldado  en  el  tronco  secular,  secaba  al  sol  sus  bar- 
bas blancas  recién  mojadas,  el  pastorcillo  tañía  en  la  flauta  de  palo  una  vieja  sona- 
ta de  la  llanura.  El  ermitaño  escuchaba  el  ritmo  de  los  sones  libres,  jovial  y com- 
placido como  un  hermoso  Pan  amante  de  los  campos. 

Al  séptimo  día,  el  pastorcillo  tuvo  una  visión  en  sueños.  Perdido  en  el  bosque, 
llegó  hasta  el  borde  de  una  sima  negra  y temerosa.  Sin  que  palabras  humanas  lo 
declarasen,  supo  que  era  la  puerta  del  infierno.  Tembló  como  un  calenturiento,  y 
he  aquí  que,  mientras  él  miraba,  salieron  el  diablo  mayor  y una  furia  toda  hecha 
fuego.  Se  hicieron  caricias  entre  llamas  que  salían  súbitas  de  sus  cuerpos.  Y el  dia- 
blo dijo  al  despedirla: 

— Mira,  que  vuelvas  al  amanecer. 

— Descuida,  rey  mío,  aunque  hay  mucho  trabajo;  todavía  me  quedan  por  tocar 
más  de  seis  mil  de  esos  condenados  cristianos  de  la  llanura. 

Tiempo  hay.  Puesto  que  ninguno  ha  de  escapar,  no  conviene  hacer  toda  la  faena  en  un  día. 

Y como  Alvar  viese  á la  furia  que  venía  hacia  él,  clamó  á los  santos  que  lo  amparasen. 

No  temas — dijo  una  voz  tranquila. — Ya  sabemos  de  dónde  sale  la  calentura,  y ni  volverá  al  infier- 
no ni  hará  más  guerra  en  los  llanos.  Tú  y yo  la  encerraremos  en  alguna  planta  amarga  y viviente  que 
no  coma  el  ganado  ni  á los  hombres  des  sirva. 

Era  Arcaclio  quien  hablaba;  y mientras  eso  decía,  las  barbas  blancas  resplandecían  vagamente  como 
un  vapor  del  cielo,  como  un  montón  de  lejanas  estrellas  en  el  camino  de  Santiago. 

Entonces  despertó. 

* * 


en  su  ánimo  la 
serenidad  del 
aire  que  refres- 
ca las  cumbres 
y la  fuerte  dul- 
zura de  las  sa- 
vias y las  mie- 
les silvestres. 

En  aquella 
noche,  pasada 
en  el  atrio  de 
la  ermita,  bajo 
el  resplandor 
de  las  innu- 
merables estre- 
llas,  ningún 
hombre  de  la 
llanura  tuvo 
fiebre.  Tes  pa- 
recía vivir  en 
otro  mundo  de 
paz,  de  silen- 
cio, de  abun- 
dancia, de  sa- 
lud tranquila  y 
de  soledad  fe- 
cunda, en  que 
El  hablaba  po- 
ní en  do  pala- 
bras de  perdón 
y de.  cariño  en 
los  rumores  del 
bosque,  en  los 
sollozos  del 


Al  viejo  ermitaño  le  inundó  de  apacible  alegría  la  divina  revelación.  ¡No  era  el  sol!  Y él,  que  sin  vo- 
luntad le  adoraba  también  un  poco,  levantó  la  cabeza  hacia  el  cielo,  como  buscando  en  la  radiante  luz 
un  beso  alado  de  perdón. 

—Por  ti,  criatura  inocente,  eorderillo  de  los  campos,  los  tuyos  han  hallado  misericordia  en  El.  Esta 


noche  descen- 
deremos vlibra- 
remos  de  la  fu- 
ria á los  dolien- 
tes, para  que 
puedan  encen- 
der hogueras 
estiales  con  paz 
y alegría  de  co- 
razón. 

Y oraron  lar- 
gamente al  pie 
de  la  encina  cen- 
tenaria, hasta 
que  el  sol  se  de- 
rrumbó por  las 
vertientes  igno- 
tas y salió  el 
lucero. 

Arcadio  ben- 
d ij  o con  fe  el 
agua  del  ma- 
nantial y su  cán- 
tico puro;  llenó 
un  cuenco  de 
madera,  en  que 
metió  un  ramo 
de  terebintos 
silvestres,  y lo 
entregó  al  pas- 
torcillo. 

— Esas  serán 
tus  armas.  Las 
mías,  este  bácu- 
lo que  va  por 

fuera  y esta  fe  que  anda  por  dentro. 

Descendieron  pausadamente  de  la  montaña  en  grave  conver- 
sación, que  acompañaban  los  mil  rumores  nocturnos. 

— Avísame  cuando  la  veas;  su  fuego  la  descubrirá.  Yo  no 
la  veré,  te  digo,  porque  mis  ojos  mortales  no  guardaron  su 
pureza. 

Anduvieron  hasta  cerca  del  amanecer,  y ya  estaban  rendidos. 

— Si  viene  el  día,  ya  no  la  cazamos  hoy.  Mira  bien,  hijo  mío.  ¿Ves  algo? 

— Veo...  Es  una  llama  que  viene. 

— Ella  es.  Agazápate  y avisa.  ¿Viene? 

— Viene  volando. 

— ¿Está  cerca  ya?  ¿La  alcanzas? 

—Sí. 

— Pues  roción,  y que  no  se  escape. 

La  rama,  empapada  en  agua  bendecida,  roció  con  fuerte  ráfaga  el  espacio.  Se  agi- 
taron matas,  árboles  y hierbas. 

— ¡Ya  es  nuestra!  ¿Dónde  ha  caído?  En  el  nombre  de  El... 

— ¿Más  cristianos? — dijo  una  voz  angustiada. 

— Más  cristianos,  zorra;  y de  éstos  no  te  libras. 

Y con  el  báculo  de  roble,  que  pesaba  como  el  hierro,  Arcadio  la  molió,  la  quebran- 
tó, sin  ver  más  que  las  hierbas  machacadas. 

Busca  por  ahí  una  mata  amarga  que  no  coma  el  ganado.  ¿Hay? 

— Aquí  veo  una  torvisca. 

Pues  á ella  va  ese  tesoro.  «Conjuróte,  oh  fuego  infernal,  por  los  santos  ángeles 
y las  santas  Marías;  por  la  fe  viva  que  baja  del  manantial  sagrado  de  la  gloria  de 
El,  único  y omnipotente;  por  la  virtud  y obras  de  Pedro  y de  Pablo  y la  oración 
sencilla  de  los  santos  ermitaños  que  rezaron  al  sol  y comieron  en  paz  del  árbol 
y bebieron  en  paz  de  la  fuente,  que  entres  por  siempre  jamás  en  esta  planta  rehu- 
sada y esquiva,  y vivas  en  su  amargor  y en  su  leche  cáustica,  y en  su  venenosa  flor  aborrecida.» 

I.a  furia  entró  en  la  planta  á los  conjuros  de  aquel  varón  de  los  bosques,  y los  llanos  se  vieron  libres 
dt  plagas.  Un  himno  de  salud  y de  esperanza  acompañó  al  ermitaño  en  la  ascensión  aquel  nuevo  día, 
en  que  brillaba  el  sol  en  los  cielos  y la  alegría  en  la  tierra. 


* 

* * 

< mprcndéis  por  qué  los  aldeanos  apalean  la  torvisca  cuando  alguno  adolece?  La  fiebre,  sigilosa, 
. 1 anochecer  á causar  estragos;  mas  regresa  con  el  alba  á la  amargura  de  su  cárcel.  Allí  hay  que 
ría  y castigarla  con  la  injuria  y el  báculo,  como  hizo  el  buen  Arcadio. 

• - -j  libre  de  ella  por  siempre  jamás. 

José  NOGALES 


mémuíz  imiNGA 


SESION  DE  PINTURA,  POR 
ADOLFO  POZAN O SIDRO 


UN  RETRATO  HISTORICO 


I cien  era  esta  dama  retratada  en  este  retrato? 
¿Cómo  se  llamaba?  ¿Dónde  vivía?  ¿Qué  hacía? 
Yo  no  lo  sé;  es  un  retrato  castizo,  histórico.  El 
cielo  está  limpio,  diáfano;  en  el  fondo  aparecen 
unos  caserones  viejos  con  una  de  estas  pequeñas 
ventanas  misteriosas  que  no  nos  dicen  nada  y nos 
lo  dicen  todo;  más  allá  se  perfilan  en  el  ambiente 
los  chapiteles  agudos  de  dos,  tres  torres.  Y la  figu- 
ra, puesta  en  el  balcón,  apoya  su  mano  sutil,  eté- 
rea, en  la  baranda, 
y cierra  los  ojos 
ante  los  vivos  res- 
plandores del  sol 
de  la  mañana.  Yo 
no  sé  qué  pensar; 
acaso  esta  dama  se 
llamaba  Doña  Isa- 
bel, Doña  María, 

Doña  Aurelia,  Do- 
ña Teresa,  Doña 
Consuelo,  Doña 
Juana,  Doña  Leo- 
nor,  Doña  Merce- 
des, Doña  Mila- 
gros ó Doña  Vir- 
ginia; tal  vez  esta 
dama  vivía  en  una 
de  esas  viejas  ciu- 
dades que  llevan 
por  nombre  Pla- 
sencia,  Arévalo, 

Yillauueva  de  los 
Infantes,  Olmedo. 

Toro,  II  uete,  Tala- 
vera  de  la  Reina; 
allí,  en  una  de  es- 
tas viejas  ciudades 
hay  un  paseo  que 
se  denomina  ei  Es- 
polón, el  Chorrillo 
el  Prado  ó la  Cho- 
pera; allí  hay  tam- 
bién unos  telares 
vetustos  que  hacen 
un  ruido  monóto- 
no en  una  callejue- 
la desierta,  y unas 
tenerías  que  se  ha- 
llan colocadas  jun- 
to á un  riachuelo, 
y unas  almazaras 
que  en  invierno,  de 
Diciembre  á Mar- 
zo, esparcen  por  el  pueblo  un  vago  olor  á aceite 
y alpechín.  La  iglesia  de  .esta  vieja  ciudad  es  gó- 
tica, pequeña;  éntrente  de  ella  hay  una  calle  llena 
de  tieudecillas  de  regatones,  pañeros  cereros, 
sombrereros,  peltreros,  talabarteros;  quizá  en  esta 
misma  calle,  que  se  llama  Mayor  ó del  Comercio, 
ó tal  vez  en  la  otra  calle  que  se  encuentra  bajan- 
do á mano  derecha,  al  lado  de  la  tienda  de  D.  Ela- 
dio; tal  vez.  digo,  en  esta  otra  calle  que  lleva  por 
rotulo  del  Comendador,  del  Ave  María  ó de  las 
Monjas,  se  ve  un  viejo  caserón  de  piedra,  con  los 
halcones  de  airosa  forja.  Ta  piedra  de  este  case- 
rón era  gris,  negruzca;  pero  una  capa  de  cal  de 
« olor  rosa  ha  cubierto  la  pátina  venerable  y ha 
1 " n ¡do  las  junturas  de  los  sillares;  la  puerta  mos- 
to u.  tableros  recios  y las  cabezas  mohosas 
< liatones,  mas  una  pintura  reciente  le  ha 


prestado  una  brillantez  estrepitosa.  Quizás  al  lado 
de  este  caserón  hay  una  larga  tapia,  por  encima 
de  la  cual  asoman  unos  álamos  y una  yedra;  en 
este  muro  se  abre  una  ancha  puerta,  y por  esta 
puerta  sale,  á veces,  de  tarde  en  tarde,  uno  de  esos 
coches  lentos,  pesados,  que  crujen  y gimen  cuan- 
do caminan.  El  coche  suele  ir  á los  Carrizales,  la 
Hermida  ó el  Ejido — que  son  las  haciendas  de  la 
casa; — pero  un  cua  marcha,  marcha,  marcha  por  el 

viejo  camino  que 
lleva  hacia  la  capi- 
tal de  la  provincia. 
Es  que  ha  llegado 
el  momento  de  que 
uno  de  los  ensue- 
ños más  queridos 
de  la  dama  que  vi- 
ve en  el  caserón, 
tome  forma  tangi- 
ble; la  dama  va 
por  fin  á Madrid. 
¿Cuándo  se  realizó 
hecho  tan  memora 
ble?  ¿Era  el  59,  el  60, 
el  62,  el  63  ó el  65? 
¿Contará  el  cronis- 
ta todo  lo  que  esta 
dama  hizo  y vió  en 
la  capital  de  la  Mo- 
narquía española? 
Esta  dama  visitó  el 
1Jalacio  Real,  estu- 
vo dos  noches  en  el 
teatro,  se  retrató 
compró  un  quin- 
qué, llevó  á un  pía 
tero,  para  que  le 
grabaran  dos  ini 
ciales,  el  bastón  de' 
médico  del  pueblo 
Como  se  levantab' 
muy  temprano,  se 
gún  se  usa  en  pro 
viudas,  fué  una  111a 
ñaña  á casa  de  un 
fotógrafo,  si  hubie 
se  idomástardehu 
diera  tenido  el  oei 
nado  descompues- 
to por  el  ajetreo  de 
las  tiendas;  pero  á 
esa  hora  no  había 
quizás  bastante  luz 
en  el  estudio  y tuvo  que  retratarse  en  el  balcón. 

Todo  esto  hizo  esta  dama.  Y á los  ocho,  á los 
diez,  á los  quince  días  se  metió  de  nuevo  en  la  di- 
ligencia y tornó  á la  diminuta  y vieja  ciudad.  La 
ilusión  estaba  realizada:  los  años  y las  cosas  se 
han  ido  sucediendo  implacables.  Ya  Doña  Isabel, 
Doña  María  Doña  Aurelia,  Doña  Teresa,  Doña 
Consuelo,  Doña  Juana,  Doña  Leonor,  Doña  Mer- 
cedes, Doña  Milagros,  Doña  Virginia,  hace  tiem- 
po que  deja: on  de  vivir.  Pero  una  leyenda,  una 
tradición  del  remoto  y fantástico  viaje  ha  queda- 
do en  la  vieja  casa  del  pueblo.  Y así  hoy,  de  tarde 
en  tarde,  otra  dama  que  en  el  invierno  está  junto 
á la  chimenea  ó que  pasea  en  verano  por  las  rosa- 
ledas del  huerto,  exclama  de  pronto: 

— Mamá  contaba  que  cuando  ella  estuvo  en 
Madrid... 

AZORÍN 


ZODIACADA  DE  NOVIEMBRE 


1—3  15  aquí  una  historia  antiquísima.  Los  desconocidos  intérpretes  del  Zodiaco  6 los  caprichosos  artis- 
•*  *•  tas  y poetas  que  dieron  forma  á sus  signos,  imaginaron  representar  la  constelación  del  Sagitario 
(por  frente  á la  cual  pasa  el  sol  desde  22  de  Noviembre  á 22  de  Diciembre)  en  la  figura  de  un  centauro 
que  dispara  una  flecha.  Para  explicaros  la  antigüedad  del  hecho  de  que  un  centauro  dispare  flechas, 
me  será  preciso,  y por  ello  os  pido  perdón,  suponeros  completamente  ayunos  de  toda  noticia  referen- 
te á los  centauros,  y por  ello  y por  llenar  esta  plana  lo  mejor  que  pueda,  voy  á contaros  su  historia. 

Habéis  de  saber,  y el  que  lo  sepa  ya  puede  pasar  á la  página  siguiente,  que,  según  los  logógrafos 
griegos,  los  centauros  fueron  unos  caballeros  en  plaza  ó rejoneadores  de  los  siglos  homéricos.  Ni  José 
Rodríguez  ( Tabardillo ),  ni  José  Bayard  ( Badila J,  ni  probablemente  Mariano  Ledesma,  nuestro  excelso 
rejoneador  de  toros,  ni  acaso  la  aplaudida  Doña  Matilde  Vargas  Zabaleta  de  Oliveira  sospecharán  que 
su  noble  profesión  tiene  un  origen  tan  arcaico  y augusto.  Y sin  embargo,  así  es  ó así  debe  ser.  Centauros 
se  llamó  á los  antiguos  guerreros  de  Tesalia,  que  fueron  los  primeros  jinetes  del  mundo,  pues  antes 
de  que  ellos  adquirieran  la  costumbre,  la  destreza  y el  arte  de  domar  caballos  para  silla,  la  guerra  se 
hacía,  como  se  ve  por  la  litada , en  carros  tirados  por  dos,  tres  ó cuatro  corceles. 

Los  jinetes  tesalios,  una  vez  habituados  á cabalgar,  comenzaron  á realizar  ejercicios  de  cuyo  riesgo 
y osadía  no  pueden  dar  sino  relativa  y remota  idea  los  actuales  concursos  hípicos.  No  quiero  ni  pen- 
sar cómo  se  reiría  un  caballero  de  Tesalia  al  ver  el  llamado  Gran  obstáculo , ó sea  la  valla  de  2,30  metros 
que  hoy  saltan  con  tanta  dificultad  caballos  y jinetes.  Agotada  para  los  tesalios  toda  la  diversión  que 
puede  haber  en  romperse  la  crisma  saltando  barreras  ó abismos  con  ó sin  toquet-,  hastiados  ya  de  las 
delicias  de  la  steeple  c/iasse,  discurrieron  la  más  divertida  forma  de  sport  hípico...  y ahora  caigo  en  la 
cuenta  de  que  no  se  puede  considerar  á los  centauros  como  predecesores  de  Tabardillo , de  Ledesma 
ni  de  Doña  Matilde  Vargas,  sino  más  bien  de  Ponciano  Diaz  y sus  compañeros,  porque  lo  que  hacían 
los  centauros  no  era  propiamente  rejonear  toros,  sino  ponerles  banderillas  á caballo,  es  decir,  lanzar- 
les flechas  al  sesgo,  al  cuarteo  ó al  relance.  Centauro , pues  (de  kenteo  ó kentao , que  significa  punzar  ú 
horadar,  y tauros , toro),  significa  pincha-toros,  banderillero  á caballo  ó precursor  de  Ponciano  Díaz...  y 
no  hice  mal  en  mentar  á Badila , porque  todos  recordaréis  que  este  distinguido  pianista  y actor  puso 
banderillas  á caballo  y no  en  un  hipógrifo  de  Tesalia,  sino  en  un  jamelgo  con  las  tripas  fuera,  en  esta 
misma  plaza  de  Madrid,  el  día  memorable  de  la  despedida  de  Frascuelo. 

Pero,  amigos,  todo  degenera,  hasta  en  la  mitología,  y aquellos  gallardos  caballeros  que  por  su  des- 
treza y aplomo  en  cabalgar  parecieron  ser  monstruos  mitad  hombres  y mitad  corceles,  y entre  los 
cuales  hubo  algunos  tan  sabios  como  el  famoso  Quirón,  médico  y maestro  de  Aquiles,  cometieron  la 
torpeza  de  darse  á la  bebida,  según  cuenta  el  venerable  anciano  Néstor  por  boca  de  Ovidio  en  el 
libro  xii  de  sus  Metamorfosis.  La  cosa  ocurrió  en  las  bodas  de  Hipodamia  y Piritoo.  La  novia  era  her- 
mosísima, y un  centauro  que  se  hallaba  presente  con  otros  de  su  raza,  el  bárbaro  de  Eurito,  saevorum 
saevissime  Centaurorum , como  dice  el  amigo  Nason,  se  entusiasmó  con  ella.  Metieron  los  cuatro  remos 
los  demás  centauros  y se  siguió  la  guerra  de  éstos  con  los  lapitas. 

Acostumbrados  ya  los  centauros  a empinar  el  codo,  perdieron  su  destreza  de  flecheros.  Ya  no  sabían 
manejar  más  que  pedruscos  y cachiporras,  y al  fin  de  la  partida,  tropezaron  con  el  forzudo  Hércules, 
quien,  como  sabéis,  unía  la  fuerza  á la  maña.  El  cual,  con  las  mismas  flechas  que  los  embrutecidos  y al- 
coholizados centauros  dejaron  de  usar,  acabó  con  aquella  raza  degenerada  y no  dejó  un  centauro  vivo. 

Y este  es  uno  de  los  primeros  argumentos  que  pueden  aducirse  contra  el  alcoholismo,  aun  cuando 
creo  que  nadie  lo  haya  empleado  todavía. 


N. 


— 1 

fpUttORADA 

Aunque  büir  óe  ella  ii}tei)ío, 
po  sé  lo  que  roe  pasa; 
porque  yo  voy  óopóe  roe  lleva  el  viepto, 
y el  viepto  sopla  sieropre  bacia  su  casa. 

dibujo  de  alberti  ^aropoaroor. 


P L Círculo  de  Bellas  Artes  ha  organizado  una  Exposición  de  apuntes  en  su  local  de  la  calle  de  Al” 
1 ' calá,  y por  tan  loable  propósito  realizado  merece  elogios. 

Más  de  cincuenta  artistas  lian  contribuido  con  sus  obras  á sacar  airoso  en  su  empresa  al  simpático 
Círculo.  Y si  en  detalle  la  Exposición  no  es  una  maravilla,  por  lo  menos  hay  notas  bonitas,  agradables 
esbozos  que  demuestran,  en  los  que  empiezan,  gallardías  y barruntos  de  gente  que  valdrá  si  prosigue 
trabajando. 

1— I A inaugurado  el  teatro  Eara  la  serie  de  sus  estrenos  con  la  comedia  en  dos  actos  El  amor  que  pasa, 
■*  1 de  los  hermanos  Alvarez  Quintero,  y ya  puede  augurársele  que  no  ha  podido  empezar  mejor. 

El  buen  éxito  que  alcanzó  esta  obra  cuando  se  estrenó  en  Buenos  Aires  por  la  misma  compañía  que 
ahora  la  ha  interpretado  por  primera  vez  ante  el  público  de  Madrid,  ha  sido  igualado  ahora,  ya  que 
no  superado. 

p n el  teatro  Español  se  ha  estrenado  también  una  obra  ya  estrenada  fuera  de  Madrid,  en  Barcelo- 
a~~‘  na,  La  estirpe  de  Jiipitcr , del  Sr.  Binares  Astray. 

Ea  obra  gustó,  ante  todo,  por  lo  bien  hablada  que  está  y por  el  lujo  imponderable  y la  propiedad 
maravillosa  con  que  la  ha  puesto  en  escena  la  empresa  Guerrero-Mendoza.  Magnífico  resulta  el  estu- 
dio del  pintor:  las  telas,  los  cuadros  y los  demás  accesorios  que  aquí  resultan  principales,  son  verda- 
deras jo3ras,  y entre  éstas  el  retrato  de  María  Guerrero  pintado  por  Emilio  Sala. 

p L jueves  de  la  semana  anterior  se  celebró  el  matrimonio  de  la  hermosa  hija  mayor  del  ex  ministro 
■*—'  Sr.  Dato,  Doña  Carmen  Dato,  con  el  capitán  de  Estado  Mayor  D.  Eugenio  Montero  de  Espinosa. 

Bendijo  la  unión  el  cardenal  Sancha,  de  la  que  fueron  testigos  D.  Francisco  Silvela,  el  marqués  de 
Urquijo  y el  conde  de  Villalonga,  por  la  novia;  y por  el  novio,  el  general  Polavieja,  el  marqués  de  To- 
var  y D.  Carlos  Espinosa  de  los  Monteros. 

Los  novios  han  recibido  multitud  de  regalos  é infinitos  parabienes,  á los  que  unimos  el  nuestro. 

1 í no  de  los  más  terribles  enemigos  que  encuentran  los  japoneses  en  su  lucha  con  los  moscovitas, 
son  las  minas  explosivas  con  que  éstos  han  sembrado  ríos  y mares.  Por  ello,  una  de  las  principa- 
les operaciones  á que  se  dedican  los  nipones  es  á desembarazarse  de  esos  invisibles  enemigos. 

1-1  ace  pocos  días  se  ha  inaugurado  el  nuevo  ferrocarril  de  París  á Mentón  C.  A.  R.  (Cote  d’Azur- 
' Rapide). 

En  contra  de  lo  que  había  anunciado,  este  ferrocarril  no  es  el  mas  rápido  en  absoluto,  pero  sí  el  que 
por  espacio  de  más  tiempo  (catorce  horas)  sostiene  la  velocidad  media  más  elevada.  En  el  primer  viaje 
llegó  á exceder  su  marcha  de  94  kilómetros  por  hora;  la  media  fué  de  84  kilómetros. 

Las  máquinas  son  del  tipo  adoptado  últimamente  para  los  trenes  rápidos,  y el  tren  lleva  en  su  com- 
posición dos  coches  de  primera  clase  con  departamentos  de  camas-salones,  un  coche  salón  de  la  com- 
pañía de  IVagotis  lits,  coche-restaurant  y un  furgón,  en  total  un  peso  de  180  toneladas  próximamente, 
en  vez  de  250  ó 300  que  se  calcula  para  los  trenes  rápidos. 

El  Kaiser,  que  tiene  tiempo  para  todo  y que  es  gran  aficionado  á los  deportes,  dedica  buen  espacio 
á su  afición  cinegética. 


EXPOSICIÓN  DE  APUNTES  EN  EL  CÍRCULO  DE  KF.LLAS  ARTES  DE  MADRID 


Fot.  Asenjo 


TEATRO  LARA.  cEL  AMOR  QUE  PASA».  ESCENA  ÚLTIMA  DEL  SEGUNDO  ACTO  Eot.  Muñoz  de  Baena 


TEATRO  ESPAÑOL.  «LA  ESTIRPE  DE  JÚPITER».  ACTO  CUARTO.  ESCENA  FINAL 


CARMEN  DATO  HABLANDO  CON  SU  PADRE  POLÍTICO  AL  SALIR  DF-  LA  IGLESIA  Fot.  Muñoz  de  Baena 


LOS  JAPONESES  EXTRAYENDO  MINAS  PUESTAS  POR  LOS  RUSOS  EN  EL  RÍO  LIAO 


Photo  Nouvelles 


EL  «APIÜu  DE  PARÍS  Á MENTON  EN  LA  ESTACIÓN  DE  MONTE  CARLO  Fots.  Chusseaa-Flaviens 


EL  EMPERADOR  DE  ALEMANIA  DIRIGIÉNDOSE  Á UNA  CACERÍA 


Fot.  Ansicht 


FUENTE  GRANADINA 


QUÉ  es  lo  que  más  le  lia  gustado  á usted?  ¿la  Alliambra?  ¿el  Generalife?  ¿el  Albaieín?— pregunté 
uua  vez  al  eximio  novelista  D.  José  María  de  Pereda,  que  regresaba  de  un  viaje  á Granada. 

—El  agua, — me  contestó  con  dogmática  sequedad,  acentuada  por  la  adusta  expresión  del  rostro  qui- 
jotesco, por  la  audacia  afirmadora  de  la  cenicienta  perilla,  por  el  movimiento  indisciplinado  de  los 
lentes,  que  á duras  penas  cabalgaban  la  nariz  como  un  mal  jinete  en  un  potro  de  mucha  sangre. 

Hoy  día,  todo  el  cpie  lia  leído  las  obras  del  inmortal  Ganivet  creerá  que  en  ellas  se  inspiró  la  con- 
testación de  Pereda;  pero  cuando  yo  se  la  oí,  las  obras  de  Ganivet  no  habían  llegado  sino  á muy  es- 
caso número  de  lectores,  y de  seguro  cpie  el  hidalgo  montañés  no  las  había  leído. 

— Me  complace — añadía  el  autor  de  Sotileza  humanizando  un  poquillo  el  gesto — ver  cómo  en  Grana- 
da el  agua  corre  y se  filtra  poi  todas  partes,  mana  de  las  paredes,  brota  de  columnas  y pilastras,  surte 
de  donde  menos  se  piensa,  como  la  sangre  de  la  ciudad;  canta  con  amigable  voz  en  las  albercas,  ríe  en 
los  surtidores,  murmura  historias  ignoradas  en  los  caños.  Por  eso,  más  que  las  aguas  que  todo  el 
mundo  ve  en  los  jardines  de  la  Alhambra  y en  tal  ó cual  aparatosa  fuente  de  mucho  boato  arquitectó- 
nico, me  halaga  oir  y ver,  ó bien  oir  sin  verla,  cómo  fluye  la  fresquísima  vena  en  las  fuentes  sin  nom- 
bre, en  los  caños  sin  historia,  donde  van  á buscarla  con  sus  cantáridos  las  mocitas  parleras  del  barrio. 

No  juraré  que  el  maestro  dijo  un  párrafo  tan  largo  como  éste,  ni  siquiera  soy  capaz  de  aseverar  que 
tal  haya  hablado  en  su  vida,  pero  sí  que  lo  pensó,  interpretando  con  su  perspicaz  sutileza  algo  que 
todo  buen  granadino  siente  en  lo  más  hondo  é íntimo  de  su  sér. 

Con  haber  sido  tantos  los  cantores  de  las  fuentes  desconocidas  y de  los  manantiales  innominados, 
ninguno  acertó  del  todo  á traducir  en  verso  ni  en  prosa  el  encanto  y atractivo  misterioso  del  agua  que 
se  desliza  por  el  caño,  forma  en  el  aire  un  tubo  de  cristal  límpido  y se  desmaya  de  gusto  en  la  taza. 
¿Quién  es  capaz  de  creer  que  el  agua  del  caño  no  vive,  no  siente,  no  se  entristece  y se  alegra,  según 
las  horas?  ¿Quién  tiene  tan  mal  oído  cpie  no  perciba  la  diferencia  y variedad  de  sus  voces?  El  lugar  es 
el  mismo,  las  circunstancias  idénticas,  pero  el  claro  cantar  de  la  fuente  al  albéar  la  mañana  no  es  la 
misma  caricia  excitante  que  llega  á nuestro  oído  en  lo  caluroso  del  día,  ni  el  mismo  trémulo  salpiqueo 
del  anochecer,  ni  el  mismo  lamento  suave  y fatal  del  caño  eterno  en  la  houda  noche. 

A la  tardecita,  la  fuente,  por  humilde  que  sea,  no  suele  cantar  sola.  Coro  y contrapunto  le  hacen  las 
voces  frescas  de  las  muchachas,  que  maliciosas  pían  y gorjean.  Cosas  son  éstas  antiguas  como  el  mun- 
do. Para  hablar  de  ellas,  sumo  arte  es  menester,  así  como  el  del  egregio  cantor  del  Géuesis  ó el  del 
divino  poeta  del  Fausto.  Al  hallaros  junto  á una  fuente  animada  por  el  chichisbeo  de  las  mocitas,  ¿uo 
evocáis  el  recuerdo  dulcísimo  de  Rebeca,  la  blauca  visióu  que  aparece  al  caer  de  la  tarde , < mocita  de  buen 
parecer — dice  el  patriarca — y virgen  muy  hermosa  no  conocida  por  varón»?  ¿No  volvéis  á sentir  la 
melancolía  que  en  el  primer  Fausto  os  produjo  la  aparición  de  la  desesperada  Margarita  junto  á la  fuen- 
te de  las  muchachas  reidoras?  ¿No  os  agasaja  los  oídos  uua  reminiscencia  de  la  inefable  escena  junto  d 
la  fuente , que  el  coloso  de  Bonn  esmaltó  en  su  Sinfonía  pastoral?  A poco  que  seáis  enamoradizo,  ¿no 
sentís  ganas  de  exclamar,  como  el  D.  Juan  en  la  comedia  famosa  de  Lope, 


Más  precio  en  tus  blancas  manos 
ver  aquel  cántaro  puesto 
á la  fuente  del  Olvido, 
pedirle  cristal  deshecho 
y ver  que  á tu  dulce  risa 


desciende  el  agua  riyendo, 
envidiosa  la  que  cae 
do  fuera  á la  que  entra  dentro, 
y ver  cómo  se  da  prisa 
el  agua  á henchirle  do  presto 


por  ir  contigo  á tu  casa 
en  tus  brazos  ó en  tus  pechos, 
que  ver  cómo  cierta  dama 
haja  en  su  coche  soberbio... 
etc.? 


Asunto  es  éste  para  poetas  grandes.  Callemos,  pues,  y medítelo  quien  pueda. 


ENE 


L-A  SUERTE  SUPREMA 

HISTORIETA,  POR  ROJAS 


— Misté , el  matar  es  custión  do  perfilarse... 


...  y de  no  tener  miedo  5.  los  errarnos,  porque. 


...lüJuyyylII 


«Déjame,  Pastora; 
déjame,  por  Dios. 

¿Qué  lo  importa  á naide,  si  naide  me  quiere, 
que  me  muera  yo?» 


LA  CHAVA  LILLA 


«Déjame,  Pastora; 
déjame,  por  Dios. 

¿Qué  le  importa  á naide,  si  naide  me  quiere, 
que  me  muera  yo?» 

«¿Qué  le  importa  al  mundo... 
ni  á naide  de  mí? 

(Déjame,  Carmela,  por  Dios  te  lo  pió! 
iDéj&mo  morir!» 

En  patio  alegre 
de  casa  limpia, 
allá  en  los  altos 
del  Albaicín, 
una  gitana 
de  quince  Abriles 
así  lloraba 
y hablaba  así. 

Todo  en  la  pobre 
temblaba  á un  tiempo 
con  angustioso 
vago  temblor: 
la  cara  linda 
y el  seno  leve, 
las  manos  finas, 
la  dulce  voz... 

¡Pobre  chavala, 
flor  medio  muerta 
entre  las  flores 
de  su  jardín, 
cuando  las  gracias 
que  prometía 


tan  sólo  estaban 
á medio  abrir! 

¡Flor  consumida 
por  mal  profundo!... 
¡Flor  malograda 
por  mal  de  amor, 
que  apenas  puede 
vivir  muriendo... 
en  un  ambiento 
lleno  do  sol! 

IJna  gitana 
la  sostenía, 
do  blancas  greñas, 
de  obscura  tez; 
sabia  doctora, 
gran  curandera 
de  las  congojas 
que  da  el  querer. 

Y estaba  enfrente 
do  la  chiquilla, 
con  incansable 
curiosidad, 
otra  gitana 
también  muy  vieja 
que  no  paraba 
do  suspirar. 

Vanos  consuelos 
eran  los  suyos 
para  los  males 
de  la  infeliz. 

¡Picaros  males! 
¡Pobre  chavala! 
Lloraba  á mares 
y hablaba  así: 


iPa  vivir  tan  sola, 
pa  llorar  así, 

¿no  es  mejó  que  acabo,  que  me  vaya  pronto? 
¡Déjame  morir!» 

«Sin  pare  y sin  mare, 
iqué  sola  quedé! 

¡Ya  naide  me  quiso!  ¡A  mí  que  vivía 
do  tanto  querer!» 

«Y  puse  en  un  hombre 
después  mi  ilusión, 

y el  hombre  era  falso,  más  falso  que  Judas 
y al  fin  me  engañó.» 

«¿Qué  le  importa  al  mundo 
ni  á naide  de  mí? 

¡Déjame,  Carmela,  por  Dios  te  lo  pió! 
¡Déjame  morir!» 

En  sus  miradas, 
como  un  relámpago, 
terrible  angustia  se  reflejó, 
y de  repente,  de  entro  los  brazos 
que  la  estrechaban 
la  chavalilla  se  desprendió... 

¡Muerta!  ¡En  el  suelo  tendióse  muerta!... 
Sin  más  palabras,  sin  más  suspiros; 
¡muerta  de  angustia!  ¡muerta  de  amor! 

Al  seco  golpe  del  cuerpo  inerte 
más  bien  Se  unieron  que  contestaron 
dos  alaridos... 

¡y  luego  el  patio  mudo  quedó! 

¡Nadie  en  el  mundo  lloró  á la  pobre! 

¡La  chavalilla...  la  flor  preciosa, 
de  pronto  muerta, 
cuando  las  gracias 
que  prometía 
tan  sólo  estaban 
á medio  abrir! 

Algunas  veces,  de  igual  manera, 
sobre  los  campos,  solo  y perdido, 
un  pobré  pájaro  viene  á morir... 
y nadie  llora,  y el  mundo  marcha, 
mientras  el  pájaro  se  muere  allí... 

¡Después  de  todo...!  ¡La  vida  es  mala; 
todo  es  engaño,  maldad  en  ella! 

¡Quien  más  nos  jura  cariño  eterno 
suele  engañarnos  también  al  fin! 

¡Morir  á solas!  ¡Morirse  pronto! 

¿Es  gran  desgracia  ó es  gran  ventura 
morirse  asi? 


C.  FERNANDEZ  SHAW 


DIBUJO  DE  HUERTAS 


ESCENAS  MADRILEÑAS.  LA  SOLEDAD 
DEE  SERENO,  POR  SANCHA 


Anécdotas  infantiles. 

EL  VOLANTE  DE  FEDERICO 


P’ederico  Guillermo  I,  rey  de  Prusia,  estaba  un  día 
trabajando  en  su  despacho.  Ante  sus  ojos  y encima 
de  un  velador  se  extendía  un  mapa  muy  grande  en 
el  que  estaban  clavados  muchos  alfileres  con  banderolas  de  papel  de  distintos  colores.  Los  prusia- 
nos se  hallaban  en  guerra  con  los  suecos  por  la  posesión  de  Pomerania.  El  rey  de  Suecia,  Carlos  XII, 
era  un  gran  general,  cuyas  hazañas  infantiles  también  os^  contaré  algún  día.  Federico  Guillermo  I es- 
taba muy  preocupado  y,  pensativo,  cauteloso,  iba  quitando  de  unos  lugares  los  alfileres  con  banderolas 
y poniéndolos  en  otros  sitios  del  mapa.  Cada  alfiler  de  aquéllos  representaba  una  división  de  infante- 
ría ó un  regimiento  de  caballería,  ó tantos  y cuántos  cañones  de  los  prusianos  y de  sus  enemigos.  Cada 
uno  de  aquellos  alfileritos  era  en  realidad  uno  ó varios  millares  de  hombres  que  acaso  en  aquel  mo- 
mento estaban  derramando  su  sangre  por  la  patria... 

Absorto  en  su  trabajo,  Federico  Guillermo  I no  advirtió  que  en  el  solemne  despacho  había  entrado 
su  hijo,  un  hermoso  niño  de  cinco  años,  que  jugaba  gozoso  con  su  raqueta  y su  volante.  De  pronto, 
el  volante,  que  el  chico  había  arrojado  contra  la  pared,  vino  á caer  en  el  mapa  y echó  por  tierra  ó 
desalojó  de  sus  posiciones  á cuatro  ó seis  regimientos  prusianos,  quiero  decir,  á cuatro  ó seis  alfileres. 

— ¡Hola!  ¿Estabas  ahí?— dijo  el  Rey,  un  poco  amostazado,  pero  sin  querer  regañar  á su  hijo. — Toma, 
toma  tu  volante. — Y con  el  gesto  le  invitaba  á que  se  largase  de  la  habitación.  Después  volvió  á su- 
mergirse en  el  mapa. 

El  niño,  sin  querer  comprender  la  indicación  de  su  augusto  padre,  recogió  el  volante  y siguió  ju- 
gando. Al  poco  rato,  el  volante  volvió  á caer  en  el  mapa,  desbaratando  por  completo  las  fuerzas  alia- 
das de  Rusia  y de  Sajonia;  total,  una  docena  de  alfileres. 

Federico  Guillermo  I frunció  las  cejas,  ya  amos®ado  de  verdad,  echó  una  severa  mirada  á su  hijo  y 
le  devolvió  el  volante,  haciendo  al  mismo  tiempo  al  obstinado  niño  señas  de  que  tomase  la  puerta. 

Pero  el  pequeño  era  voluntarioso  y desobediente.  Siguió  jugando,  y tercera  vez  cayó  el  volante  en 
el  mapa,  decidiendo  la  suerte  de  una  batalla  que  iba  á darse  cerca  de  Stralsund. 

Enfadado  gravemente  el  Rey,  cogió  el  volante  y se  lo  guardó  en  el  bolsillo  del  casacón. 

El  muchacho  se  quedó  mirando  de  hito  en  hito  á su  padre;  reflexionó  lleno  de  rabia,  y después  de 
un  rato,  le  dijo  con  arrogante  dignidad: 

— ¿Quiere  vuestra  majestad  devolverme  pronto  mi  volante?  ¿Sí  ó no? 

El  rey  de  Prusia  se  quedó  mirando  á su  hijo,  que  estaba  plantado  en  actitud  fiera,  con  su  raqueta  en 
la  mano,  como  una  espada.  Después  miró  el  mapa  de  la  guerra,  y considerando  de  muy  buen  agüero 
la  osadía  de  aquel  niño  de  cinco  años,  le  dijo: 

— Toma,  hijo  mío,  toma  tu  volante,  que  aunque  esta  campaña  se  pierda,  si  sigues  teniendo  el  genio 
tan  firme,  nuestra  será  la  Pomerania. 

Y así  fué,  en  efecto,  porque  el  niño  aquél  fué  después  el  gran  rey  y mejor  general  Federico  II  de  Pru  sia. 


DIBUJO  DE  MENDEZ  BRINDA 


^pGEMTE  A\EnUDA<^^» ™ ^ 

O’CLOCK  "TKJL 

6 EL  TÉ  DE  LAS  CINCO  (PARA  LOS  NIÑOS  QUE  NO  SABEN  INGLÉS) 


1. — Mira,  tú,  no  creas  que  es  tan  fácil  como  parece  eso  2. — F.a,  ya  está  puesta  la  mesa.  Como  tú  eres  la  señorita 

de  servir  bien  un  té  cuando  se  espera  gente  de  cumplido,  de  la  casa,  á ti  te  corresponde  servir,  y | mucho  cuidadito 
como  nos  sucede  á nosotras  hoy.  con  las  incorrecciones! 


?,  —Si,  sí;  ahora  que  la  mandona  está  entretenida  ha-  4. — ¿Qué  estabas  haciendo?  Apuesto  á que  te  lo  has 
r iendo  cortesías  á sus  relaciones,  me  aprovecharé  para  zampado  casi  todo.  Y ahora,  ¿qué  van  á decir  de  nosotras 
hincarles  el  diente  á las  galletas.  estas  señoritas  á quienes  hemos  convidado? 


Yaya.  no  hay  que  apurarse,  que  para  todos  habrá! 
i-ir  de-,  ¡-chontas,  que  estoy  encantada  de  tenerlas 
es  á mi  lado. 


6.— ¡Ah,  claro!  Aquí  no  es  como  en  casa  de  las  de  Fulá- 
ncz,  esas  cursis  imposibles  que...  (Siguen  despellejando 
como  si  fueran  personas  mayores.) 


FOTS.  MUÑOZ  DE  nAENA 


/nEnuDA^-—. 


Historietas  naturales. 

EL  AVESTRUZ 

Le  llaman  también  los  moros  el  pájaro-camello,  y 
el  nombre  éste  es  muy  exacto. 

Según  los  que  han  visto  al  avestruz  correr  por 
los  desiertos  de  Africa,  la  gigantesca  ave  parece,  efectivamente,  un 
camello  que  por  arte  de  birlibirloque  se  ha  convertido  en  pájaro, 
si  bien  su  naturaleza  de  ex  cuadrúpedo  le  impide  volar,  pues  como 
en  la  Creación  hay  límites  para  todo,  parece  que  en  esto  de  las  alas  también  lo  hay,  y Dios  no  ha 
querido  que  existan  alas  capaces  de  suspender  en  la  atmósfera  á un  animal  comparable  en  peso  con 
una  persona  obesa. 

Por  eso  el  avestruz  ¿os  habéis  fijado  en  ello?  tiene  la  cara  de  un  señor  muy  aburrido  y molesto:  pues 
si  es  muy  triste  la  situación  del  hombre  que  dice  como  el  poeta: 


Alas  para  volar,  ¡ay!  / quién  tuviera ! 

no  triste  sino  ridiculamente  melancólica  es  la  situación  de  quien,  como  el  avestruz,  tiene  alas  para  vo- 
lar, pero  no  vuela  porque  le  pesan  mucho  las  carnes. 

Y añaden  los  que  han  visto  correr  al  avestruz,  que  como  la  ligereza  de  este  animal  es  tan  grande  en 
algunas  ocasiones,  al  verle  correr  por  cima  de  las  arenas  blanquísimas  con  sus  piernas  enormes,  pa- 
rece que  va  volando  al  ras  del  suelo  como  las  golondrinas. 

Pero  no,  no  creáis  que  vuela.  Eso  les  pasa  á muchos;  parece  que  vuelan,  pero  no  hacen  más  que 
correr...  y gracias. 

Y lo  peor  del  caso  es  que,  no  sirviéndole  las  alas  sino  como  un  adorno  inútil,  ellas  son  la  causa  de 
la  persecución  y muerte  del  pobre  avestruz,  pues  en  ellas  es  donde  tiene  la  riqueza  más  apetecible 
para  la  humanidad  caprichosa  y cruel.  Esas  admirables  plumas  negras,  llamadas  impropiamente  y 
con  gran  cursilería  amazonas,  que  véis  en  los  sombreros  de  paseo;  esas  suntuosas  plumas  blancas  que 
nimban  los  sombreros  de  teatro  de  las  señoronas  elegantes,  no  son  sino  lo^  despojos  de  las  inservibles 
alas  del  avestruz.  Aunque  seáis  muy  pequeños,  ya  sabéis  que  esas  plumas  cuestan  carísimas,  al  ex- 
tremo de  que  es  frecuente  sustituirlas  por  las  del  marabú,  que  es  otro  bicho  muy  feo,  de  quien  habla- 
remos quizás  más  adelante.  Los  jinetes  árabes  y berberiscos  y los  habitantes  de  la  Etiopía,  del  Sudán 
y de  todas  las  regiones  centrales  de  Africa,  se  dedican  á la  persecución  y exterminio  de  avestruces  con 
ahinco  y avaricia.  Tan  activa  y constante  es  esta  caza,  que  ya  se  ha  pensado  en  la  necesidad  de  criar 
avestruces  y domesticarlos  como  quien  cría  gallinas.  En  España  hay  provincias  donde  se  podría  re- 
producir el  avestruz  grandemente,  y conste  que  no  es  chiste. 

Una  calumnia  horrorosa  pesa  sobre  la  buena  reputación  del  avestruz.  Se  dice  que  no  tiene  amor 
paternal,  y que  la  avestruza  deja  los  huevos  abandonados  en  el  desierto,  sin  cuidarse  de  ellos  con 
el  amor  propio  de  todas  las  madres  ovíparas.  Tal  aserción  no  es  cierta  sino  en  parte.  Los  avestruces 
del  Sahara  abandonan  los  huevos  en  realidad,  porque  allí  el  sol  calienta  de  tal  manera,  que  no  necesi- 
tan los  polluelos  el  calor  de  la  madre  para  salir  del  cascarón;  pero  en  los  lugares  donde  el  calor  no  es 
tan  grande,  el  avestruz  y la  avestruza  turnan  en  la  amorosa  tarea  paternal. 

Porque  debéis  saber  que  la  Naturaleza  nunca  cría  malas  madres.  dibujo  de  regidor 


PcorreuRTor  irffwfrikew 


Expliqúese  este  refrán,  empleando  en  el  epígrafe  de  cada  viñeta  quince  palabras  d lo  sumo.  El  premio  se  concederá 
al  niño  que,  acertando  el  refrán,  lo  explique  con  más  ingenio.  Consistirá  el  premio  en  un  precioso  juguete. 


OTRO  PROBLEM1TA  POLÍTICO-INFANTIL 

Un  diputado  que  asistió  á la  sesión  permanente,  nos  remite  la  siguiente  cuarteta  con  las  puntas  cortadas: 

A UN  PRADO  AMENO  ME...  ¡QUÉ  GUSTO  DA  ESTAR... 

Y DIJE  ASPIRANDO  EL...  SIN  ACORDARSE  DE... 

Crmo  iría  de  un  señor  diputado,  la  cuarteta  es  completamente  infantil,  y estamos  seguros  de  que  nuestros  pequeños 
lectores  acertarán  en  seguida  los  cuatro  consonantes  que  en  ella  faltan. 

JU  que  acierte,  se  le  regalará  una  suscripción  á Blanco  y Negro  por  un  trimestre.  Y si  aciertan  varios,  como  es 
de  presumir,  se  hará  un  sorteo,  y á quien  Dios  se  la  dé,  San  Pedro  se  la  bendiga. 

1.a  'i  lución  de  este  Concurso  y la  del  anterior  se  publicarán  en  el  número  yu,  de  íy  de  Diciembre,  y se  recibirán 
en  esta  T(eJacción  hasta  el  día  6 de  Diciembre. 


BLANCO  Y N€GRO 


Año  14.  Madrid,  2 6 Noviembre  1904.  N.u  70b 


EL  HERMANO 


A llá  por  un  monte  yermo,  de  espinos  y zarza- 
■'*  les,  caminan  Aleppe  y el  niño  Érapo 

Aleppe  es  viejo:  tiene  la  barba  blanca,  sus  ojos 
no  ven,  y su  cuerpo  se  mueve  á paso  tardo,  muy 
lento...  El  niño  y un  bastón  le  ayudan  en  su  andar. 
Es  la  hora  del  atardecer;  el  sol  se  oculta  bajo  la 
cumbre,  y Aleppe  y Erapo  vienen  de  pedir  limos- 
na por  los  pueblos  de  la  colina.  Pero  hoy  sus  her- 
manos no  han  sido  compasivos,  y ni  unas  míse- 
ras sopas,  ni  un  mendrugo  de  pau,  ni  trago  de 
vino  diéronles  al  viejo  y al  niño. 

Regresan  á su  cabaña. 

Ea  cabaña  está  á la  falda  del  otro  cerro,  donde 
Aleppe,  en  otros  días  lejanos,  fué  rico  y feliz. 

Caminan.  El  viejo  se  cansa  cada  vez  más;  se 
para  á cada  instante;  desencoge  la  cabeza,  respira, 
acaricia  al  niño  y vuelve  á andar... 

— Abuelo,  ¿tenéis  hambre? 

— No,  hijo  mío,  ¡siento  por  ti!... 

— No  os  inquietéis,  que  ahora  llegaremos  á la 
cabaña  y comeremos  el  pan  del  lobo. 

— ¡El  lobo!...  ¿Acaso  lo  oigo,  ni  llega  hasta  mí  el 
aullido  del  fiel  amigo  cuando,  como  otras  tardes, 
desde  lejos,  presiente  nuestro  regreso?  ¡No;  hoy  no 
oiré  al  lobo,  ni  comeré  tampoco  de  su  pan!  ¡Queda 
aún  mucho  que  recorrer,  y mi  cuerpo  fallece!... 

— ¡Abuelo  mío,  no  digas  esas  cosas  tan  tristes, 
que  á mí  me  hacen  llorar!  ¡Sólo  á ti  tengo  en  el 
mundo,  y si  tú  me  dejas...! 

Dices  bien,  hijo  mío:  ¿qué  vas  á hacer  de  tu 
cariño  cuando  3-0  no  exista?  ¿En  quién  lo  vas  á 
poner,  si  los  hombres  son  malos  y no  se  aman? 

Andemos,  abuelo  mío,  hacia  la  choza;  con 
poco  estaremos  cerca.  ¿No  oís? 

No,  Erapo:  \-o  no  oigo  nada,  ni  veo,  ni  siento, 
y el  alma  se  me  acaba  con  esta  deleznable  envol- 
tura terrena... 

Abuelo!  ¡abuelo!...  Levantáos;  3^0  os  llevaré 
en  brazos.  llamadme  de  vuestros  hijos,  de  mi  ma- 
dre... ¿No  oís?...  (Llora.)  ¡Señor,  que  os  hice  para 
padecer  estos  martirios!...  ¡Abuelo!...  Yo  llamaré 
a ios  hombres,  que  después  de  las  labores  del  día 
I >•  1 11  por  aquí  cerca  para  recogerse  en  sus  casas, 

donde  les  aguardan  sus  mujeres  y sus  hijos. 

Yquí,  buen  hombre!!...  ¡So3r  yo,  Erapo!  Parece 
que  no  me  conoce.  ¡Erapo  con  el  viejo  Aleppe, 
‘|tn  se  muere  de  hambre!  ¡Venid  á socorredme, 
hermano,  y Dios  os  lo  pagará,  ¡hoy  como  nunca!... 

'i  -1  oyó  á poco,  allá  abajo,  en  la  explanada, 
una  voz  que  gritaba: 


— ¡Ah,  eres  tú!  ¿Hasta  cuándo  no  nos  vais  á de- 
jar en  paz?  ¡Pan  para  el  lobo!  ¡Trabaja  y suda, 
pordiosero! 

Después,  el  rústico  espoleó  al  asno  que  monta- 
ba, y perdióse  de  vista  por  los  senderos  de  la  aldea. 

El  viejo  había  muerto. 

En  la  lejanía  oíase  bien  distinto  el  toque  del 
Angelus,  y más  cerca  las  esquilas  de  algún  rebaño 
que  regresaba  al  lugar,  y en  el  intenso  azur  del 
cielo  comenzaron  á aparecer  las  estrellas. 

El  niño  lloraba  besando  el  cuerpo  del  anciano. 

— ¡Buena  mujer:  subid  la  cuesta,  que  mi  abuelo 
se  ha  muerto! 

— ¿Quién  llama?  ¡Ah,  eres  tú,  Erapo...!  Pan  para 
el  lobo...  ¡trabaja,  desgraciado! 

Y pasaba  y tornaba  á pasar  mucha  gente  por 
los  caminos  de  la  aldea,  y todas  respondían  lo 
mismo:  ¡Pan  para  el  lobo!  ¡Trabaja,  desgraciado! 

— ¿Porqué,  Señor,  tanta  infelicidad  y no  dejé  yro 
de  existir  y padecer  con  Aleppe? 

Y el  niño  estuvo  llorando  muchas  horas,  y en  el 
silencio  de  la  noche  percibíanse  desde  muy  lejos 
sus  lastimeros  sollozos. 

De  pronto,  en  el  arroyo  cercano  cesan  las  ranas 
de  croar  y las  cañas  ondulan  fuertemente,  y ha- 
cia el  monte  va  subiendo  un  bulto  negro,  que  al 
niño  se  encamina  con  ansia,  angustiosamente. 

Ya  están  los  dos  reunidos;  se  abrazan  con  amor; 
el  niño  llora  de  pena  y alegría,  y los  dos  besan 
al  viejo,  ya  frío,  y lo  cubren  con  mucha  tierra  en 
un  hoyo  muy  hondo. 

• — Vámonos  á la  cabaña,  Eoubín,  hermano  lobo, 
para  penar  juntos... 

Pero  el  lobo  no  se  mueve;  aúlla  y no  aparta  sus 
ojos,  brilladores  como  ascuas,  del  monte  más  alto 
de  aquel  valle. 

Erapo  acaricia  á Eoubín  y tira  de  él  por  el  ra- 
mal, recién  mordido,  que  la  fiera  lleva  sujeto  á su 
cuello.  Todo  es  inútil;  el  lobo  no  quiere  ir  á la 
cabaña,  y sigue  aullando;  pero  ya  camina  y guía 
al  niño  hacia  el  monte  más  alto  del  lugar... 

— Bien  hice— habla  Erapo — en  recogerte,  cuan- 
do recién  nacido,  sin  madre,  en  tu  misma  cueva... 
ibas  á perecer,  y compartí  contigo  mi  pan  de  la 
limosna,  noble  hermano.  ¡Sí,  subamos  al  monte, 
de  donde  los  hombres  huyen,  y en  su  tierra,  vir- 
gen de  toda  pravedad,  vivamos  los  dos  la  pnra 
existencia! 

DIUUJO  DE  REGIDOR 


Manuel,  CARRETERO 


TIPOS  SEVILLANOS.— ¡ASÍN 
ESTARÉ  YO  ER  DOMINGO! 
POR  GARCÍA  Y RAMOS 


FIGURAS  HISTÓRICAS 


EE  GENERAL  S E E E A KT  O 

Nació  en  la  Isla  de  León  el  17  de  Octubre  de  1810.  Falleció  en  Madrid  el  2(5  de  Noviembre  de  1S85. 


Droxto  liará 
■**  cuatro  lustros 
que  aquella  natu- 
raleza que  parecía 
forjada  en  los  mol- 
des de  los  viejos 
héroes;  aquella  vo- 
luntad que  desafia- 
ba serena  las  tem- 
pestades más  temi- 
bles; aquel  cora- 
zón abierto  á todos 
los  sentimi  eutos 
generosos;  aquel 
hombre,  en  fin,  que 
fui  árbitro  de  Es- 
paña en  días  de 
prueba,  sucumbió 
bajo  el  peso  abru- 
mador de  una  per- 
tinaz dolencia. 

Cuando  se  leen 
las  campañas  de  la 
primera  guerra  ci- 
vil, el  ánimo  se 
sorprende  ante  el 
arrojo  y la  bravura 
del  intrépido  jo- 
ven, que  parecía 
un  héroe  del  Ro- 
mancero. 

Y para  que  no  se 
me  tache  de  exa- 
gerado, citaré  lo 
ocurrido  en  la  ac- 
ción de  Casena, 
donde  Serrano  con 
40  caballos,  cargó 
sobre  600  infantes 
y ,30  caballos  carlis- 
tas, y lo  hizo  con 
tal  denuedo,  que  en 
pocos  momentos  los  puso  en  dispersión,  matando 
30  infantes,  haciendo  prisioneros  15  caballos,  la 
Irrigada  y un  grair  número  de  efectos.  Tras  este 
notable  hecho  de  armas,  que  le  valió  el  ser  pro- 
clamado una  de  las  primeras  lanzas  del  Ejército, 
verificóse  aquel  célebre  desafío  en  que  se  batió 
cuerpo  á cuerpo  con  el  intrépido  cabecilla  Capde- 
vila  de  Figols,  matando  á éste  después  de  una 
reñida  lucha. 

Desde  los  treinta  y dos  años,  en  quefué  Ministro 
universa /,  su  historia  va  íntimamente  unida  á la 
historia  de  España,  de  la  que  fué  una  de  las  pri- 
meras figuras.  Ministro  de  la  Guerra  en  varias 
ocasiones,  presidente  del  Poder-ejecutivo,  Regen- 
te, jefe  de  la  nación,  y candidato  en  determinados 
momentos  para  la  Corona,  todos  sus  actos  perte- 
necen á la  Historia,  que  ha  de  juzgarle. 

Cuando  el  general  Prim  le  propuso  que  aceptase 
la  corona,  contestó  con  su  pintoresco  estilo: 

Aunque  estuviera  loco.  IT  i usted  ni  yo,  mi 
querido  1).  Juan,  podemos  pensar  en  eso;  para  ser 
ley  es  preciso  haber  nacido  en  el  oficio. 

I.a  modestia  fué  uno  de  los  rasgos  distintivos 
de  su  carácter;  era  demócrata  por  temperamento 
y hombre  adecuado  para  ejercer  las  grandes  ma- 
gistraturas populares. 

El  llevaba  constantemente  su  corresponuencia, 
y contestaba  de  su  puño  y letra  á las  cartas  que 
recibía,  usando  papel  sin  timbre  ni  membretes,  y 


firmando  siempre: 
Francisco  Serrano. 

Todas  las  cartas 
y papeles  que  reci- 
bía los  rompía  des- 
pués de  haberlos 
leído. 

—¿Pero  qué  hace 
usted,  mi  general? 
— le  dijo  un  amigo. 
• Con  esa  conducta 
priva  usted  á la 
Historia  de  mu- 
chos documentos. 

— Eo  que  hago 
con  esto — contestó 
jovialmente — es 
prestar  un  gran 
servicio  á mis  con- 
ciudadanos. ¡Cuán- 
tas miserias  he 
arrojado  al  cesto 
de  los  papeles! 

Ea  vida  de  socie- 
dad le  gustaba  po- 
co; su  placer  favo- 
rito era  vivir  en  el 
campo  dirigiendo 
las  faenas  agrícolas 
y pasando  sus  ve- 
ladas con  los  cam- 
pesinos, que  le  que- 
rían entrañable- 
mente. 

Desde  1875,  el 
duque  de  la  Torre 
procuraba  vivir 
modestamente  en 
su  retiro.  Veinti- 
cuatro horas  antes 
de  su  fallecimiento, 
todavía  conserva- 
ban alguna  lucidez  sus  facultades.  Sería  la  una 
de  la  tarde  cuando,  dirigiéndose  á uno  de  los  que 
rodeaban  su  lecho,  preguntó: 

— ¿Qué  noticias  hay  hoy  del  rey? 

— Todavía  no  tenemos  ninguna,— le  contestaron. 

—¡Pues  á ver!— replicó  con  imperiosa  voz  de 
mando: — que  monte  inmediatamente  un  ayudante 
á caballo  y que  vaya  á El  Pardo  de  mi  parte  á en- 
terarse del  estado  de  S.  M. 

Puede  decirse  que  fueron  sus  últimas  palabras. 

Eas  únicas  condecoraciones  que  usaba  cuando 
vestía  de  uniforme,  eran  la  banda  de  la  gran  cruz 
de  San  Fernando,  la  cruz  laureada  de  la  misma 
Orden,  la  medalla  del  Sitio  de  Bilbao  y el  Toisón 
de  Oro.  La  cruz  laureada  se  la  regaló  el  general 
O Donnell,  y la  perdió  Serrano  al  hacer  su  entrada 
triunfal  en  Madrid  de  regreso  de  la  batalla  de  Al- 
colea,  siéndole  devuelta  la  insignia  por  el  que  la 
encontró.  Ea  última  espada  que  ciñó  fué  la  del  du- 
que de  Tetuán,  que  éste  le  legó  en  su  testamento. 

Ganar  amigos  pareció  ser  seguramente  la- máxi- 
ma del  duque  de  la  Torre,  y éstos  no  podían  faltarle 
en  la  última  despedida.  ¡Qué  espectáculo  tan  con- 
solador el  que  dió  el  pueblo  de  Madrid,  inteli- 
gente como  pocos,  liberal  como  el  que  más  de  Es- 
paña, acompañando  al  ilustre  caudillo,  que  tan- 
tas veces  expuso  su  vida  en  defensa  de  las  liber- 
tades patrias,  hasta  el  cementerio! 

Eduardo  du  EUSTONÓ 


Fotografía  del  retrato  al  óleo,  por  I).  Antonio  Gisbcrt 


¡IDetrasico  de!  loco  iba  siempre 
escurrió  de  pena  su  tiadre! 

buego,  algunos  días, 
al  zagal  le  entraron  arrebatos  graneles... 
había  que  atarlo, 

porque  no  era  cosa  de  verlo  esfrozarse, 
y al  viejo  le  hicieron  llevarlo  á las  javias, 
ique  era  igual  que  vivo  sepultura  darle...! 
Y al  hijo  á la  jaula  llevó  engañaíco... 

El  zagal  cantaba,  mientras  que  en  la  calle, 
escurrió  de  pena  y de  angustia, 
mirando  á las  javias,  lloraba  su  padre! 


í\l  mocico,  abora, 

otra  ves  lo  tienes  en  fós  sus  cabales; 
pero  ya  no  canta:  lo  ves,  como  en  tiempos, 
caviloso  y triste  por  lo  del  noviaje 
de  la  moza  aquella  que  por  él  cegaba 
y con  otro  le  hicieron  casarse... 
t)a  lástima  verlo: 

murrio,  callaico,  sin  hablar  con  naide, 

¡como  si  por  dentro  de  sí,  que  lo  fuera 
minando  de  muerte,  llevara  un  mal  grande! 
Cuando  estaba  loco,  paecía  más  cuerdo... 
¡páece  abora  más  loco  que  enantes! 

Vicente  MEt)l]\'ñ 

DIUUJO  DE  MEDINA  VERA 


AIRES  MURCIANOS 

LOCO  DE  REMATE 

El  zagal  estaba 
en  tós  sus  cabales, 
pero  andaba  siempre  caviloso  y triste 
por  lo  del  noviaje 

de  la  moza  aquella  que  por  él  cegaba 
y con  otro  le  hicieron  casarse... 

Era  el  pobre  zagal  vergonzoso, 
un  mocico  de  esos  buenos  y formales, 
y causaba  pena  verlo  á fóicas  horas 
murrio,  callaico,  sin  hablar  con  náide... 

¡como  si  por  dentro  de  sí,  que  lo  fuera 
minando  de  muerte,  llevara  un  mal  grande! 

Pal  frebajo  era  un  negro:  salía, 
hecho  un  esclavico,  con  la  casa  alante... 

«¡Mis  pies  y mis  manos!» 
cuando  lo  mentaba  decía  su  padre... 

Pues  solo  el  mocico,  y aunque  vió  mal  tiempo, 
se  marchó  con  el  carro  de  viaje, 
y en  mifá  del  camino,  la  nube 
le  pilló  de  golpe,  sin  poder  librarse.. 

Se  caló  ista  los  güesos;  la  ropa 
se  secó  pegaíca  á la  carne... 
le  entró  calentura;  se  vido  á la  muerte... 

¡y  loco  de  aquélla  queó  de  remate! 

be  clió  la  locura  por  ser  lo  contrario 
de  ¡o  que  era  enantes; 
cantaba  y bailaba 
sin  empacho  en  mita  de  las  calles 
tan  suelto  y alegre,  que  el  pobre  paecía 
más  felis  que  náide... 


EL  INVIERNO  QUE  LLEGA, 
POR  CARLOS  VÁZQUEZ 


p L hallazgo  de  un  cuadro  de  Goya  vendido  por  su  dueña  simultánea  ó sucesivamente  (en  esto  es- 
triba  toda  la  dificultad  y el  pleito)  á varios  marchantes,  ha  sido  objeto  de  grandes  comentarios 
en  la  prensa  periódica. 

Los  artistas  y críticos  que  han  visto  el  retrato  no  vacilan  ni  un  memento  en  afirmar  que  se  trata  de 
un  Goya  auténtico  y,  por  tanto,  de  una  obra  de  gran  importancia.  Aunque  su  estado  de  conservación 
no  sea  muy  perfecto,  puede  advertirse  en  este  retrato  grandísima  semejanza  con  el  bellísimo  del  gene- 
ral Urrutia,  que  figura  en  el  Museo  del  Prado.  La  colocación  de  la  cabeza  y el  reparto  de  luces  y som- 
bras son,  sin  duda  alguna,  de  la  misma  mano,  y aún  pudiera  afirmarse  que  entre  la  ejecución  de 
ambos  retratos  no  había  transcurrido  mucho  tiempo.  Numerosísimos  son  los  retratos  que  pintó  el  in- 
mortal maestro,  pero  en  cada  lino  de  los  que  nuevamente  se  descubren  se  halla  siempre  algo  intere- 
sante y digno  de  atención.  Pos  ojos  bovinos,  perfectamente  horizontales  de  este  nuevo  y desconocido 
personaje,  nos  causan  impresión  profunda.  Goya  es  de  los  pocos  artistas  que  siempre  nos  ofrecen  algo 
inesperado.  Bien  merece  este  cuadro  que  se  lo  disputen  quienes  se  crean  con  derecho  á él. 

1 I no  de  los  hombres  que  más  honda  revolución  han  causado  en  las  costumbres  de  Francia,  el  famo- 
sísimo  autor  y defensor  de  la  ley  del  divorcio,  Monsieur  Alfredo  Naquet,  ha  sido  nuestro  huésped 
durante  algunas  semanas.  En  la  vecina  República,  Naquet,  que  nunca  fué  un  político  de  profesión, 
ha  pasado  de  moda  por  completo,  como  las  comedias  de  Duinas  (hijo),  que  tanto  le  ayudaron  en  su 
campaña.  Ho_v  día,  el  problema  social  y moral  que  la  implantación  del  divorcio  envolvía  no  preocupa 
allí  á nadie,  ni  la  proporción  de  los  casos  en  que  esa  ley  se  aplica  es  tan  aterradora  como  en  un  prin- 
cipio se  supuso.  Otras  cuestiones,  al  parecer  más  graves,  preocupan  á los  franceses,  y dejan  vivir 
tranquilo  y casi  olvidado  á Monsieur  Naquet,  quien  cada  vez  se  muestra  más  satisfecho  de  su  obra. 

1 as  dos  fracciones  del  partido  liberal  han  festejado  con  un  gran  banquete  las  bodas  de  oro  del  Ex- 
celentísimo  Sr.  Marqués  de  la  Vega  de  Armijo  con  la  Cámara  de  Diputados.  Cincuenta  años  de 
diputación,  una  fe  verdaderamente  juvenil  en  sus  ideales  y una  gran  clarividencia  política,  hacen  del 
Sr.  Marqués  uno  de  los  personajes  más  respetables  del  Parlamento  español. 

Ce  encuentra  entre  nosotros  un  ilustre  compatriota,  residente  en  América,  el  Dr.  D.  Francisco  délos 
^ Cobos,  á quien  trae  á España  el  nobilísimo  intento  de  que  se  cree  en  nuestra  patria  una  Universi- 
dad hispano-americana.  El  doctor  Cobos  es  un  entusiasta  amante  de  la  vieja  patria  española  y hom- 
bre de  tan  gran  talento  como  generoso  corazón.  Sea  bienvenido,  y ojalá  logre  sus  propósitos. 

1 A boda  de  la  Excma.  Sra.  Condesa  de  Requena  ó,  dicho  más  claro,  de  Gloria  Laguna,  como  fami- 
L liarmente  la  llamamos  todos  los  madrileños,  ha  despertado  gran  interés.  Pocas  veces  se  dará  el 
caso  de  que  una  señorita  aristocrática  goce  de  popularidad  tan  grande  como  la  de  Gloria  Laguna,  á 
quien,  con  nosotros,  desea  mil  felicidades  todo  el  pueblo  de  Madrid. 


RETRATO  DE  GOYA,  CUYA  PROPIEDAD  ESTÁ  EN  PLEITO 

Fot.  Alonso 


MONSIEUR  ALFREDO  NAQUET 

Fot.  Compañy 


BANQUETE  OFRECIDO  POR  LOS  LIBERALES  AL  MARQUÉS  DE  LA  VEGA  DE  ARMIJO 

Fot.  Muñoz  de  Baena 


EL  DR.  D.  FRANCISCO  DE  LOS  COBOS 
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GL'.KIA  LAGUNA  EN  LA  SALA  DE  EXPOSICIÓN  DE  SUS  REGALOS  DE  BODA 


Fot.  Muñoz  de  Baena 


Mniiama  de  Pompadour 


EL  F-A.TL U ELO  IDE:  LUIS  XV 

p L matrimonio  del  delfín  de  Francia  con  la  infanta  María  Teresa  de  España,  hija  de  Felipe  V y de 
Isabel  de  Farnesio,  ocupaba  en  Febrero  de  1745  la  atención  del  pueblo  de  París,  haciendo  decli- 
nar todos  los  asuntos  ante  la  satisfacción  de  los  reyes,  110  obstante  la  frase  atribuida  á Maurepas  de  no 
ser  aquel  acontecimiento  sino  un  plat  mariage  de  famille. 

Versalles  con  Luis  VX,  Sceaux  con  los  duques  del  Maine,  Rambouillet  con  el  conde  de  Tolosa,  Chan- 
tilly  con  el  duque  de  Borbón  y Saint-Cloud  con  el  de  Orleans,  lucieron  sus  fuentes,  sus  jardines  y sus 
pinturas  en  honor  de  la  nueva  Delfina.  Todos  se  esmeraban  en  superar  á sus  émulos  en  lujo  y en  des- 
pilfarro. Toda  la  corte  se  esforzaba  además  en  distraer  la  melancolía  de  Luis  XV,  cuyos  laureles  gue- 
rreros se  habían  olvidado  para  recordar  únicamente  sus  lágrimas  ante  el  cadáver  de  la  última  de  las 
dcmoiselles  de  Ncsie , aquella  criatura  de  orgullo  y de  amor  que  se  llamó  la  duquesa  de  Cháteauroux. 

Desde  tan  sensible  desgracia,  la  corte  parecía  atacada  de  una  fiebre  de  impaciencia,  de  curiosidad, 
de  anhelo,  por  conocer  y admirar  el  nuevo  objeto  de  las  distinciones  del  bien  amado ; grandes,  chicos,  no- 
bles y plebeyos,  damas  y damiselas,  no  cesaban  de  hablar  del  asunto,  de  discutir  las  mayores  ó me- 
nores probabilidades  de  éxito  de  sus  candidatas,  y eso  que  aún  en  aquella  época  el  buen  pueblo  de 
París  amaba  á su  soberano,  aún  se  recordaban  triunfos  de  las  armas  francesas,  aún  Luis  XV  parecía  gen- 
til y apuesto,  y las  viejas  maríscalas  sonreían  indulgentemente  al  hablar  del  corazón  del  rey,  mientras 
los  filósofos  amigos  de  Voltaire,  que  empezaban  á poner  de  moda  á Shakespeare,  repetían  en  los  sa- 
lones la  sentencia  del  gran  poeta:  «el  amor  es  demasiado  joven  para  saber  lo  que  es  conciencia.» 

Murmurábanse  historias  de  encuentros,  de  conspiraciones,  de  verdaderas  cábulas,  en  que  se  mezcla- 
ban los  nombres  más  ilustres  de  Francia,  y los  cuentos  variaban  desde  lo  trágico  á lo  cómico,  confun- 
diendo los  perfumes  de  los  palacios  con  la  pesada  atmósfera  de  las  antesalas. 

Entre  las  aventuras  que  se  referían,  no  era  la  menos  original  la  de  cierto  encuentro  ocurrido  du- 
rante una  cacería  en  el  bosque  de  Senart,  en  que  la  comitiva  del  monarca  vióse  sorprendida  por  la 
inesperada  presencia  de  una  bellísima  amazona  que,  apenas  entrevista,  desapareció  velozmente  al 
galope  de  su  hacanea  blanca. 

Los  murmuradores  añadían  que  aquel  encuentro  no  había  sido  el  único,  pues  en  varias  ocasiones, 
y aprovechando  siempre  la  soledad  ó la  distracción  del  bien  amado , presentábase  ante  sus  augustos  ojos 
la  misma  persona,  tan  pronto  vestida  de  azul  dentro  de  un  faetón  rosa,  tan  pronto  vestida  de  rosa  en 
un  faetón  azul,  ó bien,  siguiendo  la  moda  traída  de  Polonia  por  María  Leczinska,  reclinada  en  un 
trineo  figurando  una  concha  marina  de  nácar  y oro  que  sostenían  tritones  y cupidos  coronados  de  ro- 
sas, y deslizándose  sobre  la  nieve  merced  á la  ligereza  de  caballos  amaestrados  que  hacían  resonar 
alegremente  en  el  bosque  sus  cascabeles  de  plata. 

Los  maldicientes  se  complacían  en  repetir  que  la  tal  dama,  conocida  por  el  nombre  de  madame  de 
Etioles,  no  era  sino  una  burguesa  ambiciosa  que,  sin  amor  por  su  marido,  un  caballero  perfecto  que 
la  adoraba,  y conocedora  del  aburrimiento  que  empezaba  á atacar  por  entonces  á Luis  XV,  pretendía 
llamar  su  atención  y atraer  sus  miradas,  merced  á aquellos  disfraces. 

Lo  único  que  había  de  cierto  en  todo,  era  que  enfrente  de  la  cazadora  á quien  el  rey  distinguiera  con 
sus  saludos  y sus  galanterías  de  caballero,  luchaba,  utilizando  todas  sus  fuerzas  y su  temible  expe- 
riencia, el  duque  de  Richelieu,  valiéndose  como  preciosa  arma  para  conseguir  sus  ambiciosos  deseos, 


de  la  duquesa  de  Roche- 
chouart,  cuyos  méritos  tam- 
poco habían  pasado  sin  ha- 
cer impresión  en  el  ánimo 
del  inflamable  Luis  XV. 

Reñidísima  era  la  contien- 
da y valerosos  los  campeo- 
nes  que  en  ella  tomaban 
parte.  Nadie  presumía  el  fin, 
aunque  todos  lo  esperasen 
con  impaciencia,  y los  feste- 
jos en  honor  del  matrimonio 
del  heredero  de  la  corona 
ofrecían  la  ocasión  más  pro- 
picia para  decidir  el  nuevo 
juicio  de  Páris,  en  que  se 
había  de  conceder  á la  diosa 
más  bella  nada  menos  que 
el  cetro  de  Francia,  siquiera 
para  empuñarle  le  fuese  ne- 
cesario valerse  de  la  mano 
izquierda. 

Ya  en  el  baile  de  trajes 
celebrado  en  la  galería  de 
espejos  del  Palacio  de  Ver- 
salles,  y dirigido  por  el  du- 
que de  Richelieu,  se  habían 
hecho  comentarios  sobre 
frases,  reverencias  y mira- 
das de  unas  personas  á otras; 
pero  la  gente  esperaba  con 
impaciencia  el  gran  baile 
anunciado  el  domingo  de 
Carnaval  en  el  Hotel  de  Vi- 
lle,  para  pronunciarse  con 
ma\Tor  fundamento  sobre  las 
inclinaciones  del  corazón  de 
su  soberano  y el  porvenir  de 
la  monarquía. 

Efectivamente,  á juzgar 
por  el  aspecto  que  presenta- 
ba la  sala  de  fiestas  del  pala- 
cio municipal,  nadie  hubie- 
se dudado  de  la  grandeza 
de  Francia,  del  lujo  increí- 
ble de  duquesas  y madamas, 
y de  la  alegría  y discreción 
de  los  invitados,  que  circu- 
lando en  abigarrados  gru- 
pos bajo  los  dorados  techos 
del  suntuoso  Hotel  de  Ville, 
prestaban  á éste  el  deslum- 
brador aspecto  de  un  alcá- 
zar encantado  en  que  se  hu- 
bieran dado  cita  las  hadas 


más  poderosas  de  la  tierra.  La  mezcla  de  madamas  de  la  alta  burguesía  con  princesas  y marquesas,  ocultas  todas 
detrás  de  la  mascarilla  de  terciopelo,  proporcionaba,  además,  al  baile  un  atractivo  picante,  una  singularidad  en- 
cantadora, que  le  diferenciaba  de  las  demás  fiestas,  á que  sólo  eran  invitadas  las  personas  que,  según  la  frase  sa- 
cramenta], disfrutaban  de  las  grandes  entradas  en  la  corte.  La  libertad,  el  ingenio,  la  galantería,  encontraban  ancho 
campo  en  que  desarrollar  todas  sus  gracias,  y el  inimitable  esfirit  francés  poseía  la  virtud  de  igualar  á todo  el  mun- 
do, rindiéndose  ante  un  solo  soberano:  la  belleza. 


Aristocráticas  pastoras  con  dorados  tirsos  cubiertos  de  rosas  y cintas;  provocativas  peregrinas  agitando  calaba- 
zas de  oro  y luciendo  las  bien  perfiladas  conchas  sobre  el  tisú  de  los  guardainfantes;  encantadoras  esclavas  turcas 
mezclando  sus  atavíos  orientales  con  los  paniers,  el  rojo  de  Portugal  y los  albos  bucles;  mitológicas  ninfas  osten- 
tando los  atributos  divinos  y sin  conservar  de  mortal  más  que  las  miradas;  mil  y mil  disfraces  inventados  por  la 
fantasía  y el  dinero,  mezclaban  sus  colores,  animando  el  salón  con  su  alegría  y su  ligereza  encantadora,  cuando 
apareció  en  el  primero  de  los  salones  una  elegantísima  comparsa  presidida  por  un  dominó  verde,  ante  el  cual  la 
muchedumbre  abría  instintivamente  paso,  y las  máscaras  femeninas  iniciaban  su  reverencia,  sin  impedir  tales  dis- 
tinciones que  las  despiertas  lenguas  aumentaran  sus  bromas  y los  homicidas  ojos  disparasen  con  mayor  fuerza  sus 
potentes  rayos  en  dirección  del  recién  venido,  que  por  su  majestuoso  continente  y desembarazadas  maneras  pa- 
recía aceptar  como  naturales  y casi  obligadas  aquellas  muestras  de  admiración  y de  afecto  de  parte  de  la  concu- 
rrencia. 


De  pronto,  y como  si  respondiese  á alguna  señal  convenida,  destacóse  entre  la  multitud  una  arrogantísima  Dia- 
na cazadora,  que  dirigiéndose  al  dominó  verde,  tendió  su  arco,  amenazando  traspasarle  el  corazón  con  la  argen- 
tina flecha,  rematada  en  aguda  punta  de  brillantes. 

La  duquesa  de  Rochechouart — murmuraron  en  voz  baja  los  de  la  comitiva,  mientras  sorprendido  el  señor  de 
ella  y tratando  de  reconocer  los  negrísimos  ojos  y los  obscuros  cabellos,  sobre  los  que  centelleaba  una  media  luna 


) 


o cíe  la  época 


de  piedras  preciosas,  excla- 
maba dirigiéndose  á la  atre- 
vida cazadora: 

— Bella  diosa:  ¿por  qué 
disparar  vuestra  flecha  so- 
bre un  corazón  ya  herido? 
¿Es  efecto  de  vuestra  cruel- 
dad para  hacerle  sufrir,  ó de 
vuestra  misericordia  para 
acabar  de  darle  muerte? — E 
inclinándose  aún  más  y se- 
parando el  arco  de  Diana, 
añadió  en  voz  tan  baja,  que 
nadie,  excepto  la  dama,  lo 
pudiese  oir: — Recordad  el 
bosque  de  Senart,  el  faetón 
azul,  el  trineo  de  los  amores, 
y tened  confianza  en  mí. 

El  silencio  se  había  hecho 
general,  la  música  había  ce- 
sado, las  miradas  de  todos 
los  concurrentes  estaban 
fijas  en  la  escena  y,  sobre 
todo,  en  la  protagonista  de 
ella,  aguardando  sin  duda 
su  respuesta;  pero  impresio- 
nada acaso  la  dama  por  la 
solemnidad  de  las  circuns- 
tancias; cohibida  por  lo  que 
acababa  de  oir,  aunque  no 
de  comprender,  y sintiéndo- 
se demasiado  sola  entre  tan- 
tos envidiosos,  apartó  un 
momento  sus  ojos  de  los  de 
su  compañero  para  fijarlos 
en  derredor  suyo,  como  bus- 
cando auxilio. 

No  tuvo  la  suerte  de  fijar- 
se en  un  acompañante  del 
dominó  verde,  á quien  antes 
sus  amigos  llamaran  duque, 
que  con  el  antifaz  en  la  mano 
la  predicaba  valor,  animán- 
dola á imitarle  descubriendo 
su  rostro,  y en  cambio  fué  lo 
bastante  desgraciada  para 
dejar  que  su  augusto  inter- 
locutor se  distrajese  un  ins- 
tante, y siguiendo  sus  movi- 
mientos, fijase  la  atención 
en  una  seductora  máscara 
cjue,  agitando  su  abanico, 
caminaba  hacia  él  en  actitud 
de  gracioso  abandono. 

El  abanico  de  la  máscara 

atrajo  la  atención  del  caballero,  que  dio  un  paso  para  cogerle,  al  mismo  tiempo  que  la  org  allosa  Diana  se  perdía 
de  nuevo  entre  el  gentío,  y el  pretencioso  duque  exclamaba  en  voz  baja,  dirigiéndose  á sus  compañeros:  «Termi- 
nado. ¡Pobre  Roehechouart!  Se  acabaron  para  siempre  las  victorias  de  las  duquesas  auténticas.  Preparémonos  á 
conocer  y servir  á las  falsificadas.» 

Mientras  tanto,  el  rey,  examinando  el  abanico  de  su  nueva  interlocutora,  murmuraba  gratamente  sorprendido: 

• — Un  Watteau  admirable.  El  gran  Enrique  IV  á los  pieside  la  bella  Gabriela  de  Estrées.  Nada  más  natural  que 
la  fuerza  inclinándose  ante  la  hermosura.  ¿No  sois  de  mi  opinión? 

— Salvo  en  una  cosa:  la  pintura  es  obra  mía. 

—¿Y  los  versos  que  hay  detrás  también?  ¿Quién  fué  vuestro  maestro? 

— Amor...  digo,  Crebillon. 

— ¿Renegáis  del  amor? 

— ¿Cómo  he  de  renegar  de  él,  si  le  debo  la  vida? 

—Esa  voz  tan  musical  me  delata  que  cantáis. 

— Soy  curiosa  de  todo,  y las  artes  me  acercan  á mi  ideal. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  es  un  ideal  muy  alto. 

— Descubrios. 

— ¿Para  que  me  reconozcáis? 

— ¿Luego  os  conozco...? 

— Quizás...  pero  ¿qué  importa,  si  tengo  la  seguridad  de  que  nunca  os  fijásteis  en  mí? 

— ¿Tan  distraído  soy? 

— O tan  enamorado;  que  es  muy  distinto  ver  con  los  ojos  á ver  con  el  corazón. 


— Reparad  que  es  tarde. 

— Y mi  marido  me  espera;  tenéis  razón — murmuró  atropelladamente  la  dama,  llevándose  las  manos 
á la  cabeza  con  tan  mala  fortuna,  que  cayendo  en  aquel  momento  el  capuchón  de  raso  que  la  cubría  y 
desprendiéndose  de  su  rostro  el  antifaz,  dejó  admirar  un  óvalo  perfecto  de  asombrosa  blancura  coro- 
nado por  espléndidos  cabellos  castaños,  y en  que  sobre  las  demás  perfecciones  deslumbraban  dos  ojos 
de  color  indefinible,  que  reunían  la  seducción  de  los  negros  al  encanto  de  los  azules. 

— ;M  adame  de  Etioles!  — exclamó  con  ira  el  ilustre  protector  de  la  tímida  Diana. — Mi  ninfa  de  Senart, 
repitió  el  monarca,  embelesado  ante  aquella  fisonomía,  verdadera  encarnación  de  la  gracia  femenina, 
en  que  todo  era  vida,  movilidad;  en  que  el  alma  de  la  mujer  se  hacía  presente  á cada  momento,  reno- 
vándose sin  cesar  y mostrando  en  nna  misma  sonrisa  la  ternura  seria  ó imperiosa  de  la  enamorada, 
la  nobleza  de  la  señora  y las  picardías  de  la  coqueta. 

Escapóse  un  grito  de  labios  de  la  dama  al  verse  reconocida,  y sujetando  la  falda,  echó  á correr  en 
dirección  á la  puerta,  no  sin  que  al  mismo  tiempo  se  desprendiera  de  sus  manos  el  riquísimo  pañuelo 
de  encajes  con  que  jugueteaba,  y fuése  rodando  hasta  los  pies  de  Euis  XV,  quien  con  movimiento  ra- 
pidísimo apresuróse  á cogerlo  y lanzarlo  por  los  aires  en  dirección  de  la  bella  fugitiva. 

— Le  mouchoir  est  jeté, — murmuraron  unos  á otros  los  cortesanos,  sonriendo  picarescamente. 

— Le  mouchoir  est  jeté,  le  mouchoir  est  jeté \ — repitió  la  multitud  entre  escandalizada  y complacida. 

— Le  mouchoir  est  jeté, — suspiraron  desconsoladas  las  bellezas  déla  corte,  presintiendo  el  nuevo  reinado  de 
un  nuevo  astro  que  había  de  dictarles  con  irresistible  despotismo  las  leyes  sobre  el  gusto  3^  la  elegancia. 

Y entre  tantas  personas  agitadas  por  distintos  sentimientos,  pero  todas  alegres,  bulliciosas,  incons- 
cientes, dispuestas  á pasar  de  la  vida  á la  muerte  entre  una  reverencia  y una  carcajada,  sólo  una  per- 
maneció silenciosa,  triste,  viendo  alejarse  la  brillante  comitiva  del  bien  amado. 

Era  un  caballero  de  noble  continente  y porte  altivo,  aunque  de  pequeña  estatura  y de  facciones 
irregulares,  que  en  aquel  momento  se  contraían  violentamente,  como  queriendo  ocultar  su  emoción. 

Xo  pudiendo  conseguirlo,  disponíase  á cubrirse  con  el  antifaz,  cuando  tres  petimetres,  ocultos  bajo 
enormes  cabezorros  y cubiertos  de  encajes  y cintas,  le  rodearon,  saludándole  por  su  nombre  y atur- 
diéndole  á fuerza  de  cumplimientos  y agasajos. 

—Encantadora,  encantadora  la  reina  del  baile.  Nunca  se  ha  visto  un  triunfo  parecido,— repetían  en 
diversos  tonos  los  cortesanos,  esforzándose  por  hacer  sonreír  al  caballero. 

— Se  asegura— exclamó  uno  de  los  jóvenes — que  S.  M.  piensa  conceder  á madame  de  Etioles  el  ta- 
burete de  dama  de  la  reina,  y que  no  pasará  mucho  tiempo  sin  que  la  veamos  marquesa.  Nada  más 
merecido;  3’  como  á vos  os  cabe  buena  parte  de  tanta  honra,  os  reitero  mi  enhorabuena,  esperando  que 
nos  veremos  con  frecuencia. 

— Muy  difícil  será — repuso  al  fiu  el  caballero  sonriendo  melancólicamente, — porque  mañana  salgo 
de  París.  Necesito  visitar  mis  tierras,  hacer  un  largo  viaje  por  el  Extranjero... 

— Pero  vuestra  esposa... 

— Mi  esposa  resolverá  lo  que  más  le  acomode.  Mi  amor  hacia  ella  es  demasiado  grande  para  obli- 
garla á nada. 

— Pero  vos... 

— Desapareceré  tan  pronto  y tan  completamente  de  vuestra  memoria,  que  ni  siquiera  para  avergon- 
zarme recordará  nadie  mi  nombre. 

Y saludando  cortésmente  á las  asombradas  máscaras,  que  se  inclinaron  con  respeto  ante  aquella 
desgracia  que  se  alejaba,  atravesó  el  caballero  los  salones,  examinando  con  afectación  los  grupos  que 
bailaban,  los  galanes  que  reían,  las  mujeres  que  suspiraban,  toda  la  representación  de  aquel  poder  que 
creía  honrar  el  pecado  cubriéndole  de  oro  3'  disculpar  la  falta  ostentándola  á la  vista  de  Dios  en  la 
capilla  de  Versalles. 

Las  luces  principiaban  á temblar,  casi  consumidas;  las  bellezas,  no  muy  seguras,  apresurábanse  á 
huir  en  busca  de  sombra  3’  reposo.  Por  las  ventanas  del  Hotel  de  Ville  se  comenzaba  á descubrir  el 
110,  los  edificios,  todo  el  viejo  París  que  se  despertaba  iluminado  por  el  crepúsculo  de  la  mañana,  un 
crepúsculo  que  teñía  el  cielo  de  rojo,  como  si  allá,  muy  lejos,  alguien  pro3reetara  sobre  la  corte  de  los 
Borbones  un  velo  de  sangre 

Y así  fué  como  conoció  Luis  XV  á la  célebre  marquesa  de  Pompadour,  aquélla  de  quien  dijo  Voltaire: 

Pompadour , ton  creyón  divin  jainais  une  plus  belle  tnain 


omo  la  curiosa  actividad  ó la  activa  curiosidad  de  los  fotógrafos  llega  á todas  partes,  nuestro  co- 
rresponsal  Chusseau-Flaviens  ha  logrado  penetrar  máquina  en  mano  hasta  en  los  más  íntimos 
rincones  del  palacio  de  Belgrado  y sorprender  al  nuevo  rey  de  Servia,  el  Sr.  D.  Pedro  I Karageorge- 
vitch,  3ra  en  el  comedor,  ya  en  el  despacho,  ora  consultando  un  mapa  de  la  Manchuria  y revelando  en 
su  postura  y entrecejo  el  profundo  interés  con  que  sigue  los  incidentes  de  la  guerra  rusojaponesa,  ora 
leyendo  los  periódicos  de  París,  bien  mondándose  los  dientes  ó fumando  con  elegante  indolencia  un 
cigarrillo. 

De  todas  esas  fotografías  hemos  escogido  la  que  representa  á S.  M.  D.  Pedro  I sentado  á la  mesa  en 
el  comedor  del  nuevo  palacio  de  Belgrado,  con  sus  hijos  y con  algunos  generales  y oficiales  de  la 
guardia. 

Como  ustedes  pueden  ver,  el  comedor  no  tiene  nada  de  regio,  y sin  jactancia  podemos  decir  que  los 
poseemos  no  inferiores  por  su  confort , lujo  y elegancia  en  algunas  casas  de  huéspedes  acreditadas,  de 
esas  que  suelen  frecuentar  los  diputados  rurales  y las  comisiones  de  Ayuntamientos  que  vienen  á Ma- 
drid á gestionar  asuntos  de  propios. 

Da  modestia  y parquedad  con  que,  según  esos  datos,  vive  el  rey  D.  Pedro  I,  no  pueden  ser  más  sim- 
páticas, si  se  tiene  en  cuenta  que  la  nación  servia,  perturbada  constantemente  por  las  disensiones  po- 
líticas, se  halla  en  un  estado  económico  que  requiere  grandes  sacrificios  por  parte  de  todos  sus  ciuda- 
danos, y para  esto  ningún  ejemplo  mejor  que  el  que  se  da  desde  lo  alto.  I).  Pedro  I tiene,  además,  mil 
motivos  para  proceder  en  todo  con  la  mayor  prudencia,  porque,  á la  verdad,  el  papel  que  ha  tomado 
á su  cargo  no  es  nada  fácil. 

1 I na  iglesia  flotante  no  es  lo  que  suele  llamarse  por  ahí  un  espectáculo  vulgar.  Eu  muy  varias  oca- 
siones  y circunstancias  históricas  se  ha  aplicado  por  distintos  oradores  la  metáfora  de  la  nave, 
aplicándola  ya  á la  Iglesia,  ya  al  Estado. 

Por  esta  vez,  la  metáfora  se  ha  realizado  cumplidamente,  3’  los  berlineses  pueden  visitar  á diario  el 
barco-iglesia,  en  donde  se  celebran  todas  las  ceremonias  litúrgicas. 

Una  de  las  primeras  personas  que  le  han  visitado,  según  resulta  de  nuestras  fotografías,  ha  sido 
S.  M.  la  Emperatriz  de  Alemania. 

(^Tra  fotografía  directa  del  natural  nos  enseña  el  procedimiento,  por  cierto  bastante  bárbaro,  que 
para  evitar  la  pestilencia  de  los  cadáveres  se  ha  seguido  con  los  soldados  muertos  en  las  últimas 
batallas  reñidas  en  la  Manchuria. 

El  epígrafe  llama  piadosamente  á eso  incineración;  pero,  á lo  que  se  ve,  no  se  ha  hecho  sino  colocar 
los  cadáveres  echados  en  filas  sobre  un  lecho  de  cañas,  y prenderlas  fuego  hasta  el  completo  achicha- 
rramiento  ó carbonización  de  las  infelices  víctimas  de  la  guerra. 

Ya  pueden,  en  vista  de  esto,  pronunciar  elocuentes  discursos  y celebrar  indigestos  banquetes  los 
señores  del  Congreso  de  la  Paz  próximos  á reunirse  nuevamente  en  la  Haya.  Todos  los  toasts  y todos 
los  brindis  no  podrán  evitar  que,  hoy  como  ayer  y mañana  como  hoy,  sigan  cometiéndose  las  más 
crueles  inhumanidades  en  nombre  de  no  sabemos  qué  salvadores  principios. 


BELGRADO.  S.  M.  EL  REY  PEDRO  I DE  SERVIA  COMIENDO  EN  FAMILIA 


Fot  Cliusseau  Flaviens 
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BERLÍN.  S.  M.  LA  EMPERATRIZ  DE  ALEMANIA  VISITANDO  EL  NUEVO  BUQUE-TEMPLO  Ó IGLESIA  FLOTANTE 
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O.  INCINh RACIÓN  DE  LOS  CADÁVERES  DE  SOLDADOS  RUSOS  EN  EL  CAMPO  DE  BATALLA 
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LAS  VICTIMAS  FUTURAS, 
FUR  MUÑOZ  LUCFNA 


COMUNICACIÓN  INTERRUMPIDA,  por  Atiza 


< 71  causa  del  fuerte  temporal  reinante,  se  hallan  incomunicadas  todas  las  principales  líneas.)-) 

(DE  LA  PIZARRA  DE  TELÉGRAFOS) 


EX  - LIBRIS 


Cabido  es  de  todos  que  la  palabra  cx- 
libris  sirve  para  designar  el  trozo  de 
papel  que  se  pega  en  la  tapa  ó en  las 
hojas  de  guarda  de  un  libro  para  indicar 
quién  es  su  propietario.  Pueden  ser  los 
ex  libris  más  ó menos  artísticos,  pero  la 
condición  precisa  es  que  no  sean  aplica- 
bles más  que  á los  libros  de  aquella  persona 
para  quien  el  ex-libris  ha  sido  dibujado. 

Hasta  hace  pocos  años  eran  escasos  los 
ex-libris  españoles  conocidos;  el  eminente 
colaborador  de  esta  Revista,  Dr.  Thebusseni, 
reunió  hace  bastantes  años  una  colección  de 
estas  marcas  de  biblioteca  cuyo  valor  es  in- 
es tima- 
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ble,  y que 
hoy  pue- 
de admi- 
rarse en  la  Bi- 
blioteca Mu- 
seo Balaguer 
de  Villanueva 
y Geltrú,  á la 
que  fué  generosamente  cedida  por  el  referido 
Dr.  Thebussem.  Pero  aparte  del  valor  que  el 
tiempo  y la  escasez  de  ejemplares  han  dado  á 
estos  ex-libris,  son  muy  contados  los  aue  de 
ellos  tienen  algún  interés  artístico. 

El  ex-libris  artís- 
tico es  muy  recien- 
te, en  España;  ape- 
nas datan  los  pri- 
meros de  hace  cin- 
co ó seis  años.  En 
el  Extranjero  se 
han  dibujado  mu- 
chos ex-libris  artís- 
ticos á partir  de 
1850.  En  este  géne- 
ro de  dibujo  han 
sobresalido  siem- 
pre los  que  se  han 
distinguido  en  la 
ilustración  decora- 
tiva de  los  libros. 

Alberto  Dure- 
ro , H o 1 b e i n y 
Burgkmair,  para 
no  citar  sino  los 
más  eminentes,  di- 
bujaron hace  más 
de  tres  siglos  mag- 
níficos ex-libris. 


JOSE  ARIJA 


E.  VARELA 

Los  que  Du- 
rero  dibujó  pa- 
ra su  amigo  y 
generoso  pro- 
tector Willi- 
bald  Pirckhei- 
111er,  consejero 
del  emperador 
Carlos  V,  po- 
drán siempre 
ser  citados  co- 
mo modelos. 

Entre  nues- 
tros contempo- 
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ráneos,  los  que  han  sobresalido  en  ilustrar  libros  y 
en  la  pintura  de  carteles  artísticos,  son  también  los 
que  han  producido  ex-libris  más  notables.  Así  suce- 
de con  Anning  Bell,  Walter  Crane  y William  Nichol- 
son,  en  Inglaterra;  Sattler,  Barlósius,  Otto  Hupp  y 
Fidus,  en  Alemania;  Orlik,  en  Austria;  Berchmans 
y Rassenfose,  en  Bélgica,  y Matoloni  en  Italia.  Igual 
ha  sucedido  en  España,  y buena  prueba  de  ello 
son  los  nombres  de  Riquer,  Arija,  Triado  y Varela. 

Eulogio  Varela  y José  Arija  son  bien  conocidos 
de  los  lectores  de  Blanco  y Negro.  Tienen  exce- 
lentes condiciones  de  ex-libristas,  y así  lo  acredi- 
tan las  marcas  de  biblioteca  que  hasta  ahora  lle- 
van dibujadas. 

José  Triado  ha  dibujado  ya  bastantes  ex-libris,  todos  muy  notables 
por  la  seguridad  y corrección  de  su  dibujo,  lo  original  y detallado  de  los 
motivos  ornamentales,  y algunos  tam- 
bién por  el  simbolismo  que  encierran. 

Su  nombre  es  hoy  muy  conocido  y es- 
timado por  todos  los  coleccionistas  de 
ex-libris  de  Europa  y América. 

Alejandro  de  Riquer,  ventajosamente 
conocido  como  pintor  de  carteles  artís- 
ticos, como  poeta  y dibujante,  es  tam- 
bién habilísimo  grabador:  ha  dibujado 
numerosísimos  ex-libris,  que  ha  colec- 
cionado en  un  magnífico  volumen  re- 
cientemente publicado.  Muchos  de  sus 
ex-libris  están  grabados  al  agua  fuerte. 

Otros  artistas  y aficionados,  éntrelos 
que  merecen  citarse  Diéguez,  Casals  y 
Vernis,  Ruiz,  Font  de  Rnbinat,  Pin  y 
Soler,  y otros,  han  dibujado  también 
muy  notables  marcas  de  biblioteca. 


JOSÉ  TRIADO 


Pablo  GONZÁLEZ  MUÑOZ 
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ESCENAS  MADRILEÑAS.  LAS  PEQUEÑAS 
INDUSTRIAS  EN  LA  PUERTA  DEL  SOL, 
POR  SANCHA 


CUENTO  ORIENTAL 


A BÚ-ZAKÚN  y Abú-Jilián  eran  dos  amigos,  prudente  el  último,  arriesgado  el  primero.  Ambos  iban 
de  viaje,  y un  día  que  la  jornada  había  sido  larguísima,  se  encontraron,  al  pie  de  una  montaña, 
una  fuente  de  agua  clarísima  y fresca.  Descansarou  á la  sombra  de  unos  cipreses  que  allí  cerca  había, 
y Abú-Jilián  propuso  á su  amigo  dormir  una  buena  siesta. 

— Duérmela,  si  quieres,  que  yo  por  aquí  me  entretendré — le  contestó  Abú-Zakún,  cuya  alma  aven- 
turera no  se  avenía  bien  con  las  molicies  á que  son  tan  aficionados  los  buenos  orientales.  Y mientras 
Abú-Jilián  dormía,  Abú-Zakún  comenzó  á pasear  por  el  bosque,  hasta  que  dió  en  un  gran  canal  de 
aguas  profundas,  al  parecer.  En  la  orilla  veíase  una  hermosa  lápida  de  mármol  blanco,  y en  ella  escrita 
con  caracteres  cúficos  azules  esta  inscripción:  «Viajero,  si  eres  hombre  animoso,  podrás  conseguir  la 
ventura,  la  riqueza  y el  poder.  Para  ello  tienes  que  pasar  este  canal  á nado  sin  temor  á lo  profundo  de 
las  aguas  ni  á la  violencia  de  la  corriente.  Si  nadas  bien,  no  tardarás  más  de  dos  horas  en  llegar  á la 
otra  orilla,  y en  ella  encontrarás  un  objeto  blanco  que  desde  aquí  parece  un  animalillo  y es  en  realidad 
un  toro  de  mármol,  de  tamaño  natural.  Sin  descansar,  cogerás  el  toro  al  hombro,  y sin  volver  la  vista 
atrás,  sin  hacer  caso  de  los  mugidos  de  los  leones  y de  los  chacales  que  tratarán  de  cerrarte  el  camino, 
subirás  con  el  toro  acuestas  hasta  lo  alto  de  la  montaña.  Una  vez  que  allí  te  encuentres,  serás  feliz,  rico 
y poderoso  como  muy  pocos  hombres  del  mundo.  Si  tienes  fe  en  ti  mismo,  no  dudes  en  acometer  esta 
empresa.  Si  mides  tus  fuerzas  ó reflexionas,  nada  conseguirás,  pues  la  dicha,  la  fortuna  y el  mando  no 
son  para  los  pusilánimes.  Ea  luz  del  sol  llena  el  universo  mundo;  los  menos  delicados  y los  más  re- 
sueltos son  los  que  reciben  los  rayos  más  calientes.» 

Sin  vacilar  un  instante,  ardiéndole  la  sangre  en  las  venas,  decidió  Abú-Zakún  realizar  las  hazañas 
indicadas  en  el  mármol;  pero  cuando  ya  estaba  desnudándose  para  lanzarse  al  agua,  se  acordó  de  su 
amigo  Abú-Jilián,  á quien  no  debía  dejar  solo,  y que  no  lejos  de  allí  dormía  tranquilamente. 

— ¿Por  qué  me  despiertas? — preguntó  Abú-Jilián. — ¿Es  hora  ya  de  partir? 

El  otro  le  explicó  la  aventura  que  intentaba,  y Abú-Jilián,  mirándole  de  hito  en  hito,  le  replicó: 

— No  parece  sino  que  yo  era  el  despierto  y tú  el  que  ha  soñado.  Tú,  Abú-Zakún,  morirás  por  tu  im- 
prudencia. 

No  obstante,  cediendo  á las  reiteradas  instancias  de  su  amigo,  Abú-Jilián  fué  con  él  hacia  el  sitio 
donde  estaba  la  lápida. 

Cuando  llegaron,  la  lápida  había  desaparecido. 

— ¿Eo  ves  cómo  estabas  soñando?  ¡Abú-Zakún,  tú  morirás  de  una  ilusión,  que  es  la  peor  enfermedad 
que  puede  atacar  á un  hombre  sano! 

Pero  Abú-Zakún,  que  veía  el  canal  y la  montaña  siempre  en  su  sitio,  dijo  á Abú-Jilián  señalando  un 
punto  blanco  á la  otra  orilla: 

—¿No  ves  allí  lejos  el  toro  de  mármol? 

Abú-Jilián,  que  había  leído  mucho  en  su  vida,  tenía  la  vista  débil.  No  distinguía  tal  toro,  y con 
nuevas  razones  intentó  disuadir  á su  temerario  amigo. 

— Ahora  es  cuando  más  debo  meterme  en  esta  aventura — le  dijo  el  obstinado  Abú-Zakún. — Puesto 
que  la  lápida  ha  desaparecido,  es  señal  de  que  para  mí  sólo  estaba  guardada  esta  empresa. 

Y sin  decir  más,  se  desnudó,  desoyendo  las  razones  y los  gritos  y amenazas  del  prudente  Abú-Jilián. 
Nadaba  Abú-Zakún  valientemente  al  través  de  las  aguas  frías,  que  le  empujaban  hacia  abajo,  pero  él 
no  perdía  de  vista  el  punto  blanco,  y echando  mano  de  todo  su  vigor,  no  se  desviaba  de  la  línea  recta. 
Aún  después  de  un  rato,  oía  las  voces  fatídicas  de  Abú-Jilián,  que  le  gritaba: 

— Tú  morirás,  Abú-Zakún.  Vuélvete,  amigo  mío. 

Pero  Abú-Zakún  tenía  gran  confianza  en  sí  mismo  y no  retrocedía.  Eas  dos  ñoras  que  decía  la  lá- 
pida pasaron,  y justamente  en  ese  tiempo  el  bravo  nadador  se  encontró  en  la  otra  orilla,  encueras  y 
sudando  á mares. 

Soberbio  y amenazador,  un  enorme  toro  de  mármol  blanco  se  alzaba  sobre  un  pedestal  de  jaspe  ue- 


gro.  Sin  pararse  á considerar  lo  fatigado  que  estaba,  ni  lo  que  pesaría  aquel  marmóreo  animal,  Abú- 
Zakún  se  acercó  al  pedestal,  agarró  ál  toro  por  el  cuarto  trasero  y se  lo  acomodó  lo  mejor  que  supo 
sobre  los  hombros. 

Aquella  segunda  prueba  era  más  dura  cine  la  primera,  no  sólo  por  ser  la  segunda,  sino  porque  para 
llevarla  á cabo  era  necesario  grandísimo  vigor  físico,  unido  á una  gran  paciencia.  Pronto  comprendió 
Abú-Zakún  lo  difícil  que  era  moverse  y subir  cuestas  con  el  enorme  peso  y la  disforme  balumba  del 
toro.  las  como  tenía  fe  en  sí  mismo,  tomó  la  cosa  con  calma,  y muy  paso  á paso,  sin  descansar,  pero 
sin  cansarse  en  repentinos  esfuerzos,  tardó  siete  horas  en  llegar  á la  cumbre  de  la  montaña.  Poco  le 
faltaba  para  desesperar  del  todo,  cuando  se  vió  rodeado  de  una  manada  de  leones  que,  en  vez  de  lan- 
zarse sobre  él  para  devorarle,  le  rendían  homenaje  arrodillándose  á sus  plantas  y azotando  el  suelo 
con  sus  grandes  colas,  como  hace  el  perro  cuando  ve  acercarse  al  amo.  Conducía  á los  leones,  que  eran 
mansos,  un  negro  gigante,  quien  acercándose  en  silencio  á Abú-Zakún,  le  quitó  de  los  hombros  el  toro 
blanco,  y manejándolo  como  si  fuese  un  juguete,  le  dejó  sobre  otro  magnífico  pedestal  de  jaspe  rosa. 
Luego,  él  negro  cogió  á Abú-Zakún  en  sus  brazos  y sumergió  su  acardenalado  y sudoroso  cuerpo  en 
un  perfumado  baño  que  había  bajo  el  pedestal  del  toro.  Después  le  amasó,  le  secó,  le  sirvió  magnífi- 
cas vestiduras  persas,  y llevándole  respetuosamente  la  cola,  le  indicó  con  el  dedo  el  sitio  adonde  de- 
bían dirigirse.  Los  leones  se  abrieron  en  dos  filas  al  paso  del  maravillado  Abú-Zakún,  quien  pronto 
se  vió  cercado  por  el  más  lujoso  cortejo  de  caballeros  y damas  que  en  su  vida  había  podido  soñar.  To- 
dos iban  á caballo  ó montados  en  camellos,  dromedarios  y elefantes,  y las  damas  en  preciosos  palan- 
quines; pero  todos,  al  divisar  á Abú-Zakún,  descendieron  á tierra  y se  prosternaron  ante  él,  gritando 


ó cantando  á coro:  -Este  es  el  enviado.  Este 
es  el  hombre  de  fe  inquebrantable.  Este  es 
nuestro  monarca,  el  señor  de  Hiraz  y Chiraz.» 

Luego,  todos  le  besaron  el  pie;  después,  los  sacerdotes  le  ungieron,  y por  último,  entró  triunfalmente 
en  la  ciudad,  que  era  tan  hermosa  como  Babilonia  en  los  tiempos  pasados  ó como  Samarcanda  en  los 
modernos.  El  regocijo  fué  universal,  pues  se  había  conseguido,  por  fin,  lo  que  en  vano  se  buscaba  des- 
de tantos  años:  un  soberano  enérgico,  valiente  y que  tuviera  fe  en  sí  mismo. 

Pronto  se  vió  que  los  sabios  se  habían  equivocado  una  vez  más.  Abú-Zakún  no  servía  para  el  go- 
bierno. Piado  exclusivamente  en  sí  mismo,  lleno  de  soberbia  por  las  hazañas  que  le  habían  llevado  al 
trono,  se  hizo  un  odioso  tirano.  Un  año  se  había  cumplido  desde  que  le  ungieron  los  sacerdotes,  y 
Abú-Zakún  quiso  celebrar  el  aniversario  con  gran  pompa,  subiendo  á la  montaña.  De  pésimo  talante 
le  seguían  sus  súbditos  y súbditas,  y muchos  se  excusaron  de  ir.  Los  leones  gruñían. 

Al  llegar  á la  cumbre,  Abú-Zakún  oyó  algún  rumor  desfavorable.  Furioso,  mandó  á los  sicarios  que 
le  acompañaban  que  azotasen  á todos,  damas  y caballeros,  los  que  estaban  hacia  el  sitio  donde  el  ruí- 
d'  ‘-onó.  Va  los  sicarios  alzaban  los  látigos,  cuando,  sin  que  el  gigante  negro  los  pudiera  sujetar,  los 
leones,  fieros  de  repente,  se  lanzaron  sobre  el  monarca,  el  cual  no  supo  más  que  esconderse  debajo 
del  toro;  pero  no  bien  lo  había  hecho,  cuando  el  toro  gravitó  sobre  sus  hombros,  ya  muy  debilitados 
por  l.i  molicie  y los  placeres,  y sin  que  Abú-Zakún  pudiera  remediarlo,  le  hizo  bajar  dando  tumbos, 
ni  i muerto  que  vivo,  hasta  la  orilla  del  canal,  y le  empujó  al  agua  rápida  y profunda.  Agotadas  las 
fuerza-,  y perdida  la  confianza  en  sí  mismo,  el  infortunado  Abú-Zakún  fué  arrastrado  por  la  furiosa 
corriente.  Al  fin  y al  cabo,  las  aguas  le  arrojaron  muerto  á la  otra  orilla. 

Junto  á ella  estaba  filosofando,  de  vuelta  de  su  viaje,  el  prudente  Abú-Jilián,  quien  al  ver  venir  el 
i "ir. ' r ; 1 1 punto  le  reconoció  como  el  de  su  temerario  amigo.  Las  vestiduras  regias  en  que  venía  en- 
>■  imple  rotas  y embarradas,  dieron  á entender  á Abú-Jilián  casi  todo  lo  ocurrido.  Meditó  largo 
i >1>r<  lo  inútil  de  los  afanes  y ambiciones  del  mundo;  cavó  una  sepultura  en  ¡a  arena;  enterró  en 

di  i ■ ucrpo  de  Abú-Zakún;  rezó  una  plegaria,  y se  fué  á dormir  otra  vez  la  siesta  bajo  los  cipreses. 
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A híto  de  placeres,  extenuado  de  cuerpo,  decaído  de  espíritu,  salió  Enrique  Palatino  de  la  corte  con 
dirección  á su  ciudad  natal,  al  anochecer  de  un  hernioso  día  de  Junio. 

Apenas  se  puso  el  tren  en  marcha,  Enrique,  que  llevaba  el  rostro  casi  adosado  al  cristal  de  la  ven- 
tanilla, exhaló  un  tenue  gemido  y estremeciéndose  pensó:  «¿Volveré  á Madrid  alguna  vez?»  y respon- 
diéndose á su  interior  interrogación,  dijo  en  voz  alta:  «¿A  Madrid?  ¡No!  ¡Quiero  morir  donde  no  vea  á 
nadie! » Y en  su  rostro  exangüe  se  dibujó  una  mueca  de  asco. 

Enrique  Palatino  había  vivido  demasiado  de  prisa  y apurado  atropelladamente  todas  las  sensacio- 
nes que  parecen  goces.  Huérfano  de  padres  casi  desde  la  infancia,  rico,  robusto,  independiente,  sin 
pena  qne  le  sujetase  ni  capricho  que  no  satisficiere,  Palatino,  de  deseo  en  deseo,  tan  pronto  nacidos 
como  logrados,  fué  cayendo,  cayendo  á esa  abyección  moral  que  nos  produce  un  hondo  cansancio  de 
nosotros  mismos  y un  desprecio  á veces  compasivo  y á veces  agrio  hacia  los  demás,  cansancio  y des- 
precio que  se  traducen  al  fin  en  una  constante  angustia  de  asco  espiritual,  infinitamente  más  amarga 
é insoportable  que  la  angustia  del  asco  fisiológico. 

Aquel  avaro  un  día  de  placeres,  llegó  á temerlos  como  á enemigos,  desasogándosele  hasta  el  rumor 
ó el  eco  de  los  goces  de  los  demás,  y muchas  veces  pensaba  que  la  única  delicia  grata  ya  á su  desolado 
espíritu  sería  la  de  que  su  cuerpo  se  convirtiera,  petrificándose  de  pronto,  en  una  de  esas  estatuas  ya- 
centes que  se  ven  sobre  las  tumbas  labradas  en  los  silenciosos  claustros  de  las  catedrales,  y que  el 
tiempo  fuese  resbalando  sobre  su  marmóreo  cuerpo,  sin  producir  el  ruido  más  leve  ni  la  más  leve 
sensación. 

Enrique  Palatino  llegó  en  las  primeras  horas  de  la  mañana  siguiente  á su  ciudad  natal. 

II 

Sus  dos  tías,  doña  Filo  y doña  Braulia,  de  edad  provecíalas  dos,  y solteras  ambas,  le  recibieron  con 
los  brazos  abiertos.  Mejor  dicho,  de  ese  modo  le  recibió  únicamente  doña  Braulia,  pues  á doña  Filo 
el  ascetismo  de  su  carácter,  complicado  con  un  acceso  de  reuma,  le  impedía  abrir  los  brazos  ni  aun 
para  estrechar  entre  ellos  á su  sobrino. 

La  casa  que  ambas  señoras  habitaban  era  propiedad  de  Enrique,  quien  se  la  cedía  muy  gustoso  para 
que  en  ella  fueran  pasando  sus  últimos  y tranquilos  años  aquellas  dos  hermanas  de  su  padre,  que  con 
él  constituían  todo  lo  que  quedaba  de  la  familia  Palatino,  muy  traída  y llevada  con  elogio  antaño  en 
las  historias  de  la  región. 

Así  como  le  vieron  á Enrique  sus  dos  tías,  ambas  reflexionaron:  «viene  enfermo»;  pero  doña  Braulia, 
que  era  la  que  gobernaba  la  casa,  pensó:  «Con  buenos  caldos,  buenos  pollos  y buen  vino,  te  sano  yo  en 
dos  semanas  ; y doña  Filo,  notable  por  su  devoción  y su  naturaleza  espiritual,  dijo:  «Hay  que  curar 
esa  alma  con  el  beneficio  de  la  oración  y de  las  santas  lecturas.»  De  esta  suerte,  doña  Braulia  se  en- 
cargó del  cuerpo  de  Enrique  y doña  Filo  de  su  alma,  teniendo  razón  para  su  duplicidad  de  curas  la 
doctora  corporal  y la  del  espíritu,  porque  en  la  persona  de  Palatino,  si  la  materia  no  andaba  bien,  lo 
otro  andaba  peor. 

Y mientras  las  cacerolas  de  doña  Braulia  y los  libros  místicos  de  doña  Filo  se  disponían  á entrar 
<■11  campaña,  Enrique  sentíase  en  aquella  casa  silenciosa,  tranquila  y pulcra,  como  si  hubiera  caído  en  el 
fondo  (le  un  remanso  después  de  beberse  una  porción  de  opio,  hallándose  tan  insensible  y aletargado, 
que  s aquello  no  era  el  estado  que  Palatino  hubo  deseado  tantas  veces,  se  le  acercaba  muchísimo, 

I , to  ocurrió  los  tres  ó cuatro  primeros  días,  pues  al  quinto  despertó  sobresaltado  Enrique,  notando 
< oii  verdadero  terror  que  un  señor  canónigo,  asiduo  visitante  de  la  casa  y hombre  santo  del  todo- 
i no  tuviera  el  defecto  de  la  contradicción,  le  removía  en  el  alma  aquellas  heces  de  asco  espiritual 
mulo  Ir  habían  amargado  la  vida.  El  señor  canónigo  merecía  la  confianza  y aun  la  estimación 
Ihaulia  como  experto  conocedor  de  todos  los  guisos  clásicos,  siendo  su  opinión  en  materia 
i i apreciadisima  dentro  y fuera  del  obispado,  y al  propio  tiempo  captábase  la  admiración  de 
■ i i- il<>  como  habilísimo  teólogo  y catador  de  casos  de  conciencia. 

. " ;r  de  reconocer  Enrique  todos  sus  méritos  y todas  sus  virtudes,  don  Martín  (que  así  se  lia- 


inaba  el  canónigo)  despertaba  en  él  aquel  horror  á la  humanidad  que  le  obligara  á huir  de  Madrid,  y 
no  ciertamente  porque  el  sacerdote  le  contradijera  en  todo,  según  su  costumbre,  pues,  como  había 
observado  con  admiración  doña  Braulia,  tan  sólo  una  vez  le  llevó  la  contraria,  y en  cosa  de  tan  poca 
monta  como  el  color  del  pelo  de  Enrique,  pelo  que  éste  había  creído  siempre  negro;  y una  vez  que  lo 
calificó  así  incidentalmente  delante  de  don  Martín,  el  canónigo  sostuvo  con  gran  copia  de  razones  y 
avasalladora  fuerza  dialéctica  que  era  rubio. 

_ Huyendo,  pues,  de.su  casa  por  evitar  el  trato  de  don  Martín,  que  casi  vivía  en  ella,  dedicóse  Pala- 
tino á dar  grandes  paseos  por  los  alrededores  de  la  ciudad,  llevándose  de  compañero  un  tomo  del 
Kempis,  que  su  previsora  y espiritual  tía  doña  Filo  le  había  dejado  sobre  la  mesa  de  noche. 

Enrique  leía  á ratos  y paseaba  otros,  haciendo  con  su  lectura  mística  lo  que  los  agüistas  con  el  lí- 
quido medicinal  que  ha  de  limpiarles  de  humores  el  cuerpo,  y tan  probado  es  el  procedimiento,  que 
á los  pocos  días  de  pasear  el  admirable  libro,  ó mejor  dicho,  sus  sabias  pero  tristes  enseñanzas,  Pala- 
tino sintió  despertarse  hondamente  en  su  alma  aquel  sutil  aliento  místico  que  todos  los  españoles 
llevamos  insuflado  en  el  espíritu,  aliento  que  unas  veces  es  brisa  y alza  suave  rumor  de  candorosos 
versos,  y otras  huracán  y produce  estrépito  de  guerras  civiles. 

Allá,  hacia  poniente  de  la  ciudad  y como  á tres  ó cuatro  leguas  de  su  perímetro,  dibujábase,  á modo 
de  enorme  cetáceo,  el  dorso  gigante  de  la  sierra  de  Anaya,  en  una  de  cuyas  estribaciones  se  veían 
blanquear  los  restos  de  un  convento  arruinado.  Enrique,  más  convencido  que  nunca,  merced  á la  lec- 
tura del  Kempis,  de  la  vanidad  de  las  cosas  humanas,  contemplaba  al  ponerse  el  sol  el  espléndido  per- 
fil de  la  sierra,  coronado  de  un  nimbo  luminoso,  y el  alma  se  le  iba  hacia  aquellas  fragosas  soledades, 
en  las  cuales  podría  saciar  la  ardiente  sed  espiritual  que  le  cansaba  la  dicha  de  su  fe' rediviva. 

Una  semana  estuvo  dudando,  pesaroso  del  dolor  que  la  aventura  produjera  á sus  tías,  pero  al  fin  la 
soledad  de  la  sierra  le  atrajo  invenciblemente,  prometiéndole  inefables  coloquios  con  el  cielo,  y Pala- 
tino partió  á hacer  vida  penitente,  dejando  á sus  tías  una  carta  en  la  cual,  sin  confiarlas  el  lugar  de 
su  retiro,  las  prometía  volver  cuando  su  espíritu  hubiera  sanado  del  todo. 


III 

Largo  tiempo  anduvo  perdido  entre  los  espeses  jarales  de  la  sierra  sin  encontrar  las  ruinas  del  con- 
vento en  las  cuales  pensaba  albergarse,  al  menos  durante  los  primeros  días  de  meditación  y penitencia. 

Cerraba  ya  la  noche,  una  noche  espléndida  de  estío  plateada  por  la  luz  de  la  luna,  y desesperado 
Enrique  de  alcanzar  ya  las  deseadas  ruinas,  allanábase  á pernoctar  en  una  suave  ladera  que  formaba 
á modo  de  un  vaüecillo  con  un  arroyuelo  por  medio,  cuando  oyó  balidos  de  ovejas,  y á poco  se  desta- 
caron en  las  sombras  del  anochecer  las  manchas  blancas  de  sus  lanas. 

Encaminóse  Palatino  hacia  donde  se  veía  el  rebaño,  confiando  en  que  éste  tendría  un  pastor  que 
pudiera  indicarle  la  dirección  de  las  ruinas,  y con  efecto,  pasando  por  entre  las  asustadas  ovejas,  dió 
con  el  zagalón  que  las  guardaba,  mozo  como  de  dieciocho  á veinte  años,  á quien  en  aquellas  soledades 
y vespertina  hora  se  le  debió  de  antojar  Enrique  errante  alma  del  otro  mundo. 

Preguntóle  el  penitente  joven  por  el  camino  de  las  ruinas,  y el  pastor  tardó  en  contestarle,  turbado 
por  el  efecto  que  en  su  alma  sencilla  produjo  el  súbito  é inesperado  encuentro.  Por  fin  le  dijo  que  le 
acompañaría  hacia  las  ruinas,  pues  le  era  más  fácil  guiarle  que  no  decirle  por  qué  vericuetos  había  de 
pasar  h asta  en- 
contrarlas. 

Y según  iban 
de  camino, — ¿Có- 
mo te  llamas? — le 
preguntó  Enri- 
que al  pastor. 

— Me  llamo 
Juan. 

— ¿Qué,  sabes 
leer? 

— Muy  poco. 

— ¿Y  rezar? 

— T orna,  eso, 
mejor  ó peor, lo  sa- 
be todo  el  mundo. 

Y usted  ¿quién  es? 

— Y o — contestó 
Palatino  turbán- 
dose,— yo  soy  un 
pecador  arrepen- 
tido, 

— ¿Y  qué  va  us- 
ted á hacer  en  las 
ruinas? 

—Me  voy  á que- 
dar á vivir  en 
eilas. 

— ¿A  vivir?  Pero  si  en  toda  esta  sierra  no  vive  nadie 

— Por  eso.  Necesito  la  soledad  para  que  se  purifique  mi  alma  y Dios  me  perdone  mis  muchos  pecados. 

— Entonces  ¿usted  quiere  ser  santo? 

Enrique  no  respondió,  y caminaron  en  silencio  largo  rato.  Juan  se  acordaba  de  haber  oído  de  niño 
que  en  una  de  las  montañas  que  alzaba  su  ingente  mole  hacia  el  Norte  de  la  sierra  vivía  uu  solitario, 
el  cual  practicaba  grandes  penitencias,  alimentándose  con  lo  que  le  llevaban  los  pastores,  y de  quien 
proclamaba  la  gente  que  un  día  figuraría  en  los  altares.  No  le  sorprendió,  pues,  la  repetición  del  caso, 
porque  en  su  espíritu  de  extrema  sencillez  una  idea  quedaba  de  asiento  para  toda  la  vida.  Lo  que  hizo 
fué  contemplar  desde  entonces  á Enrique  con  respetuosa  admiración,  como  hombre  que  va  camino  del 
cielo,  mirando  también  como  cosa  santa  el  libro  que  Palatino  llevaba  por  todo  equipaje,  el  Kempis. 


Llegados  á las  ruinas,  el  pastor  manifestó  al  penitente  cuál  era,  á su  juicio,  el  lugar  de  ellos  que-d'e- 
bía  elegir  para  albergue  de  la  primera  noche,  y anuncióle  que  á la  siguiente  mañana  subiría  á partir 
con  él  las  frugales  provisiones  que  le  entregaban  en  el  pueblo. 

¡Qué  hermosa  noche  aquella  noche  primera  que  pasó  Enrique  entre  las  ruinas!  Un  estrellado  cielo' 
le  miraba  como  prometiéndole  inefables  delicias,  y un  augusto  silencio  le  envolvía  como  si  la  natura- 
leza esperara  escuchar  de  nuevo  la  palabra  del  Creador. 

Al  mediar  la  siguiente  mañana  subió  Juan  el  pastor,  según  su  promesa,  y halló  á Enrique  entrete- 
nido en  construir  una  rústica  cruz.  Partieron  después  las  provisiones  del  zurrón,  pan  moreno  y queso 
duro  y ahumado,  y hablaron  largamente  de  cosas  de  lo  alto,  procurando  Palatino  explicar,  con  frases 
sencillas  y vivas  imágenes,  los  más  hondos  misterios  y los  sentimientos  más  íntimos  que  llenan  nues- 
tra existencia.  Xo  siempre  conseguía  Juan  entenderlas  frases  de  Enrique;  pero  las  creencias  casi  in- 
conscientes de  su  niñez,  su  buen  natural  y,  sobre  todo,  la  limpieza  de  su  alma,  le  ayudaban  para  ser 
fácilmente  doctrinado. 

V como  un  día  explicara  Palatino  á Juan  que  para  seguir  á Jesús  es  necesario  dejarlo  todo,  al  si- 
guiente volvió  el  pastor  con  la  nueva  de  que  se  había  despedido  de  su  amo,  entregándole  el  hato  de 
ovejas,  que  era  lo 
único  de  que  po- 
día disponer  aún 
bajo  el  mandato 
de  su  verdadero 
dueño.  Quedóse, 
pues,  á vivir  en 
compañía  de  En- 
rique, con  la  cer- 
teza de  que  no 
faltaría  otro  pas- 
tor que  con  los 
dos  partiera  sus 
provisiones. 

Palatino  reci- 
bióle con  júbilo, 
admirando  su  fe 
y orgulloso  de  su 
conversión,  tanto 
más  cuanto  que 
ya  su  espíritu  iba 
necesitando  que 
alguien  le  sostu- 
viera en  el  cami- 
no del  cielo,  pues 
había  días  en  que 
le  rodeaban  las 
tinieblas  3’  le  con- 
turbaban  extra- 
ñas zozobras.  Sí; 

Enrique  iba  no- 
tando con  terror 

que  el  ansia  de  placeres,  que  juzgaba  muerta  en  sil  corázón;  levan- 
taba de  vez  en  cuando  su  voz  de  sirena,  \r  que  el  recuerdo  de  las 
sensaciones  gozadas,  de  los  amores  pasados,  de  las  orgías  pretéritas,  en  vez  de 
repugnarle  como  antaño,  le  dejaban  dulzura  de  miel  en  el  alma. 

Hostigóle  después  la  idea  de  contarle  con  prolijidad  malsana  sus  anteriores  pecados,  de  tal  modo 
que  sus  palabras  fueran  más  incentivo  á la  pasión  que  ejemplaridad  de  las  culpas,  y para  decirlo  con 
una  sola  palabra,  Palatino  se  confesó  al  fin  con  lágrimas  en  los  ojos  el  fracaso  de  su  renacimiento  mo- 
ral, y tuvo  espanto  de  arrastrar  en  la  caída  al  propio  sér  infeliz  cuya  pureza  de  alma  tan  firmemente 
señalaba  el  cielo. 

Luchó,  lloró,  demandó  fuerzas  á la  oración,  quiso  quebrantar  el  deseo  con  la  penitencia,  con  el 
ayuno,  con  el  hambre  misma;  todo  fué  inútil;  el  mundo  le  atraía  de  nuevo;  la  tentación  del  placerle 
daba  voces  en  las  entrañas.  Y como  Juan  le  veía  redoblar  sus  mortificaciones,  extremar  sus  ayunos  y 
mis  penitencias,  ignorando  la  terrible  revolución  que  en  el  espíritu  de  Palatino  se  operaba,  teníale  ya 
] nr  elegido  del  Señor,  y la  santidad  de  Enrique  le  parecía  inconcusa. 

Sosteniendo  lucha  tan  desesperada  consigo  mismo,  pasó  el  infeliz  joven  los  primeros  días  de  Oetu- 
1 re;  seguro  ya  de  su  perdición,  resolvió  huir  una  noche  para  no  contaminar  á Juan  de  la  peste  de 
su  alma. 

Antes  de  que  apuntara  la  luz  del  alija  abandonó  las  ruinas;  miró,  á punto  de  partir,  hacia  el  sitio 
donde  el  pastor  dormía  sobre  un  lecho  de  ramaje,  y le  pareció  que  un  círculo  luminoso  rodeaba  su  ca- 
1 i / a.  Ahogando  sollozos  y vertiendo  llanto  salió  al  fin  del  albergue  de  la  penitencia,  y despeñándose 
por  la  siena  llegó  como  un  loco  á la  ciudad,  y al  día  siguiente  se  encaminó  á Madrid,  donde  sus  ca- 
maradas de  placer  le  recibieron  con  intenso  júbilo 

Al  de  -portarse  el  pastor  extrañóle  no  ver  en  oración,  como  de  costumbre,  á Enrique;  salió  á buscar- 
1 | ■ r i. , - fragosidades  de  la  sierra,  llamándole  con  desesperadas  voces.  Tornó  al  fin  á las  ruinas  cuan- 

d > \ a el  sol  iba  cayendo,  y encontrando  en  ellas  el  tomo  del  Kempis,  del  cual  nunca  se  desposeía  En- 
1 . • 1 1 1 . exclamó  con  la  grandeza  de  fe  propia  de  las  almas  sencillas: 

\ o me  ha  abandonado  por  su  voluntad;  era  tan  bueno,  que  mientras  3*0  dormía  se  lo  llevaron  los 

José  de  ROURE 

I ITIL'JOS  HE  MI.MlI/  IIRINGA 


las  «Cinco»  esTACiories 

¿Up  sopeto,  mi  arror?  ¡S¡  es  lo  más  llardo!... 
«Llegó  la  Primavera:  gayas  flores...» 
«¿Gayas...?»  ¡Qüé  cursi!  Epítetos  mejores 
bay.  Ya  discurriré...  «Llegó  el  Verapo...» 

hombre,  ¿versos  ep  Julio?  ¡Empeño  ipsapo! 
Fuera  añadir  sudores  á sudores... 

«Otoño  gris...»  Y ¡busque  usté  primores 
ep  Otoño!...  «Llegaste,  Ipvierpo  capo...» 

«¿Capo.,.?»  /Au y dicbo  está;  mas  pasar  puede: 
¿Qué  po  pasa  ep  la  vida  pasajera, 
siepdo  up  soplo  el  vivir?  La  bola  ruede... 

Y ¡vaya  si  rodó!  De  tal  mapera, 
que,  porque  aquí  el  sopeto  se  pos  quede, 
dígote...  ¡que  «llegó  la  Primavera!» 

El  Br.  Frapcisco  de  Osupa 

Dibujo  de  Alberti 


LA  NIÑA  DE  LAS  AZUCENAS, 
LOR  CARLOS  VÁZQUEZ 


Paseando  por  el  claustro,  acariciados  por  el  olor  de  las  rosas  del  huerto,  los  dos  frailes  hablaban. 
* — A mi  vuelta  de  Flandes  hallé  á doña  Dorotea  casada.  No  tuvo  paciencia  para  aguardarme.  La 
desesperación  me  condujo  á este  convento.  Han  pasado  los  años,  y hoy  mi  espíritu  alaba  y bendice  al 
Señor,  que  me  trajo  á puerto.  El  monje,  al  concluir  su  relato,  cruzó  las  manos  sobre  el  pecho  y oró  un 
instante  en  voz  baja.  Luego,  dirigiéndose  á su  compañero,  le  preguntó:  «¿Y  á vos,  qué  trance  os  empujó 
á refugiaros  en  este  asilo?»  El  fraile  interrogado,  antes  de  responder,  contempló  los  negros  obeliscos  de 
los  cipreses  que  se  afilaban  sobre  el  cielo  anaranjado  por  el  crepúsculo,  y suspirando,  contestó:  «No 
me  trajeron  á este  refugio  tempestades  de  la  vida  terrena  como  á vos,  y si  me  acogí  al  convento  fué 
por  huir  del  terrible  misterio  sobrenatural  que  nos  rodea  á todo  instante  y que  aquí  parece  menos  te- 
meroso. Venid — siguió, — venid,  hermano  mío,  alejémonos  de  estas  sepulturas  antiguas,  donde  el  dia- 
blo anida  entre  huesos  culpables.  Venid  junto  la  cruz  del  huerto;  ella  nos  protegerá  y me  ayudará  á 
contaros  la  historia  de  doña  Herminia  y de  sus  dientes.» 

Llegados  á la  cruz,  los  dos  religiosos  se  signaron  ante  ella,  y luego  sentáronse  en  los  escalones  que 
la  alzaban  del  suelo.  La  noche  llegaba  pausada  y solemne.  El  vientecillo  tibio  traía  lejanos  gemidos 
de  tórtolas,  y en  el  pálido  cielo,  Venus  brillaba  tranquila. 

— En  el  mundo  me  llamé  D.  Fabián  de  Entenza — dijo  el  fraile  después  de  un  instante  de  silencio, — 
y puedo  afirmaros,  hermano  mío,  que  en  Segovia  entera  no  hubo  quien  jugase  con  más  suerte,  ena- 
morara con  más  éxito  y justase  con  destreza  y elegancia  mayores  que  las  mías.  Durante  bastantes, 
muchos  años,  fui  el  terror  de  padres  y maridos,  la  providencia  de  tahúres  y posaderos  y el  escándalo 
de  la  ciudad  toda.  Ninguna  reprensión  me  detenía  en  mi  camino,  y despreciando  los  consejos  de  cuan- 
tos me  querían  bien,  no  cejaba  en  mis  torpezas  y liviandades,  ansiando  siempre  lo  nuevo,  desprecian- 
do lo  conseguido  y riéndome  de  las  lágrimas  que  nacían  con  mis  caprichos. 

Una  noche  tornaba  yo  á mi  casa,  después  de  haber  bebido  y jugado  con  mis  compañeros  de  fran- 
cachela. Era  una  noche  como  ésta  que  nos  oye,  plácida,  tibia,  llena  de  alientos  de  flores  y de  amo- 
rosas quejas  de  aves.  Estaba  alegre,  pues  había  ganado  durante  toda  la  velada,  y el  contento  me  hacía 
canturrear  entre  dientes  una  cancioncilla  amorosa.  Llevaba  andado  más  de  medio  camino,  cuando  al 
entrar  en  una  plaza  irregular,  vi  su  sombrío  espacio  iluminado  por  la  claridad  que  hacía  tras  los  ba- 
rrotes de  una  ventana.  Al  mismo  tiempo  llegaron  á mis  oídos  los  últimos  versos  de  la  canción  que  yo 
cantaba,  entonados  por  una  voz  maravillosa,  clara,  fresca  y tan  armoniosa  como  debe  ser  la  de  los  án- 
geles del  Paraíso.  Los  versos  sonaron  en  el  silencio  de  la  plaza,  y después  que  se  extinguieron,  la  figura 
de  una  mujer  vestida  de  blanco  se  aproximó  á la  reja  repitiéndolos,  como  si  llamase  á alguno.  Lleno 
de  curiosidad  me  acerqué  á la  ventana,  y saludando  á la  desconocida,  la  dije: — No  llaméis  más.  Aquí 
estoy  dispuesto  á serviros;— y viéndola  muy  hermosa,  añadí: — Pronto  á amaros,  á dar  mi  vida  por  vos. 

— Os  esperaba — repuso  tranquilamente  la  dama,  pasando  entre  los  hierros  una  mano  de  nácar  que 
aproximé  á mi  boca. — Os  esperaba — repitió. — Sabía  que  vendríais,  D.  Fabián  de  Entenza. 

— ¿Me  conocéis? — la  dije  absorto,  pues  yo  nunca  la  había  visto  hasta  aquel  instante. 

— Sí.  Os  conozco.  Sé  lo  que  habéis  hecho  antes  de  venir  aquí,  adivino  lo  que  os  sucederá  cuando  os 
marchéis. 

— ¿Quién  sois?— la  pregunté  sorprendido. 

—Llamadme  Doña  Herminia — repuso  la  dama. — ¿Os  gusta  este  nombre? 

Respondiendo  como  caballero  galante,  la  dirigí  entonces  infinitas  lindezas  y cortesanías,  á las  que 
respondió  discreta  y cultamente. 


Entre  bromas  y veras  la  pedí  permiso  para  entrar  en  su 
aposento.  Me  lo  concedió,  abriéndome  ella  misma  la  puerta 
de  la  casa,  y cuando  contemplé  de  cerca  sus  encantos,  com- 
prendí que  cuantas  mujeres  había  amado  eran  zafias  y bes- 
tiales comparadas  con  aquella  flor  de  hermosura. 

D.  Fabián  calló  un  instante,  mientras  sus  dedos  recorrían 
presurosos  los  granos  lucientes  de  un  rosario.  De  un  ciprés 
descendieron  los  divinos  gorjeos  de  un  ruiseñor. 

— Cuando  dejé  á doña  Herminia — siguió  luego  hablando 
con  voz  sorda, — empezaba  á clarear.  Al  salir  de  su  casa  me 
volví  para  contemplarla  otra  vez,  pero  la  ventana  permane- 
cía cerrada.  Esperé  un  momento  por  si  doña  Herminia  se 
asomaba  para  decirme  adiós;  mas  viendo  que  no  era 
así,  reanudé  mi  camino. 

Marchaba  gozoso  atravesando  callejas  y pasadizos, 
cuando  de  pronto  oí  sonar  en  la  penumbra  un  gemido, 
una  queja  dulce,  suave,  que  parecía  implorar  ayuda. 
Rebusqué  en  la  semiobscuridad  del  rincón  donde  nacía 
aquel  plañido,  y vi  nacer  de  entre  la  sombra  un  cabri- 
tillo  negro. 

Al  verme,  la  bestezuela  vino  hacia  mí  moviéndose 
graciosa.  Cuando  estuvo  cerca,  volvió  á balar  con  tono 
tan  lastimero,  que  me  condolí  de  él. 

«¿Te  perdiste,  pobrecillo?»  le  dije  movido  de  ese  sen- 
timiento que  nos  hace  interrogar  á los  animales  como 
si  ellos  pudieran  contestarnos. 

El  cabritillo  tornó  á quejarse,  y buscándome  una 
mano  aproximó  á ella  la  frialdad  de  su  hocico,  cual  si 
me  la  besara. 

Aquel  acto  de  sumisión  me  subyugó  por  completo. 
Inclinándome  al  suelo,  cogí  al  animal  y me  lo  eché 
sobre  los  hombros.  Su  cabeza  pendía  sobre  mi  pecho. 
Aquí — dijo  el  fraile  señalando  al  corazón, — aquí  se 
apoyó 

TJn  estremecimiento  cortó  el  relato  del  monje.  Entre 
los  pliegues  del  sayal  volvieron  á desgranarse 
.as  cuentas  del  rosario.  D.  Fabián  se  aproximó 
más  á su  compañero  y siguió  casi  en  voz  baja, 
en  tanto  que  la  luna  resbalaba  sobre  los  cipreses. 

Su  cabeza  se  apoyaba  sobre  mi  corazón.  ¿Oís? 
sobre  mi  corazón.  Pues  bien;  en  tal  guisa  seguí 
mi  camino,  mientras  el  espíritu  de  la  impureza, 
rey  entonces  de  mi  alma,  me  hacía  rememorar 
los  encantos  sublimes  de  la  misteriosa  doña 
Herminia.  Mis  labios  cantaban  loores  y alaban- 
zas en  honor  de  aquella  perfecta  hermosura. 

Ningún  fuego  es  comparable  con  el  de  sus 
ojos  sombríos.  ¿Qué  tez  hay  que  iguale  la  suya? 
Sus  manos  son  marfiliuas  y dulcísimas;  y ha- 
llando que  aquel  soliloquio  no  era  bastante  tri- 
Duto  á belleza  tan  maravillosa,  me  dirigí  al  ani- 
mal, que  apoyaba  su  cabeza  sobre  mi  corazón: 

— ¡Olí  cabritillo  amigo! — dije  mirándole  son- 
riente.—Nunca  habrás  visto  cabellos  como  los  de 
mi  amada,  ni  frente  tan  pura,  ni  boca  tan  fresca  y 
exquisita.  Sus  labios  son  de  cereza,  carnosos,  y 
tan  bermejos,  que  junto  á ellos  la  sangre  es  pálida 
cera,  y sus  dientes  son  iguales,  perlinos...  Enton- 
ccs,  ¡ah!  entonces-  dijo  estremeciéndose  D.  Fabián, — entonces  el  cabrito  alzó  algo  su  cabeza,  miróme  con 
sus  gatunas  pupilas  hendidas,  entreabrió  sus  belfos,  y mostrándome  la  doble  fila  de  sus  dientes  blanquí- 
simos con  infernal  sonrisa,  me  preguntó  quedamente:  «Don  Fabián:  ¿son  esos  dientes  como  los  míos?» 

El  terror  me  hizo  invocar  el  auxilio  de  la  piadosísima  Virgen  María,  nuestra  Madre,  y Ella  me  salvó 
de  aquel  trance  terrible;  pues  al  oir  su  bendito  nombre,  el  malo  abandonó  la  apariencia  engañosa  de 
que  se  revistiera,  y huyó  de  mis  hombros,  tras  escupir  un  espumarajo  ardiente  que  abrasó  mi  jubón. 
Comprendiendo  eí  peligro  corrido,  me  hinqué  allí  mismo  de  rodillas  é hice  voto  de  recluirme  en  clau- 
sura. si  Dios  me  lo  permitía.  A poco  entré  en  este  convento. 

Después  de  un  instante  de  silencio,  el  otro  fraile  preguntó  á D.  Fabián: 

¿Y  nunca  volvisteis  á saber  de  doña  Herminia? 

\1  pretender  averiguar  algo  acerca  de  ella,  me  fué  imposible  descubrir  la  plaza  donde  la  vi.  Sin 
duda,  el  cabritillo  y doña  Herminia  y su  casa  fueron  visiones  infernales,  con  las  que  quiso  el  Protervo 
lia.  i rme  suyo.  Y después  de  callar  un  trecho,  D.  Fabián  concluyó: — Os  aseguro,  hermano  mío,  que 
' ..ñagazas  del  malo  son  sutiles  y están  urdidas  con  gran  ingenio.  Nadie,  al  contemplar  los  dientes 
■:  .¡..ña  Herminia,  los  pudo  creer  obra  de  Satanás,  pues  brillaban  en  el  estuche  de  su  boca  como  esa 
estrella  en  el  cielo. 


'i  ' . mano  de  D.  Fabián,  abandonando  el  rosario,  se  alzó  para  señalar  á Venus,  que  palpitaba  tré- 
mula sobre  los  cipreses  obscuros. 
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p special  satisfacción  tenemos  en  comenzar  esta  crónica  felicitando  á un  ilustre  colaborador  de 
Blanco  y Negro,  el  gran  poeta  y erudito  sevillano  D.  Francisco  Rodríguez  Marín,  cuya  impor- 
tantísima monografía  acerca  de  Pedro  de  Espinosa  acaba  de  ser  premiada  en  público  certamen  por  la 
Real  Academia  de  la  Lengua. 

El  Sr.  Rodríguez  Marín,  en  quien  se  reúnen  las  altas  dotes  de  poeta  y crítico,  que  sólo  son  propias 
de  los  grandes  ingenios,  es,  después  del  maestro  Menéndez  y Pelayo,  el  más  profundo  conocedor  de 
la  Literatura  clásica  española.  A sus  incansables  tareas  de  investigador  debemos  una  completísima  co- 
lección de  Cantos  populares  espartóles , numerosos  libros  y trabajos  de  saber  popular  (folk  lore)  y las  mag- 
níficas monografías  El  Loaysa  del  Celoso  Extremeño  y Luis  Barahona  de  Soto. 

| A tragedia  clásica  va  á anidarse  dos  días  en  nuestro  burgués  teatro  de  la  Princesa.  Sófocles  llega 
hasta  nosotros  con  los  baúles  y fardos  de  la  compañía  Mounet  Sully.  Este  gran  actor,  decano  de 
los  de  la  Comedia  Francesa,  es  de  suponer  que  con  su  voz  apasionada,  su  noble  figura  y sus  presti- 
giosos ademanes  levante  un  poco  el  espíritu  de  nuestro  público. 

£""YrRO  gran  artista,  J.  Kubelik,  se  ha  encargado  también  de  sacudir  nuestros  nervios,  un  tanto 
flojos  y laxos  por  culpa  de  la  mansurronería  corriente  y moliente.  Así  como  Mounet  Sully,  con 
sus  treinta  y dos  años  de  teatro,  es  una  gloria  llegada  á la  madurez,  el  violinista  Kubelik,  á quien  mu- 
chos consideran  hoy  como  el  primer  ejecutante  del  mundo,  es  un  mozo  de  veinticinco  años,  no  más, 
fresco  é ingénuo,  de  quien  todavía  pueden  esperarse  nuevas  maravillas. 

1 A batallona  cuestión  de  los  sombreros  en  el  teatro  ha  comenzado  á resolverse  en  París  mediante 
una  componenda  que  no  osaremos  calificar  de  honrosa. 

Las  señoras  parecen  decididas  á abandonar  los  terribles  armatostes  que  tanto  han  afligido  á los 
concurrentes  á butacas;  pero  la  solución  que  indican  las  fotografías  de  París  tampoco  satisface  por 
completo.  Esos  tocados,  de  tener  algún  carácter,  han  de  llevar  tal  cantidad  de  adornos,  esprits  y pluma- 
jes, que  casi  equivaldrán  á los  sombreros  para  los  efectos  oportunos,  como  se  dice  en  papel  de  oficio. 
Ce  casó  Gloria  Laguna  con  el  señor  marqués  de  Taracena.  En  la  boda  hubo  mucho  lujo,  mucha  ani- 
mación  y muchísima  alegría.  Los  recién  casados  salieron  en  automóvil  para  su  finca  del  Espinar, 
en  la  provincia  de  Toledo.  Multitud  de  personas,  pertenecientes  á todas  las  clases  sociales,  tributaron 
á la  recién  casada,  al  salir  de  su  palacio,  una  cariñosa  ovación,  demostrándole  una  vez  más  las  gran- 
des simpatías  con  que  cuenta  en  el  pueblo  madrileño. 

I J na  nevada  en  Madrid  á mediados  de  Noviembre  no  es  un  espectáculo  frecuente.  La  del  domingo 
pasado  fué  verdaderamente  grandiosa,  y de  ella  se  aprovecharon  algunos  escultores  espontáneos 
para  hacer  diversas  figuras,  siendo  naturalmente  la  preferida  la  del  señor  Presidente  del  Consejo. 
Curiosísimo  nos  parece  el  retrato  del  general  Nogi,  sitiador  de  Puerto  Arturo.  El  ataque  y la  de- 
fensa  de  esa  plaza  constituirán  uno  de  los  más  memorables  empeños  bélicos  que  recuerde  la  histo- 
ria. Frente  á la  hermosa  figura  de  Stoessel,  es  interesante  presentar  la  triste  figurilla  de  Nogi,  especie 
de  pitecántropo,  en  cuyo  rostro  no  se  revela,  por  cierto,  ninguna  inteligencia  superior. 


Ill 


EL  LAUREADO  ESCRITOR  D.  ERANCISCO  RODRÍGUEZ  MARÍN  EN  SU  DESPACHO  DE  SEVILLA 


Fot.  Barrera 


MOUNET  SULLY,  DECANO  DE  LA  COMEDIA  FRANCESA 


EL  VIOLINISTA  J.  KUBELIK 
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'I  RES  MODELOS  DE  TOCADOS  PARA  TEATRO  VISTOS  EN  VARIOS  COLISEOS  I)E  PARÍS 
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LA  BODA  DE  GLORIA  LAGUNA 
LOS  NOVIOS  DESPUÉS  DE  LA  CEREMONIA 
Hol.  Muño/  de  Buena 


LOS  MARQUESES  DE  TARACENA 
SALIENDO  FN  AUTOMÓVIL  PARA  SUS  POSESIONES  DE  TOLEDO 

Fot.  Asen  jo 


LA  NEVADA  DEL  DOMINGO.  UN  ESCULTOR  MODELANDO  EN  EL  RETIRO  EL  BUSTO  DE  MAURA 


Fot  Palomo 


M.  <■,!  N ERAL  NOGI,  JEFE  DE  LAS  FUERZAS  JAPONESAS  QUE  SITIAN  Á PUERTO  ARTURO 


From  Stercogrnphs  copyright  Underwood  & Underwood  — London  and  New- York 


¡Oh,  quién  la  dicha  tuviera 
de  ver,  tras  la  venidera 
doble  cosecha  abundosa, 
el  hogar  y la  panera 
de  la  pareja  briosa! 

].  M.  GABRIEL  Y GALAN 

DIBUJO  DE  J.  FRANCÉS 


CAMPOS  V'iflGEMES 

En  tierras  de  Extremadura , 
donde  una  raza  se  cría 
toda  vigor  y frescura, 
na.  ieron  Pedro  y Maria: 
lo  fuerza  y la  donosura. 

Tuvieron  amores  rudos 
de  los  hondos,  de  los  mudos, 
de  los  ingénuos  amores, 
de  los  amores  desnudos 
que  prometen  más  que  flores... 

Ella  bella  y montesina 
y él  montesino  y fogoso, 
eran  el  roble  y la  encina, 
la  clara  luna  marcina 
y el  sol  de  Julio  ardoroso. 

Tintes  de  la  sementera, 
ruando  vecina  ya  era 
la  ansiada  fecha  dichosa 
de  aquella  unión  fructuosa 
que  ya  la  pareja  espera, 

estaba  el  ardiente  mozo 
descuajando  inculto  trozo 
de  rica  tierra  bravia... 

Pensó  en  el  trigo  con  gozo, 
pensó  con  fuego  en  María... 

¡IT  ved  qué  sabrosa  cosa 
sin  esperarla  gustaron! 

Por  la  senda  polvorosa 
pasó  la  muchacha  hermosa, 
y así  á voces  platicaron: 

— ¡Adiós,  Pedro! 

— ¡Adiós,  María! 
— Tierra  bien  jolgá y de  sierra... 
¡Lo  que  le  jechis  te  cria! 

— IT  asín  debi  sel  la  tierra... 

¡y  asín  la  gen  ti...  agraecía...! 


LA  ULTIMA  PALABRA  DEL  PROGRESO,  por  atiza 


i;  i A 1 .000  kilómetros  del...  del  punto  de  partida!!!— Tuf,  tuf,  tuf,  tuf... 


SI  ESTA  MUJER  NO  ME  QUIERE 
¿QUÉ  HAGO  YO  CON  AFLIGIRME? 
¡Á  MÍ  NO  ME  HA  DE  FALTAR 
OTRA  CON  QUIEN  DIVERTIRME! 


PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 


POR  ADOLFO  LOZANO 


ESCENAS  MADRILEÑAS.  LA  SOLEDAD 
DE  DOS  EN  COMPAÑÍA...,  POR  SANCHA 
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fioritas  se  lanzan  desde  las 
primeras  horas  de  la  ma- 
ñana al  Bois,  ya  llueva  6 
hiele  ó nieve  ó haga  un 
tiempo  de  dos  mil  diablos. 

Pero  en  este  punto,  las 
londinenses  aventajan  á 
todas  las  mujeres  decidi- 
das y resueltas  del  mundo. 
Educadas  en  los  deportes 
al  aire  libre,  fuertes  por 
constitución  y por  tempe- 
ramento, las  mujeres  de 
Londres  se  levantan  muy 
de  mañana,  y desde  la  du- 
quesa de  Sutherland  que 
guía  su  costoso  automóvil, 
hasta  la  señorita  burguesa 
que  conduce  un  minúsculo 
tonncau , ó la  gentil  amazo- 
na que  cabalga  sola  ó 
acompañada,  todas  bañan 
sus  cuerpos  en  el  frío 
ambiente  matinal  y se  ha- 
llan así  preparadas  para 
todo  un  día  de  emociones 
y de  actividad.  Ejemplo 
digno  de  imitarse  3'  capaz 
(dicho  sea  con  toda  forma- 
lidad) de  sacar  adelante  á 
un  pueblo. 


LAS  MAÑANAS 


DE  LONDRES 

| os  que  no  hemos  sali- 
do  de  nuestro  casca- 
rón madrileño,  es  difícil 
que  nos  formemos  idea  del 
exquisito  encanto  de  las 
mañanas  londinenses. 

En  Madrid,  solamente 
algunos  días  del  invierno 
tienen  esas  mañanas  gri- 
ses brumosas,  en  las  que 
de  entre  la  niebla  fría  se 
ve  surgir  á las  mujeres  ele- 
gantes como  las  imágenes 
de  un  ensueño.  Y lo  peor 
es  que  no  surgeu,  porque 
las  madrileñas  no  suelen 
ser  madrugadoras  y sí  rnuy 
frioleras.  Su  centro  de  ope- 
raciones no  se  extiende 
más  allá  de  la  Carrera  de 
San  Jerónimo,  calle  de  Al- 
calá é iglesia  de  las  Pas- 
cualas. 

París  3-a  es  más  madru- 
gador, y con  gusto  recuer- 
da todo  el  que  haya  pasado 
su  temporadita  parisiense 
el  garbo  y la  despreocupa- 
ción con  que  señoras  y se- 


FOTOCKAFIAS  HE  «1ÉMINA» 


o se  conoce  otro  invento  más  útil  para  llevar  con  arte  una  conversación.  Con  el  abanico  se  pueden 
‘ ' hacer  muchas  cosas,  pero  nunca  tantas  como  con  este  precioso  aparato.  Así,  por  ejemplo,  usted 
quiere  entablar  conversación  sin  descender  del  sitial  de  su  dignidad  (¡vaya  una  figurita!  ¿eh?)  Pues 

coge  usted  los  impertinen- 
tes y al  mismo  tiempo  cierra 
los  ojos,  fingiendo  una  mio- 
pía que  está  muy  lejos  de  poseer... 
i I 11  /ftVU  Pero  no  se  los  pone  usted  en 
/ f,  M U W seguida  ante  los  ojos,  lo  cual 

^ E InJ  I \\\||  sería  una  torpeza  y una  abdi- 

\\\\l  1\\\1//  cación.  Ouiá:  al  contrario. 

Comienza  usted  á fingir  una 
w atención  profunda  fijando  el 
impertinente  cerca  de  la 
boca  y contemplando  con 
los  ojos  zuí  ideal  lejano.  Sigue 
la  conversación  y,  como  es 
natural,  usted  necesita  apa- 
rentar gran  interés,  pero  un 
interés  serio,  sin  el  menor 
asomo  de  ironía,  porqrre  la 
ironía  presupone  confianza 
siempre  peligrosa. 

Apoya  usted  con  energía 
los  lentes,  sin  dejar  de  frun- 
cir el  entrecejo  por  si  acaso. 

Esto  es  como  estar  á la  ex- 
pectativa. Claro  está  que  á 
semejante  actitud  debe  se- 
guir una  declaración  ó algo 
por  el  estilo.  Entonces  ha 
llegado  el  caso  de  levantar- 
se y colocar  los  impertinen- 
tes en  una  actitud  dubitati- 
va. De  lo  que  á esta  actitud 
responda  la  otra  parte  beli- 
gerante, depende  el  último  y 
definitivo  movimiento  de  los 
impertinentes.  Para  aceptar 
las  consecuencias,  los  imper- 
tinentes estorban.  En  cam- 
bio, para  dictar  una  senten- 
cia condenatoria,  la  postura 
es  la  que  ustedes  ven...  y no 
necesita  más  comentarios. 

I n unn  actitud  dubitativa  Fots  Mufloz  dc  Bacna 


...  Dictar  una  sentencia  condenatoria  .. 


x.  Se  parten  dos  onzas 
de  chocolate  á la  vainilla, 
del  mejor  que  hajm. 

2.  Se  hace  el  chocolate 
con  dos  jicaras  de  agua, 
espesándole  lo  más  posi- 
ble, y se  deja  enfriar. 

3.  Se  baten  cuatro  cla- 
ras de  huevo  en  nieve 
fuertísima,  y se  añaden 


cuatro  cucharadas  de 
azúcar. 


4.  Se  bate  de  nuevo  y 
se  reúne  el  chocolate  con 
la  clara,  hasta  formar  un 
todo. 


5.  Se  forma  una  corona 
con  bizcochos,  se  echa 
dentro  la  mousse  y se 
sirve. 

l'OTP.  MUÑOZ  DE  BAENA 


EL  FIGURÍN  DEL  DÍA 

l US  ' IDO  DE  CJIS.fl . Modelo  de  la  casa  Tíuet  el  Chéruit,  de  París, 
lis  de  terciopelo  gris  pizarra,  guarnecido  de  agremanes  azules  obscuros. 
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Año  14.  Madrid,  i o Diciembre  1904.  N.°  710 


El  huevo  del  ave  Féni^ 
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Ruando  la  condesa  Imelda  concluyó  sus  preces  ante  la  imagen  de  Santa  María  Egipciaca,  patrona' 
y protectora  de  su  estirpe,  besó  "devotamente  el  pie  de  la  bienaventurada  pecadora  y fuése  á vi- 
sitar la  pajarera,  enorme  y dorada  prisión  de  infinitas  aves,  cuyos  vuelos  y cánticos  alegraban  los  dias 
de  la  condesa  Imelda,  ensombrecidos  por  aflictiva  esterilidad.  Eejos  de  su  esposo,  á quien  retenían 
remotas  guerras,  la  dama  se  apenaba  en  la  soledad  del  castillo,  y sólo  las  devociones  largas  y minu- 
ciosas, el  cultivo  de  algunas  flores  y el  cuidado  de  sus  pájaros,  entretenían  algo  el  ánimo  de  la  noble 
señora.  Mas  sobre  todas  estas  distracciones  pesaba  la  constante  tristeza  de  su  infecundidad,  que  amar- 
gaba la  vida  de  la  castellana,  tornándolehnelancólicos  y tenebrosos  los  salones,  las  galerías,  los  apo- 
sentos todos  del  castillo,  donde  no  resonaban  pasos  menudos  y corretones,  ni  alegres  risotadas  infan- 
tiles. Tratando  de  desechar  aquel  perenne  pensamiento,  la  condesa  Imelda  había  refinado  sus  aficiones,, 
y en  sus  tiestos  y macetas  sólo  cultivaba  rosas  muy  raras  y hermosísimas,  y en  el  inmenso  jaulón  apri- 
sionaba únicamente  volátiles  extraños,  oriundos  de  lejanos  países. 

En  la  pajarera  se  encerraban  las  más  variadas  especies.  Con  las  aves  grandes,  guacamayos  de  es- 
carlata, esmaltados  faisanes,  glaucos  loros,  cotorras  moñudas,  tórtolas  ensangrentadas  por  roja  mancha,, 
se  mezclaba  la  graciosa  muchedumbre  inquieta  de  los  pájaros  pequeños  que,  saltarines,  gorjeadores, 
infinitos  en  número,  llenaban  la  jaula  con  el  incesante  revolar  de  sus  cuerpos  irisados,  á los  que  las- 
barras  de  su  prisión  rayaban  de  oro. 

Dentro  de  la  cárcel  se  alzaban  algunos  arbolillos,  y en  una  concha  de  mármol  se  abrevaban  las 
lindas  bestezuelas,  mientras  que  vasos  de  nácar  les  ofrecían  el  regalo  de  mil  diferentes  semillas  lu- 
cientes y tersas.  Aunque  aquella  pajarera  enorgullecía  á su  poseedora,  su  satisfacción  se  amenguaba) 
por  la  falta  en  ella  de  un  pájaro  prodigioso  de  existencia  dudosa  y casi  paradógica,  y así  cuando  alguien 
alababa  el  número  y la  rareza  de  los  prisioneros,  la  condesa  decía  tristemente:  «Falta  entre  ellos  la 
más  hermosa  de  las  aves,  la  más  rara.  Falta  el  ave  Fénix,  cuyo  plumaje  es  deslumbrador  y cuyo  canto 
es  dulce  como  la  miel  y atrayente  como  las  ondas.»  Después  de  dichas  estas  palabras,  la  condesa 
Imelda  siempre  se  entristecía,  y confundiendo  entonces  la  amargura  de  su  esterilidad  con  el  pesar 
causado  por  la  ausencia  del  fabuloso  pájaro,  besaba  una  imagen  de  la  Santa  Egipciaca  que  pendía 
sobre  su  pec  ho,  y suspirando  le  decía:  «¡Olí  Santa  Patrona  de  nuestra  casa!  ¿por  qué  no  realizas  algu- 
no de  mis  anhelos?  No  eres  generosa,  pues  si  lo  fueras,  ya  que  no  fecundizas  mi  hogar,  lo  alegrarías- 
algo  concediéndome  lo  que  te  pido.» 

II 

’"n  día  .apareció  ante  el  castillo  una  mujer  muy  vieja  y astrosa  solicitando  un  poco  de  pan.  La  con- 
a que  era  caritativa  y de  compasivo  corazón,  hizo  entrar  en  las  cocinas  á la  anciana  mendicante,. 

’ e o qu*  la  vió  reconfortada,  la  interrogó  sobre  las  causas  que  la  hacían  vagar  por  los  caminos- 
dando  ya  tan  caduca  y débil. 

: .Libra  torpe  y obscuros  giros  la  mendiga  narró  una  larga  historia,  de  la  cual  dedujo  la  dama 


que  aquella  mujer  había  nacido  en  Oriente  hacía  muchos,  muchísimos  anos,  y que  en  el  mundo  sólo 
contaba  por  todo  socorro  y consuelo  con  los  auxilios  de  las  almas  buenas  y de  los  blandos  corazones. 
Mientras,  la  condesa  contemplaba  el  marchito  y arranadísimo  rostro  de  la  vagabunda,  creyendo  adi- 
vinar bajo  aquellas  facciones  otras  jóvenes  y bellas  que  le  eran  familiares.  Pero  la  atención  de  la 
dama  no  pudo  dar  con  el  parecido,  pues  se  distrajo  contemplando  dos  diminutas  perlas,  iguales,  per- 
fectas, luminosas,  que  blanqueaban  en  las  orejas  apergaminadas  de  la  anciana.  Eran  tan  bellas  á pe- 
sar de  su  pequeñez,  y de  una  albura  tan  extraña,  que  la  condesa  no  pudo  menos  de  interrogar  á la 
mendiga  sobre  aquel  lujo,  poco  en  armonía  con  los  harapos  de  su  traje.  Mas  la  vieja  no  respondió 
acorde  á las  preguntas,  y entonces  Imelda,  pensando  que  la  caridad  y la  discreción  son  hermanas, 
no  interrogó  más  y sólo  invitó  á la  anciana  á que  permaneciese  en  el  castillo  cuanto  tiempo  quisiera. 
Musitando  acciones  de  gracias  aceptó  la  desvalida,  y al  retirarse  su  bienhechora,  la  bendijo  exten- 
diendo una  mano  sarmentosa  y temblona,  casi  transparente  en  fuerza  de  delgadez. 


Había  transcurrido  algún  tiempo 
desde  el  arribo  de  la  vieja,  cuando 
una  tarde  se  apareció  en  la  galería 
donde  se  hallaba  la  condesa  contem- 
plando los  pájaros.  Ea  dama  la  reci- 
bió amablemente,  pues  no  era  orgu- 
llosa,  y la  mendiga  admiró  con  grande 
competencia  y sabiduría  los  pájaros 
prisioneros.  Mas  antes  que  la  conde- 
sa Imelda  pudiera  condolerse  de  la 
falta  del  Fénix,  la  vieja  le  mentó, 
extrañando  no  admirarle  en  colección 
tan  completa. 

«Harto  me  apena  no  poseerlo — suspiró  la  señora — pero  nunca  he  podido  alcanzar  noticia  cierta  de 
él.  Algunos  le  han  perseguido,  mas  nadie  le  ha  capturado.  Vos,  madre  mía,  que  tanto  habréis  visto, 
¿contemplásteis  alguna  vez  el  ave  Fénix?»  «Mis  ojos  le  contemplaron  tres  veces — habló  la  vieja. — En 
estas  pupilas,  tristes  hoy,  se  reflejó  la  magia  de  su  plumaje.  En  Samarcanda,  en  Damasco  admiré  el 
ave  que  ansiáis,  y en  Heliópolis  de  Egipto  asistí  ásu  muerte  y portentosa  resurrección.»  «¡Oh  madre! 
— rogó  la  condesa — decidme,  ¿vuestra  sabiduría  conoce  algún  medio  para  cazarle?» 

«El  ave  Fénix  es  intangible — pronunció  solemne  la  mendiga — y ningún  arma  puede  herirle,  ni  hay 
lazos  que  le  apresen,  ni  trampas  que  lo  engañen.» 

Oyendo  aquellas  palabras,  la  condesa  suspiró  entristecida.  La  vieja  calló  un  momento,  y después, 
mirando  atenta  á la  castellana,  dijo  lo  siguiente:  «Nadie  puede  cazar  al  ave  Fénix,  pues  si  se  le  ve 
alguna  vez  es  porque  condesciende  á mostrarse,  pero  siempre  de  modo  rápido  y furtivo.  En  algunos 
casos,  muy  raros,  rarísimos,  el  ave  deja  en  manos  del  hombre  un  huevo  solo  de  gran  tamaño  y áurea 
cáscara,  rizada  por  cabalísticos  dibujos.  Mas  para  que  tal  suceda,  es  preciso  florecer  el  sitio  sobre  el 
cual  pasará  el  Fénix  y cubrir  sus  alrededores  de  corolas  y pétalos  hasta  formar  un  fragante  tapiz.  Di- 
chosamente para  ti,  ¡oh  cariñosa  dama!  tu  castillo  se  encuentra  en  la  ruta  que  el  ave  sigue  en  sus  via- 
jes seculares.  Mis  cálculos  me  indican  que  pronto  pasará  el  pájaro  sobre  estos  torreones.  ¿Quieres 
poseer  volátil  tan  portentoso?» 

La  condesa  imploró  juntando  las  manos. 

«Piensa— siguió  la  vagabunda — que  durante  cuarenta  y siete  días  has  de  rodear  el  huevo  del  ave 
Fénix  de  flores  frescas  y lo  has  de  saturar  con  líquidos  perfumados.  Al  cabo  de  ese  tiempo,  el  pájaro 
nace  y,  por  su  naturaleza  mágica,  vieue  al  mundo  cubierto  de  plumas,  hermoso,  fuerte,  pronto  á volar.» 

La  dama  se  acercó  á la  vieja.  «¡Oh  madre  mía! — habló.— ¿Cómo  podré  pagaros  vuestros  servicios?» 

La  mendiga,  sin  responder  á esto,  dijo  solemne:  «Acuérdate  que  has  deseado  el  ave  Fénix,  es  decir, 
algo  portentoso,  singular,  que  no  todos  pueden  poseer.»  Mas  la  condesa,  llena  de  júbilo  ante  aquella 
probabilidad  de  realizar  su  capricho,  no  reparó  en  las  misteriosas  amenazas  que  parecían  ocultarse  en 
las  últimas  palabras  de  la  vieja. 

Llegado  el  día  que  la  mendiga  indicó,  el  castillo  ocultóse  bajo  las  flores,  semejante  á un  inmenso 
ramo.  Sólo  en  la  torre  más  alta  algunas  piedras  quedaron  descubiertas.  La  anciaua  ordenó  se  cubrie- 
sen también,  pues  de  no  ser  así,  el  Fénix  pasaría  de  largo. 

Pero  los  jardines,  los  huertos  y las  praderas  habían  sido  segados,  y no  quedaba  ninguna  planta  flo- 
recida. Sólo  los  rosales  de  la  condesa  permanecían  intactos,  pues  nadie  se  atrevió  á cortar  sus  flores 


Entonces  la  dama  separó  las  rosas  de  sus  tallos,  y esparciéndolas  sobre  los  sillares  desnudos,  ocultó 
su  rugosa  superficie. 

De  pronto,  al  medio  día,  cuando  el  sol  brillaba  con  más  poder,  pasó  sobre  el  disco  del  astro  una  rá- 
faga ondulante  y deslumbradora.  Fué  como  un  relámpago,  como  el  caer  rápido  de  una  estrella  vola- 
dora. Viéndola,  "imelda  gritó,  mientras  la  anciana,  alzando  las  manos,  decía:  «Por  cuarta  vez  te  admi- 
ran mis  ojos,  ave  inmortal.» 

Al  percibir  las  flores  el  Fénix,  refrenó  su  vuelo  y posóse  un  momento  en  la  torre  más  alta,  sobre  las 
rosas  de  la  condesa.  Fuego  huyó  otra  vez,  semejante  á un  astro  errabundo,  dejando  á todos  pasmados 
por  su  hermosura;  y en  la  alta  torre,  sobre  las  rosas  reducidas  á cenizas  por  el  roce  del  ave,  halló  la 
condesa  un  huevo  de  cáscara  deslumbrante  que  fulgía  bajo  el  llamear  del  sol. 

III 

Las  flores  más  frescas  y los  más  dulces  perfumes  rodearon  el  huevo  maravilloso  durante  los  cuaren- 
ta y siete  días  precisos  para  su  incubación.  Y llegado  el  anochecer  del  último,  nació  el  portentoso  pá- 
jaro cubierto  de  plumas  purpúreas  y doradas.  Sobre  su  cabeza  se  estremecía  un  penacho  deslumbra- 
dor, y el  plumaje  de  sus  alas,  esponjándose  y aligerándose  por  sus  extremos,  flotaba  espumeante  y 
grácil.  La  luz  clarísima  de  sus  ojos  azules  atravesaba  las  tinieblas,  y su  pico  aguileno  era  áureo  y muy 
fuerte,  como  pudo  apreciar  la  condesa  por  sí  misma,  pues  el  primer  acto  del  ave  Fénix  fué  picarla 
ferozmente  en  un  dedo. 

Mas  el  goce  de  ver  realizado  su  antojo  consoló  á la  dama  del  dolor  de  la  herida;  y ayudada  por  la 
vieja,  pudo  domeñar  al  Fénix  y encerrarle,  ya  de  noche,  en  la  pajarera. 

El  sueño  de  la  señora  fué  turbado  por  vagas  y extrañas  visiones,  pero  al  despertar,  todas  huyeron. 
Pensando  en  el  ave  prisionera,  y deseosa  de  contemplarla,  saltó  del  lecho,  se  fué  á la  galería. 

Cuando  penetraba  en  ella,  oyó  un  rápido  batir  de  alas  y vió  que,  rompiendo  las  barras  del  jaulón,  el 
Fénix  huía  y escapaba  por  una  ventana  abierta.  Hacia  ella  corrió  la  condesa,  y sólo  pudo  contemplar 
la  estela  dorada  del  ave  que  refulgía  sobre  el  verdor  de  los  montes,  alejándose  velozmente.  Hacia  aquel 
rastro  fugitivo  alzó  la  señora  sus  manos,  mientras  dos  gruesas  lágrimas  se  desprendían  de  sus  ojos. 
Mas  al  tornarlos  á los  otros  pájaros,  el  llanto  de  la  condesa  corrió  abundante,  pues  los  vió  inmóviles, 
ensangrentados,  muertos  por  el  Fénix.  Ni  uno  sólo  vivía,  y sobre  los  cuerpos  inertes  de  las  aves  gran- 
des se  amontonaban  los  de  los  pajarillos,  menudos  copos  de  plumas  erizadas  por  el  terror  de  la  muerte. 


Al  llanto  de  la  condesa  apareció  la  mendiga. 

• ¡Ay,  madre!— sollozó  la  señora.— ¡Cuán  grande  es  mi  desgracia!  Mis  rosas  perecieron;  mis  dulces 
cautivos  expiraron.  Todo  lo  perdí  por  la  breve  posesión  de  un  imposible.» 

Entonces,  las  diminutas  perlas  de  la  anciana  se  hincharon,  se  rompieron,  y la  luz  que  parecía  ence- 
rrarse en  ellas  surgió  en  haces,  aureolando  el  rostro,  donde  aparecieron  las  dulces  facciones  de  Santa 
María  Egipciaca. 

La  condesa  cayó  de  rodillas  ante  la  Bienaventurada,  y ésta  le  dijo:  «Ve  en  el  Fénix  fugitivo  la  imagen 
del  hijo  que  ansiabas.  Nuestro  Señor,  en  su  bondad,  te  hizo  estéril  por  no  turbar  la  paz  de  tu  alma.  El 
hijo  (¡uc  te  cabía  en  suerte  hubiese  marchitado  las  flores  de  tu  juventud,  desvanecido  el  alegre  repo- 
so d<  tu  madurez,  la  tranquilidad  de  tu  vida  toda.  No  le  retendrías  junto  á ti,  y ni  tus  súplicas  ni  tus 
\ ] < .d rían  luchar  con  el  amor  ó la  ambición,  que  te  le  hubiesen  arrebatado.  Así,  vive  serena  sin 
ansiar  got  c que  tanto  cuestan.  Adiós,  hija  mía.  Dios  te  bendice  y te  ama.» 

I »n  lio  ( st<  i.  la  aureola  de  la  Santa  creció,  y envolviéndola  en  una  nube  deslumbrante,  la  ocultó  á los  ojos 

■ la  ( onde  a De:  pues  el  fulgor  arremolinóse,  y ascendiendo  por  el  aire,  llegó  al  techo  y desapareció, 
mientras  la  señora,  secando  su  llanto,  acataba  la  voluntad  divina. 

Lema:  MIRELLA 
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DE  REGIDO. 


Accidente 


D ajo  el  sol — que  ya 
empieza  á hacer 
de  las  suyas,  porque 
estamos  en  Junio, — 
los  tres  operarios  tra- 
bajan, sin  volver  la 
cara  á la  derecha  ni  á 
la  izquierda.  Con  mo- 
vimiento isócrono, 
exhalando  á cada  pi- 
quetazo el  mismo 
¡a-humi  de  esfuerzo  y 
de  ansia,  van  arran- 
cando pellones  de  tie- 
rra de  la  trinchera, 
tierra  densa,  compac- 
ta, rojiza,  que  forma 
en  torno  de  ellos  mon- 
tones movedizos,  en 
los  cuales  se  sepultan 
sus  desnudos  pies. 
Porque  todos  tres  es- 
tán descalzos,  lo  mis- 
mo las  mujeres  que  el 
rapaz  desmedrado  y 
consumido,  que  repre- 
senta once  años  á lo 
sumo,  aunque  ha  cum- 
plido trece.  La  boina, 
una  vieja  de  su  padre, 
se  le  cala  hasta  las 
sienes,  y aumenta  sus 
trazas  de  mezquindad, 
lo  ruin  de  su  aspecto. 

Es  el  primer  día  que 
trabaja  á jornal,  y está 
algo  engreído,  porque 
un  real  diario  parece 
poca  cosa,  pero  al  cabo 

de  la  semana  son  ¡seis  reales!  y la  madre  le  ha  dicho  que  los  espera,  que  le 
hacen  mucha  falta. 


Hablando,  hablando,  á la  hora  del  desayuno  se  lo  ha  contado  á las  com- 
pañeras, una  mujer  ya  anciana,  aguardentosa  de  voz,  seca  de  calcañares,  amarimachada,  que  fuma 
tagarnina,  y una  mozallona  dura  de  carnes,  tuerta  del  derecho,  con  magnífico  pelo  rubio  todo  empol- 
vado y salpicado  de  motas  de  tierra,  á causa  de  la  labor 

— Somos  nueve  hermanos  pequeños — ha  dicho  el  jornalerillo — y por  lo  de  ahora,  ninguno,  no  sien- 
do yo,  lo  puede  ganar.  Ya  el  zapatero  de  ía  Ramela  me  tomaba  de  aprendís;  solamente  que  ¡ay  caram- 
bo!  me  quería  tenere  tres  años  lo  menos  sin  me  dar  una  perra...  Aquí  desde  luego  se  gana. 

- — En  casa  éramos  doce— corrobora  la  tuerta,  con  tono  de  indefinible  vanidad, — y mi  madre  baldada, 
y yo  cuidando  de  la  patulea,  porque  fui  la  más  grande.  ¡Me  hicieron  pasar  mucho!  Peleaba  con  ellos 
desde  l’amanecere.  A fe,  más  quiero  arrancar  terrones.  Había  un  chiquillo  de  siete  años  que  era  el 
pecado.  Me  metió  un  palo  de  punta  por  este  ojo  y me  lo  echó  fuera... 

Y la  vieja,  entre  dos  chupadas,  declaró  sentenciosamente:— El  que  con  chiquillos  se  acuesta...  Yo, 
ende  viendo  uno  (que  sea  ajeno,  que  sea  mi  nieto),  le  levanto  la  ropa  y le  pego  un  buen  azote... 

No  era  verdad;  el  vecindario  de  aquel  pobre  barrio  extramuros  sabía  que  la  bruja  de  la  voz  earras- 
cuda,  aun  cuando  tuviese  el  cuerpo  muy  lastrado  de  líquido,  no  se  metía  en  realidad  con  nadie; 
pero  andaba  siempre  alabándose  de  abofetear  al  uno  y destripar  al  otro.  Y la  tuerta,  con  expresión 
de  malicia,  guiñó  su  ojo  viudo,  sonriendo  al  escuchimizado  rapaz. 

Desde  que  sonó  la  hora  cesaron  las  confidencias.  La  taciturnidad  del  trabajo  monótono  pesaba  so- 
bre los  espíritus,  adormilándolos,  como  si  el  aire  que  sus  pulmones  absorbían  afanosamente  en  el  trajín 
les  barriese  las  ideas  del  seso.  Su  faena  mecánica  les  atontaba,  quitándoles  del  pensamiento  cuanto 
no  fuese  la  repetición  incesante,  espaciada  por  la  acción  de  alzar  y bajar  la  piqueta,  del  golpe  que  ha- 
bía de  socavar  aquella  trinchera  formidable,  desmontando  tierra  y más  tierra,  que  se  llevaban  los  ca- 
rros ni  sabían  los  jornaleros  adonde. — ¿Qué  les  importaba,  además? 

El  rapaz,  Reimundo,  trabajaba,  lo  mismo  que  las  dos  mujeres,  por  cuenta  de  un  contratista,  hombre 
agenciador,  que  hacía  el  negocio  de  proporcionar  gente  á los  que  tenían  obras  en  planta,  cobrando 
los  jornales  á peseta  y abonándolos  á real.  ¡Vaya!  Para  eso,  con  él,  seguros  estaban  de  tener  choyo  todo 
el  año. 

No  sospechaban,  y si  lo  sospechasen  no  les  importaría,  que  aquella  tierra  se  destinaba  á rellenar  un 
parque  en  una  quinta  próxima.  Nutriría  con  sus  jugos,  en  vez  de  ortigas  y cardos,  las  plumeadas 
araucarias,  las  palmeras  elegantes,  las  fragantes  magnolias,  las  camelias  indiferentes  á todo  en  su 
charolado  orgullo.  La  trinchera,  abierta  por  la  construcción  del  nuevo  camino  que  á la  estación  con- 
duce, es  alta  y muestra  las  zonas  de  color  de  las  capas  del  terreno.  El  trabajo  de  excavación  ha  abierto 
en  ella  una  cava,  que  ya  ofrece  sombra  cuando  el  calor  arrecia,  en  aquella  hondonada  que  limitan 


dos  taludes  y que  no  refresca  el  abanicar  del  aire  de  la  ría.  Y los  jornaleros  truecan  clianzas  cuando 
se  enteran  dé  que  ya  les  cobija  el  desmonte. 

Luego,  á darle  á la  piqueta,  á darle  duro.  ¡A-hum!  El  rapaz  se  siente  desfallecer  de  cansancio.  Es 
fuerte  el  trabajo  así,  el  primer  día,  sobre  todo  el  primer  día.  Los  brazos  parece  que  se  los  han  apalea- 
do, de  tanto  como  le  van  doliendo.  Las  compañeras  se  ríen. 

— ¡Mocoso!  ¿Pensaste  que  era  como  jugar  á la  billarda? 

El  amor  propio,  el  pundonor  le  reaniman.  Alza  la  piqueta  con  más  ánimos.  Se  acuerda  del  contra- 
tista, de  la  ojeada  de  desprecio  con  que  le  dijo  al  concederle  jornal: 

— Te  tomo...  no  sé  por  qué;  no  vas  á valer;  estás  esmirriado;  eres  un  papulito  que  siquiera  puedes 
con  la  herramienta... 

¿Esmirriado?  Ahora  se  vería  si  las  otras,  las  femias,  hacían  más...  La  tuerta  notó  el  arrechucho  del 
novato,  y le  dijo  maternal,  bondadosota: 

— No  te  mates,  hombre,  que  igual  ha  ser.  El  negocio  no  está  en  dar  tanto  piquetaso,  sino  en  arrin- 
ear  de  cada  golpe  buena  pella. 

Y señalaba  al  hacinamiento  á su  lado,  donde  cada  fragmento  de  terrón  era  doble  de  los  que  hacía 
caer  Reimundo.  El  suspiró  sin  responder,  volviendo  á la  carga. 

Un  automóvil  pasó,  haciendo  retemblar  la  tierra.  No  vieron  sino  la  rotación  deslumbrante  de  sus 
ruedas  amarillas.  Flotó  en  el  aire  un  tufo  de  bencina,  exasperado  por  el  calor.  Aún  no  se  había  disi- 
pado, cuando  asomó  por  la  carretera  un  cura  de  aldea,  caballero  en  un  borrico.  Tan  despacio  avanza- 
ba, que  el  jinete  tuvo  tiempo  de  observar  sobre  las  cabezas  de  los  tres  jornaleros  algo  que  le  llamó  la 
atención.  Era  una  enorme  masa  de  tierra,  suspendida,  por  decirlo  así,  en  el  aire.  La  cueva,  ahondada 
por  la  continua  mordedura  afanosa  de  las  piquetas,  no  tenía  ya  más  cubierta  que  aquella  saliente  cos- 
tra, conmovida  sin  tregua,  de  desplome  fatal,  inevitable.  Y en  la  imaginación  del  párroco  se  precisó  la 
catástrofe,  enlazada  al  recuerdo  de  una  frase  leída  por  la  mañana,  entre  sorbo  y sorbo  de  chocolate,  en 
el  diario  integrista:  «Socavan  y socavan  la  sociedad,  y se  les  vendrá  encima  cuando  menos  lo  piensen.» 
Refrenó  á su  rucio,  cerró  el  paraguas  de  alpaca  obscura,  y sin  apearse  arrimóse  al  socavón,  gritando: 


— ¡Eli!  ¡Vosotros!  Que  se  vos  viene  encima  esa  tierra.  ¿Estades  ciegos? 

La  alcoholizada  le  contestó  pintoresca  reata  de  injurias  sobre  el  tema  de  la  rr>.JL„ 

profesión.  La  moza  tuerta  sólo  refunfuñó: 

— ¡Nos  deje  en  paz!  Vusté  no  nos  hace  el  trabajo. 

Reimundo,  por  su  parte,  ni  se  volvió.  Enfaenado,  cayéndole  una  gota  de  cada  pelo,  sin  aire  ya  para 
sus  chicos  pulmones,  se  puede  creer  que  ni  oiría.  El  zumbido  de  la  piqueta,  su  retumbo  mate  contra 
la  pared  borrosa,  era  lo  único  que  vagamente  percibía,  envuelto  en  el  jadear  de.su  anhelante  pecho. 
¡Cuándo  serían  las  doce,  señaladas  por  el  paso  del  tren,  para  dejarse  caer  al  suelo  de  golpe  y mascar, 
va  medio  dormido  de  cansancio,  el  corrusco  de  pan  de  maíz! 

El  cura,  no  obstante,  seguía  vociferando  caritativos  insultos.  «¡Bárbaros!  ¡Brutanes!  ¡Ni  media  hora 
tarda  eso  en  venirse!  Y como  la  vieja  se  lanzase  fuera  del  excave  para  replicar  furiosa,  se  oyó  un  es- 
trépito sordo,  apagado;  se  alzó  una  nube  de  polvo  rojo,  y en  seguida  un  silencio  siniestro,  interrum- 
pid'. por  el  rodar  de  los  últimos  terrones  que  caían  de  lo  alto.  De  pronto,  un  escarabajeo,  un  pataleo, 
un  trajín  de  fiera  soterrada  y que  violenta  las  paredes  de  su  entierro.  Era  la  moza  rubia,  que,  vigorosa- 
ni  en  te,  perneaba,  cabeceaba  para  salir  de  entre  la  masa  de  tierra  de  la  impensada  sepultura. 

A<  adíe  ion  el  párroco  y la  bruja;  la  ayudaron;  se  la  vió  sacar  primero  la  rodilla,  después  una  pierna, 
al  fin  el  tronco,  y la  faz  lívida,  con  la  respiración  cortada;  el  único  ojo,  loco  de  espanto.  Nadie  pensó 
smo  en  ella.  El  rapaz  no  resollaba;  al  principio,  le  olvidaron.  Cuando  se  empezó  á apalear  la  tierra, 
porque  acudieron  vecinos  de  las  casucas  y tabernas  desparramadas  por  el  camino  real,  costó  trabajo 
de  i ubi  irle:  lo  más  fuerte  del  desplome  había  recaído  sobre  su  pecho.  Tenía  los  ojos  inyectados  de 
• mere,  la  boca  y las  orejas  tapiadas  con  barro  bermejo.  Los  pies  parecían  incrustados  en  la  tierra,  otra 
vez  compacta. 

Emilia  PARDO  BAZÁN 

DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  liHINGA 


1 a piedad  y devoción  de  los  sevillanos,  tantas  veces  manifestadas  en  la  historia,  acaban  de  revelar- 
se  nuevamente  en  forma  suntuosa  y magnífica  con  motivo  del  regalo  de  una  corona  para  la  patro- 
na  de  la  ciudad,  la  Virgen  de  los  Reyes,  y otra  para  el  Niño  que  la  sagrada  imagen  lleva  en  brazos. 

Ambas  joyas  han  sido  construidas  en  los  talleres  de  orfebrería  del  Sr.  Vives,  y según  se  dice,  están 
valuadas  en  700.000  pesetas. 

No  podía  esperarse  menos  de  la  comarca  más  fértil,  rica  y poderosa  de  España,  y de  una  ciudad 
como  Sevilla,  cuya  prosperidad  y opulencia  son  hoy  tan  grandes  como  en  los  tiempos  en  que  tan 
regios  donativos  eran  cosa  cotidiana.  Al  menos,  así  lo  hace  suponerla  generosidad  de  los  piadosos 
proceres  sevillanos  que  han  contribuido  á tan  bella  manifestación  de  arte  y de  religiosidad. 

Pomo  todos  los  años,  se  ha  verificado  en  la  nobilísima  ciudad  de  Huesca  la  feria  de  San  Andrés,  á 
' la  cual  suelen  concurrir  ganaderos  y negociantes  de  todas  las  regiones  de  España,  tanto  por  la 
importancia  que  la  feria  suele  tener,  cuanto  por  ser  casi  única  en  esta  época,  particularmente  en  las 
comarcas  del  Norte  de  la  Península. 

Tiene,  por  consiguiente,  esta  feria  un  carácter  especial  y completamente  distinto  del  que  señala  á 
las  ferias  celebradas  en  primavera  en  Andalucía,  ó en  el  verano  en  las  más  principales  ciudades  del 
Centro. 

A la  feria  de  Huesca  acuden  los  tratantes  valencianos  y catalanes  en  busca  de  carne  (reses  vacunas) 
para  la  exportación  por  el  Mediterráneo,  y los  del  Centro,  y sobre  todo  los  famosos  maranchoneros , á 
realizar  grandes  compras  de  ganado  mular  de  ese  bravo  y sufrido  que  se  cría  en  los  valles  de  los  Pi- 
rineos, singularmente  en  los  de  Ansó  y Hecho.  Allí  se  ven  los  chesos  y chcsas , pintorescamente  vestidos 
con  sus  atavíos  medioevales,  conduciendo  las  piaras  de  muletas  que,  después,  guiadas  por  los  maran- 
choneros, recorren  toda  España  en  busca  de  compradores. 

La  de  los  maranchoneros  es  una  curiosa  y notable  industria.  Estos  honrados  y laboriosos  hijos  de 
Guadalajara,  que  por  el  traje  parecen  aragoneses,  van  sembrando  de  muletas  toda  España.  Como  los 
labradores  en  pequeño  no  andan  sobrados  de  moneda,  el  maranchonero  les  entrega  las  muías  me- 
diante un  contrato  que  nada  tiene  de  leonino,  en  el  que  se  estipula  el  pago  á plazos  casi  fantásticos. 
Quien  esto  escribe  ha  conocido  bastantes  casos  de  insolvencia  forzosa  ó de  pago  en  cantidades  y épo- 
cas inverosímiles:  y sin  embargo,  el  maranchonero,  siempre  contento,  feliz  con  su  vida  nómada,  rara 
vez  se  enfada  ni  saca  las  uñas.  Su  memoria  es  prodigiosa:  recuerdan  los  nombres  de  los  labriegos  y 
de  sus  fiadores,  el  pelo  y condiciones  de  las  muletas  entregadas  y otros  mil  detalles,  sin  consultar 
ninguno  de  los  papelotes  con  que  llevan  abarrotadas  sus  gigantescas  carpetas. 

1 a noche  del  sábado  último  fué  de  gloria  para  la  Literatura  dramática  española.  Estrenóse  en  el 
teatro  de  la  Comedia  la  hermosa  versión  castellana  que  ha  hecho  el  popular  dramaturgo  Joaquín 
Dicenta  del  admirable  drama  El  místico,  de  Santiago  Rusiñol.  El  público  aclamó  con  gran  eutusiasmo 
á Rusiñol  y á Dicenta,  y también  á Enrique  Borrás,  que  interpreta  maravillosamente  el  papel  de  pro- 
tagonista de  El  místico. 


SEVILLA.  CORONAS  REGALADAS  Á LA  VIRGEN  DE  LOS  REYES  Y AL  NIÑO  JESÚS  POR  LA  ARISTOCRACIA  SEVILLANA 

Fot.  J.  Barrera 


HUESCA.  LA  FERIA  DE  SAN  ANDRÉS  Fot  M.  San  Agustín 
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TEATRO  DE  LA  COMEDIA.  ESTRENO  DE  «EL  MÍSTICO»  Fot-  Muñoz  de  Buena 

ANTIAGO  RUS1.ÑOI.  Y JOAQUÍN  DICENTA,  CON  LOS  INTÉRPRETES  DE  LA  OBRA,  AL  FINAL  DE  LA  REPRESENTACIÓN 


IvA  ADERA 

(EPISODIO  DE  VIAJE) 

I 

A travesamos  en  carruaje  la  villa,  donde  nos  detuvimos  para  remudar  el  ganado. 

■'*'  La  mañana  fresca  y el  cielo  gris  convidaban  á andar,  y para  desentumecernos  de  la  caminata 
en  coche,  que  adormece  los  músculos,  empezamos  á recorrer  las  calles  solitaria^  sm  rumbo  fijo,  dando 
al  fin  en  la  plaza,  muy  concurrida  de  vendedores,  por  ser  aquél  día  de  mercado;’. 

Desde  luego  llamó  nuestra  atención  un  silencio  impropio  del  lugar,  siempre  bullicioso,  y el  abando- 
no en  que  se  hallaban  todos  los  puestos.  Ni  se  compraba  ni  se  vendía.  / 

Las  aldeanas,  formando  apretados  grupos,  no  parecían  cuidarse  desús  mercancías;  los  pucheros  tri- 
pudos llenos  de  leche  y natas,  las  cestas  con  frutas  y quesos  y los  montones  de  legumbres  y hortali- 
zas, allí  estaban  sobre  el  santo  suelo  sin  que  ningún  comprador  los  solicitase.  . 

Respirábase  un  ambiente  de  tristeza  y de  duelo,  y afligía  el  ánimo  ver  toda  aquella  gente  vestida  de 
luto.  Ni  una  sola  aldeana  lucía  al  cuello  ni  á la  cabeza  esos  pañuelos  encarnados  y azules,  verdes  ó 
amarillos,  con  que  se  adornan  habitualmente  las  mozas  asturianas.  Todas  ellas  habían  sustituido  los 
vistosos  refajos  con  sayas  negras,  y negros  eran  también  los  pañuelos  del  cuello  y de  la  cabeza,  como 
los  pendientes  que  reemplazaban  á los  corales. 

La  guerra  tenaz,  lásangrientk  lucha' sostenida  más  allá  de  los  mares  por  nuestro  ejército,  había  cu- 
bierto de  luto  las  almas  y los  cuerpos  de  toda  aquella  gente.  En  el  concejo  no  había  familia  que  no 
llorase  la  pérdida  reciente  de  algún. sér  querido,  y muchas,  la  mayoría,  aún  tenían  por  allá  parientes, 
amigos  ó deudos.  Ésto  explica  la  inquietud  febril  con  que  aguardaban  noticias  de  la  guerra  3'  la  an- 
siedad con  que  todos  los\días  se  recibía  el  correo. 

Acababa  éste,  de  llegar, /muy  poco  antes  que  nosotros,  y en  aquellos  grupos,  de  aldeanos  se  leía  el 
periódico  de  Madrid,  cons/uelo  de  congojas,  que  traía  la  nueva  feliz  y la  desdichada,  pero  que  al  fin  ha- 
blaba de  aquéllos  que  estaban  tan  lejos  y que  acaso  no  volverían... 

Apiñados  en  torno  del  lector,  que  con  el  índice  iba  señalando  las  líneas  del  periódico,  no  con  la  ra- 
pidez que  los  oyentes  deseaban,  hombres  y mujeres,  en  mayor  número. éstas,  escuchaban,  conteniendo 
la  respiración,  aquellos  párrafos  en  que  se  hablaba  de  victorias  y descalabros,  de  triunfos  y derrotas, 
de  hechos  heroicos  y de  horrendas  penalidades. 

Alguna  vez  interrumpían  ladectura  con  exclamaciones  de  ira  ó de  entusiasmo,  ó para  comentar  la 
narración  con  juicios  apasionados  y vehementes  en  voz  muy  alta,  hablando  todos  á la  vez;  pero  bien 
pronto  el  interés  imponía  silencio  y volvían  á escuchar  apiñando  las  cabezas,  con  el  cuello  estirado  y 
los  ojos  atónitos.  Derepente,  un  grito  agudísimo,  un  alarido  desgarrador  partió  del  otro  extremo  de  la 
plaza.  Desluciéronse  con  rapidez  los  grupos,  v los  aldeanos  cque  los  formaban  corrieron  en  tropel  hacia 
el  sitio  donde  había  sonado.  Nosotros  les  seguimos;  pero  al  llegar  habíase  formado  ya  tal  masa  de  gente 
alrededor  de  la  mujer  que  gritaba,  que  no  nos  fué  posible  verla.  Sin  duda  se  había  accidentado,  porque 
se  oían  sus  sollozos  entrecortados  por  gritos  guturales. 

La  algarabía  de  los  aldeanos  era  ensordecedora,  y no  hallábamos  medio  de  averiguar  lo  sucedido, 
cuando  por  fin  la  noticia,  pasando  de  boca  en  boca,  llegó  hasta  nosotros. 

— F/Soledá  la  panadera, — decía  un  aldeano. 

— ¡Probina! — exclamaba  otro. 


- Míen  desgraciada  ye:  antes,  dos  liermanos,  y ahora  su  novio. 

— Esto  va  costóle  la  vida. 

.Queríanse  mucho! 

—¡Probe  Xiianin! 

— El  papel  diz  que  murió  como  un  valiente. 

— ¡Era  un  san  tu  de  Dios! 

- ¡Y  su  madre  que  no  sabe  nada! 

- Esta  mañana  marchó  á la  ciudad. 

Es efin  era  su  esperanza;  los  otros  son  todavía  muv  unios. 

Mirai , ya  póez  que  vuelve. 

Interesado  en  conocer  á la  desdichada  amante  del  soldado  muerto,  hice  brecha  entre  el  compacto 
grupo  y logré  colocarme  en  primera  fila.  Tendida  sobre  el  suelo,  contra  el  cual,  para  evitarlos  sacudi- 
mientos convulsivos,  la  sujetaban  cuatro  mujeres,  había  una  moza  hermosísima.  Ni  la  contracción  de 
los  músculos  de  la  cara,  ni  el  cierre  violento  de  la  boca,  ni  la  expresión  dolorosa  del  rostro,  bastaban 


a afearlo.  Ea  cabellera  desordenada,  rubia  como  el  trigo,  caía  en  ramas  ondulantes  sobre  el  cuello 
robusto  y sobre  el  arranque  del  blanquísimo  seno. 

■ — liriiii,  del  den  del  corazón,— aconsejó  una  viejeeilla. 

>.  o;  dejadla;  veréis  qué  pronto  vuelve, — dije  vo. 

%*K1  señor  y r medien? 

Médico  soy,  contesté  para  que  me  dejasen. 

Saque  una  perla  de  éter,  de  las  que  por  desgracia  necesito  siempre  llevar  conmigo,  v arrodillado 
Itinio  .1  la  infeliz  panadera,  le  hice  aspirar  el  olor  punzante  el  el  antíespasmódico,  que  la  facilitó  para 
",1  ioz.,11  c<)ii  tuerza.  Entonces  aproveché  un  momento  en  que  suspiró,  y rompí  entre  sus  labios  otra 
pildonlla.  \ olvio  en  sí  la  cuitada;  abrió  los  ojos,  tan  azules  como  turquesas,  rompió  á llorar,  v entonces 
1:1  muchedumbre  que  nos  rodeaba  me  miró  con  mezcla  de  respeto  y asombro.  Da  eficacia  del  medica- 
""  ll'1’  parecía  milagrosa.  ¡Infeliz  médico  del  pueblo!  Ee  hice  un  flaco  servicio,  porque  de  seguro  al 
1 mpararlc  conmigo  le  considerarían  ya  como  un  despreciable  curandero. 

* 1,1  ',I  P1  Tainos  con  gran  esfuerzo  á la  panadera  y la  obligamos  á sentarse  en  el  banco  del  puesto. 

\ \ mmin  mío!  exclamaba  llorando  con  penosa  amargura.  ¡Ay,  Xuaitin  del  alma! 

\'<  llores  así  decía  una  moza  sosteniéndola  por  ¡a  espalda  mientras  la  recogía  el  desordenado  v 
ibundantísimo  cabello;  ¡quién  sabe  si  el  papel  vendrá  deqnivocao! 

' ,!  ''•ii.inm.  repetía  la  desdichada  mesándose  los  dorados  rizos  y sin  atender  á las  frases  . 
'■•  i.i  , que  todos  la  decían  más  ó menos  discretamente.— ¡Bien  sabía  vo  que  no  había  de  verte 
1,1  1 ,1'ata  qué  vivo  ya  en  este  mundo?  ¡Quiero  morir!  ¡quiero  morir! 

• . i < 1 1 i - nei  \ iosa  había  pasado:  las  lágrimas  brotaban  abundantes  v el  seno  se  levantaba  libre  bajo 

' 1 !;  i pino  negro,  dando  salida  á francos  y prolongados  sollozos. 

■ ¡do  poi  aquel  sincero  dolor  me  separé  de  la  multitud,  que  abrió  paso  con  muestras  de  res- 
• to,  \ salí  de  la  plaza. 


Estaba  ya  muy  lejos  y todavía  llegaba  hasta  mí  el  grito  desesperado  que  repetía  la  panadera: 
— ¡Quiero  morir!  ¡quiero  morir! 

II 


Transcurrieron  cuatro  años  y volví  á pasar  por  el  mismo  pueblo.  En  cuanto  divisé  desde  el  camino, 
allá  en  la  falda  del  monte  y entre  la  frondosidad  de  los  robles,  las  hayas  y los  castaños,  las  casitas 
blancas  y la  torre  puntiaguda  de  la  iglesia,  recordé  la  escena  que  tanto  me  había  impresionado,  y 
quise  visitar  de  nuevo  aquella  plaza.  Salté  del  carruaje  y penetré  en  ella.  ¡Qué  contraste  con  el  recuer- 
do que  no  se  había  borrado  de  mi  memoria! 

En  el  mercado  todo  era  animación  y bullicio.  Los  trajes  alegres  de  los  aldeanos,  los  pregones  de  las 
vendedoras,  el  murmullo  zumbador  del  gentío,  los  gritos  de  los  muchachos,  el  ir  y venir  incesante  de 
los  compradores,  formaban  un  cuadro  vistoso  y animadísimo.  Por  instinto,  sin  que  la  voluntad  me 
impulsara,  dirigí  mis  pasos  hacia  el  puesto  de  la  panadera,  á quien  reconocí  de  lejos. 

Bajo  el  pañuelo  rojo  y blanco  que  cubría  su  cabeza  gallarda,  asomaban  rizos  caprichosos  que  caían 
sobre  la  frente.  Vestía  prendas  de  colores  muy  vivos,  y con  la  majestad  de  una  reina  en  su  trono  esta- 
ba sentada  delante  del  ancho  tablón  cubierto  de  rubios  panes,  grandes  como  ruedas  de  molino.  Junto 
á ella,  en  el  mismo  banco,  y cubierto  por  un  mantón,  había  algo  que  sin  duda  la  interesaba  mucho, 
porque  á cada  momento  lo  miraba  con  singular  fijeza. 

Cuando  paré  delante  del  puesto,  la  panadera  me  miró  como  sorprendida,  con  aquellos  ojazos  celes 
tes  que  yo  solo  había  visto  cua- 
jados de  lágrimas  y que  ahora 
chispeaban  con  la  luz  esplen- 
dorosa de  la  alegría. 

— ¿Quiere  un  pan, señor? — me 
preguntó  como  dudosa  de  que 
un  caballero  buscase  tan  baja 
mercancía. 

— No,  hija,  no,— la  contesté. 

-Sólo  he  querido  verte,  verte 
otra  vez.  ¿No  te  acuerdas  de  mí? 

— ¿Yo?  No,  señor. 

— Soy  el  médico  cpie  te  auxi- 
lió aquí  mismo  el  día  que  reci- 
biste la  noticia  de  la  muerte  de 
tu  novio,  de  Xuanín. 

—¡Ah,  sí! — exclamó  con  un 
acento  de  indiferencia  que  me 
dejó  frío. — Perdóneme  el  señor; 
como  entonces  apenas  le  vi,  no 
me  acordaba... 

— ¿Y  de  Xuanín,  te  acuerdas? 

—la  pregunté  con  brusquedad 
y así,  á quemarropa. 

Al  oír  mi  pregunta  soltó  la 
panadera  una  carcajada  franca 
V ruidosa  que  me  hizo  daño. 

— ¿Por  qué  me  pregunta  eso? 

Ya  me  casé,  y no  tengo  para 
qué  pensar  en  aquel  probin , que 
estará  en  el  cielo. 

— ¡Te  has  casado! 

—Si,  señor.  ¿Qué  tiene  eso  de 

particular? 

En  esto  rebulló  algo  bajo 
aquel  mantón  que  ella  miraba 
con  tanto  interés,  y sin  hacer- 
me caso,  como  si  yo  no  estuvie- 
se allí,  sacó  un  niño  en  manti- 
llas, que  se  desperezaba  esti- 
rando sus  bracitos  robustos, 
desabrochóse  el  corpino,  y sin 
recatarse,  con  ese  casto  impu 
dor  de  la  madre,  tan  respetable 
v tan  hermoso,  aplicó  á su  blan- 
quísimo seno  los  labios  de  la. 
criatura,  rojos  como  cerezas. 

— ¡Tienes  ya  un  lujo!  — ex- 
clamé. 

— No,  señor;  tengo  dos.  El 
otro  está  con  su  güdn.  Ya  ha 


¡Poco  duradero  fué  aquel  dolor  tan  grande! — Yaya — dije, — adiós,  3’ 


tres  años  que  me  case. 

¡Tres  años! — pensé  para  mí. 
que  seas  muv  dichosa  con  tu  marido  y con  tus  hijos. 

— Gracias,  señor.  . . 

— Ahora  no  dirás  como  aquel  día;  "¿Qué  hago  yo  en  este  mundo?  ¡Quiero  morir,  quiero  morir! 
—¿Qué  he  de  decir  eso?— exclamó  con  enojo.—  ¡Fíns  de  mi  alma!— añadió  bajando  la  cabeza  para 

besar  la  del  chiquillo;— iquiero  vivir,  quiero  vivir!  „ , nl>r/,v 

1 1 Miguel  RAMOS  CARRION 


DIBUJOS  l»E  A1.BEH.T1 


MUERTECITA  LA  ENCONTRÉ; 
COMO  LA  VÍ  TAN  BONITA, 

LA  CARITA  LE  TAPÉ. 


PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 


Pon  BERMEJO 


La  casa  de  VanderbiK 


Mos  envían  de 
* ^ Nueva  York 
una  curiosa  foto- 
grafía de  la  magní- 
fica residencia  que 
posee  la  casa  Van- 
derbilt  en  la  ca- 
lle 58,  con  vistas  á 
la  5.a  Avenida,  es 
decir,  á la  vía  que, 
con  la  famosa 
Broadway,  forma 
la  principal  arteria 
comercial  de  la 
gran  metrópoli 
norteamericana. 

ALFREDO  VANDERBILT,  jFFE  DF.  LA  CASA  Nadie  ignora  que  SU  ESPOSA  MISS  ELENA  FRENCH 

así  como  á Andrew 

Carnegie,  el  ilustre  filántropo,  se  le  conoce  por  el  Rey  del  acero,  á Rockefeller  por  el  Rey  del  petróleo  y 
á Pierpout  Morgan  por  el  Rey  de  los  ferrocarriles,  el  difunto  Cornelio  Vanderbilt  era  llamado  el  Rey 
de  la  Bolsa  de  Nueva  York. 

La  fortuna  de  los  Vanderbilt,  que  hoy  son  casi  tantos  como  los  Rothschild,  no  es  posible  calcularla, 
porque  consagrada  á las  especulaciones  bursátiles,  ha  sufrido  continuas  alternativas;  pero  ha  habido 
épocas  en  que  no  ya  una  carta  ó una  firma  de  Cornelio  Vanderbilt  sino  un  gesto  ó un  ademán  suyo 
eran  capaces  de  arrastrar  á la  ruina  á infinidad  de  capitales.  Omn  potente  en  la  Bolsa,  no  lo  fué  de 
igual  modo  en  su  familia,  pues  su  hijo  mayor,  Alfredo  que  es  en  la  actualidad  el  jefe  de  la  casa,  hubo 
de  casarse  á disgusto  del  padre  con  Miss  Elena  French  Acaso  esta  pesadumbre  contribuyó,  según 
dicen,  á la  muerte  del  viejo  millonario.  El  hijo  menor,  Reginaldo,  alumno  distinguido  de  la  Universi- 
dad de  Yale,  es  el  intelectual  de  la  familia.  A ella  pertenece  también  el  opulentísimo  financiero 
W.  K.  Vanderbilt,  cuya  hija  es  la  bellísima  Miss  Consuelo,  que  casó  hace  años  con  el  duque  de  Marl- 
borough,  entrando  á formar  parte  de  la  más  alta  aristocracia  inglesa,  y siendo  hoy  día  una  de  las  más 
hermosas  y elegantes  damas  de  la  corte  de  Eduardo  VI  I. 


LA  CASA  DE  VANDERBILT  EN  LA  CALLE  58  Y 5.a  AVENIDA  DE  NUEVA  YORK 


Fot.  Rabada  y Sánchez 


la  cola  en  el  cuartel 
de  la  montaña 

durabre  de  menesterosos  á 
las  puertas  de  los  cuarteles 
donde  estos  días  se  ha  re- 
partido ranchos,  gracias  á la 
munificencia  regia  y al  es- 
píritu caritativo  de  jefes,  ofi- 
ciales y soldados,  que  auna- 
ban sus  esfuerzos  para  que 
el  reparto  fuese  eficaz  y equi- 
tativo,  al  menos  pensador  se 
le  ocurriría  reflexionar  que 
á tales  horas  los  represen- 
tantes del  país  y los  indivi- 
duos del  Gobierno  andarían 
gravemente  preocupados 
del  positivo  problema  que 
estos  hechos  entrañan.  Chas- 
co se  llevaría  quien  tal  pen- 
sara. ha  miseria  no  se  dis- 
cute; del  hambre  no  se  ha- 
bla en  el  Congreso. 


El  hambre  en  Madrid 


RFPARTO  DE  PAN 
EN  EL  CUARTEL  DEL  ROSARIO 


brientos  y desamparados.  Se 
acude  prontamente  á reme- 
diar el  mal  con  lo  primero 
que  se  nos  alcanza.  La  cari- 
dad, en  unos  cuantos  días, 
hace  prodigios;  pero  no  son 
estas  necesidades  de  las  que 
se  remedian  con  milagros  de 
panes  y peces,  sino  de  las 
que  en  todo  país  bien  go- 
bernado se  estudian  por  los 
legisladores,  procurando 
atajar  sus  causas. 

Viendo  agolparse  muche- 


enester  es  desenterrar 
' ” este  trágico  epígrafe, 
por  mucho  que  nos  duela. 
Creemos  estar  viviendo  en 
una  sociedad  civilizada  y 
progresiva  y,  al  mismo  tiem- 
po, en  una  sociedad  cristia- 
na, y vivimos  relativamente 
tranquilos  y sosegados.  Un 
día  la  nevada,  que  echa  al 
lobo  de  su  guarida  en  el 
monte,  arroja  también  la  mi- 
seria á la  calle  en  la  ciudad; 
y tiritando  unos  de  frío  y 
otros  de  pavor,  reparamos 
en  que  hay  muchos  miles  de 
prójimos  desnudos,  ham- 


REPARTO  DE  RANCHO  EN  EL  CONDE-DUQUE 


Fot,  Ascnjo 


JEl  ciprés 

Orgullo  y gala  bel  jarOín  florido, 
opulento  en  aromas  y colores, 
descuella  enlre  los  árboles  menores 
el  ciprés  melancólico  y erguido. 

Puebla,  al  ser  por  la  brisa  estremecido, 
el  perfumado  ambiente  be  rumores, 
y cobija  be  alegres  ruiseñores 
en  cada  rama  tembladora  un  nido. 

y en  la  tierra  al  hundir  la  firme  planta, 
símbolo  fiel  bel  infinito  anhelo 
que  el  espíritu  eleva  y agiganta, 

solo  y altivo,  besprecianbo  el  suelo, 
su  copa  gallarbísima  levanta 
hacia  el  azul  y transparente  cielo. 

Manuel  de  Sx\NDOVAL 

DIIJUJO  DE  J.  FRANCES 


UNA  LECCIÓN  APROVECHADA, 


1.  Se  mete  usted  la  cesta  con  cierta  coquetería, 


2,— Y vamos  á hacer  el  primer  tanto  de  saque. 


3. — Atrás,  el  juego  atrás.  ¡Duro  con  611 


í — Fíjese  usted  en  este  revés-aire.  ¿Eh?  ¡qué  limpio! 

O 


6.— Ahora  vamos  á dejarla  muerta  en  el  primer  cuadro,  6.— ¡Fum:  buena  bolea.  ¿Se  va  usted  fijando? 


ARTISTAS  EXTRANJEROS 


ALFONSO  MUCHA 

ACE  poco  más  de  diez  años  comenzaron  á circular  por  toda  Europa  unos  admirables  y originalísi- 
‘ *■  mos  carteles  de  estilo  indefinible,  pero  de  grandísima  y sugestiva  belleza.  Unos  eran  anuncios 
del  papel  de  fumar  Job;  otros  de  algunas  obras  de  las  representadas  por  Sarah  Bernhardt,  y señalada- 
mente de  Gismonda. 

El  autor  de  acpiellos  admirables  carteles,  en  quien  se  descubrían  extraordinarias  dotes  para  la  pin- 
tura decorativa,  era  Alfonso  María  Mucha,  artista  nacido  en  1S60  en  la  aldea  de  Ivancia,  en  Moravia 
(Austria).  Pobre  y desconocido  durante  muchos  años,  el  cartel  de  Gismonda  le  dio  á conocer  y le  hizo 
pasar  en  breve  plazo  á ocupar  un  puesto  de  primer  orden  entre  los  pintores  decoradores  3'  cartelistas. 
Ho>r  día,  Mucha  es  de  todos  ellos  el  más  solicitado  y estimado.  Desde  1S90  ha  pintado  enorme  canti- 
dad de  carteles,  anuncios,  ilustraciones  de  libros,  tapices,  techos,  etc.  Recuérdanse  los  carteles  de  Lo- 
renzaccio,  La  Dama  de  las  Camelias , La  Samar itana , El  Salón  de  los  Ciento,  Sarah  Bernhardt , el  almanaque  de  La 
Phune,  las  tintas  de  Lorilleux,  los  magníficos  panneaux  decorativos  de  Las  cuatro  estaciones,  las  vidrieras 
de  Juana  de  Arco  y de  Roldan  de  Roncesval/es,  y otras  numerosas  composiciones  de  historia  y de  género. 

Mucha  es  un  decorador  de  poderosa  fantasía,  de  exquisito  gusto  y de  un  arte  extraordinario  para 
la  composición. 

DIBUJO  DE  P.  DUCIIENNE 


sk  kencuAJc 
pe  ¿AS  MANOS 


^^1  balcón  de  cierta  casa 

1 que  hay  enfrente  de  mi  «hotel» 
se  asoma  una  joven  rubia 
y esbelta  como  no  hay  tres, 
y habla  por  señas  con  uno 
que  sostiene  la  pared 
de  enfrente  y que  hace  ya  tiempo 
su  novio  debe  de  ser. 

El  lenguaje  de  las  manos 
es  cosa  que  nunca  usé, 
y no  es  á mi  edad  chocante 
que  no  lo  pueda  entender. 

Pero  la  curiosidad 
me  picó,  no  sé  por  qué, 
y detrás  de  mis  vidrieras, 
si  no  tenía  qué  hacer, 
observaba  yo  la  charla 
de  aquellos  novios.  ¡Qué  bien 
movían  las  manos  ambos 
para  entenderse,  pardiez! 

Yo  me  fijaba  en  los  dedos, 
y aunque  mucho  me  fijé, 
no  pude  enterarme  nunca. 

¡Si  era  atroz  la  rapidez! 

Soy  testarudo  y no  quise 
de  mi  capricho  ceder, 
y recordando  que  saben 


hablar  así  ¡os  de  Arqués, 
íntimos  amigos  míos, 
en  su  casa  me  planté 
y les  hice  que  me  dieran 
lecciones  durante  un  mes. 
Preparado  de  esta  suerte, 
vi  á los  novios  otra  vez; 
mas  ¡qué  dianfre!  ¡ni  por  esas! 
Lina  tarde  y dos  y cien 
seguí  su  charla  observando 
sin  pedería  comprender, 
hasta  que  ya  un  día  el  dueño 
de  una  tienda  que  hay  al  pie 
de!  balcón,  me  dijo:— Amigo, 
me  inspira  usted  interés, 
porque  ie  veo  intrigado 
ya  hace  días  por  saber 
que  es  ¡o  que  hablan  esos  ch'cos, 
y aunque  una  libertad  es, 
me  permito  aconsejarle 
que  no  se  moleste  usted, 
pues  por  más  esfuerzos  que  haga 
no  ha  de  entenderlos. 

—¿Por  qué? 
— Porque  me  he  fijado  en  ellos, 
y no  hablan  más  que  en  inglés 

juan  PÉREZ  ZLljÑIIGA 

DlliUJO  DE  XAUDARÓ 


KJada,  D.  Feliciano,  usted  no  podrá  convencernos  de  que  siendo  la  suma  bondad,  como  todo  el  muu- 
* ' do  reconoce  y proclama,  tenga  usted  enemigos  ni  los  haya  tenido  en  su  vida. 

— Pues,  para  que  lo  crean,  les  diré  las  causas  de  que  un  mi  amigo,  y de  los  más  íntimos,  se  convir- 
tiera en  enemigo  irreconciliable. 

Era  el  tal  un  infeliz;  tan  infeliz,  que  hubo  menester  de  mi  protección  algunas  veces. 

Dirigía  yo  por  aquel  entonces  un  periódico  de  bastante  circulación.  Cuando  digo  que  lo  dirigía, 
quiero  decir  que  lo  redactaba  y corregía  las  pruebas  y lo  administraba  y casi  casi  lo  repartía. 

Por  todos  esos  menesteres  me  pagaba  la  empresa  unos  cuantos  duros  al  mes;  pocos  duros,  pero  eso 
sí,  bastante  mal  pagados,  y hasta  no  pagados  ni  bien  ni  mal  en  muchas  ocasiones.  Confiado  3^0  en  re- 
petidas promesas  (que  no  llegaron  á cumplirse),  y necesitado  de  aquella  retribución  mezquina  para  mi 
subsistencia  y la  de  mi  madre,  pobre  viejecita  sin  otro  amparo  que  su  hijo,  sobrellevaba  la  ruda  labor, 
poniendo  en  ella  toda  mi  actividad  y todo  el  entusiasmo  de  mi  espíritu  juvenil. 

El  amigo  á quien  me  refiero,  más  hermano  que  amigo,  hubo  de  confiarme  cierto  día  sus  deseos  ve- 
hementes de  consagrarse  al  periodismo,  ¡la  ilusión  de  toda  su  vida! 

— Lo  que  me  propones — le  contesté — es  muy  difícil;  casi  imposible.  No  estoy  autorizado  por  la  em- 
presa para  admitir  colaboración  ni  aun  gratuita,  y mucho  menos  de  escritores  desconocidos.  La  publi- 
cación'de  tus  trabajos  podría  ocasionarme  la  pérdida  de  esta  colocación,  de  la  cual,  tú  lo  sabes,  nece- 
sito imprescindiblemente.  Además,  si  te  propones,  cosa  muy  natural,  obtener  más  pronto  ó más  tarde 
remuneración  por  tu  trabajo,  renuncia  desde  ahora  átu  propósito.  La  empresa  no  aumentará  ni  en  un 
céntimo  su  presupuesto  de  gastos.  Mi  reducidísima  asignación  me  es  absolutamente  necesaria.  En 
otro  caso,  huelga  decirlo,  la  cobraríamos  á medias,  si  tú  compartías  el  trabajo. 

— Eso  nunca,  nunca;  antes  renunciaría  yo  á mis  esperanzas.  No  aspiro  á ser  remunerado;  pretendo- 
sólo  ser  conocido,  ver  impresa  mi  firma,  figurar  entre  los  escritores,  ingresar  en  la  prensa. 

— No  qniero  negarte  favor  de  tal  importancia  para  ti,  según  se  ve;  tráeme  algún  trabajito. 

No  fué  corto  ni  perezoso  mi  protegido;  al  día  siguiente  se  me  descolgó  con  media  docena  de  artícu- 
los, bastante  malos  ambos  aséis,  como  dijo  aquel  zarzuelero  famoso. 

— Hombre — le  dije, — francamente,  ninguno  de  estos  artículos  puede  ser  publicado.  Bastaría  cual- 
quiera de  ellos  para  desacreditar  para  siempre  tu  firma. 

" — Sí — replicó  muy  sereno  y con  la  mayor  frescura; — me  lo  figuraba.  Presumí  que  si  tú  los  pulías  un 
poco  quedarían  como  nuevos;  en  fin,  mañana  te  traeré  otros  seis. 

Y me  los  entregó  efectivamente;  y otros  seis  luego,  y otros,  y otros,  y otros,  hasta  que  á fuerza  de 
escribir  llegó  á ser  articulista  muy  aceptable. 

Mi  colaborador  mostrábase  cada  vez  más  agradecido  y muy  contento;  3To,  sin  embargo,  no  estaba 
tranquilo;  sentía  algo  así  como  remordimiento  de  conciencia  por  utilizar  el  trabajo  ajeno  sin  pagarlo. 
Mil  veces  me  había  prometido  el  propietario  aumentar  mi  sueldo,  en  vista  de  la  creciente  aceptación 
que  obteníamos.  Si  solamente  de  mí  se  hubiera  tratado,  no  me  habría  atrevido  á recordar  ese  ofreci- 
miento; pero  el  deseo  de  servir  á mi  compañero  inseparable  me  dió  fuerzas  para  abordar  la  cuestión. 


Ldos  enemigos  de  T).  Feliciano 

CUENTO 


— ¿Cuándo  vrAve  ese  aumento  de  sueldo? — pregunté  al  propietario  cierto  día  en  que,  por  haber  sido 
extraordinaria  la  venta,  lo  vi  muy  satisfecho. 

— Pues  mañana  mismo, — contestó  frotándose  las  manos. 

— Lo  celebro — le  dije; — pero  no  acepto  el  alimento;  al  contrario,  voy  á solicitar  una  disminución. 

— ¡Ehl — dijo  el  hombre  con  extrañeza  justificada. — ¿Cómo  he  de  entender  eso? 

— De  un  modo  muy  sencillo.  Hace  dos  ó tres  meses  que  aparecen  en  el  periódico  trabajos  de  un  cola- 
borador amigo  mío.  Con  esta  colaboración  gana  el  periódico,  porque  da  mas  variedad  á sus  números; 
gano  yo,  porque  trabajo  menos;  gana  mi  colaborador,  porque  da  á conocer  su  firma.  Pues  ya  que  los 
tres  ganamos,  me  parece  justo  que  los  tres,  cada  cual  por  su  parte,  haga  algún  sacrificio:  usted  aumen- 
tando en  su  presupuesto  la  cantidad  con  que  pensaba  remunerarme;  yo,  renunciando  al  aumento  y 
aun  poniendo  alguna  cantidad  de  mi  sueldo  para  formar  el  de  mi  compañero;  éste,  aceptando  como 
sueldo  la  pequeña  cantidad  que  representa  lo  que  usted  da  y lo  que  doy  por  su  colaboración. 

— Estamos  conformes— dijo  el  propietario, — y me  parece  muy  digna  de  aplauso  la  delicadeza  con 
que  usted  procede.  Queda  hecho  el  trato. 

Me  faltó  tiempo  para  comunicar  á mi  amigo  del  alma  la  fausta  noticia.  Fui  á buscarle  al  café  donde 
nos  veíamos  siempre;  le  referí  lo  que  había  hecho  y lo  que  se  había  convenido.  El  hombre  me  dió  un 
abrazo,  vertió  lágrimas,  y me  dijo  lo  que  no  puedo  repetir  ahora.  Separóse  de  mí  extraordinariamen- 
te conmovido,  y jurando  por  Dios  y por  todos  los  santos  y santas  de  la  corte  celestial  que  no  olvida- 
ría nunca  mis  favores. 

Cuando  me  retiré  á casa  aquella  noche,  me  encontré  con  una  carta  del  propietario,  en  la  cual  se  me 


mi  protegido. 

Claro  está  que  no  solicité  ser  repuesto,  pero  sí  pedí  explicaciones,  y el  propietario  me  las  dió  am- 
plias y sinceras.  Porque,  eso  es  otra  cosa,  á franco  no  le  ganaba  nadie. 

Amigo  mío— me  dijo  cuando  le  interrogué,  — los  negocios  son  negocios.  El  colaborador  de  usted, 
< iivns  trabajos  usted  mismo  elogió  muchísimo,  vino  ayer  á ofrecerme  hacer  el  periódico  por  la  mitad 
<!<■  lo  que  hoy  me  cuesta;  me  habló,  además,  de  los  proyectos  que  usted  tiene  de  fundar  otro  en  breve 
plazo,  y no  hay  para  qué  decir  que  he  aceptado  sus  ofrecimientos. 

N'o  volví  á saludar  al  amigo.  Como  esta  ruptura  entre  dos  inseparables  llamó  la  atención,  él,  para  expli- 
carla,  dijo  no  sé  cuántos  horrores  de  mí.  Fué  siempre  uno  de  mis  enemigos  más  crueles. 

Yo  le  perdoné  aquella  felonía;  él  no  me  perdonó  nunca  que  se  la  hubiese  perdonado. 


Ul  II 


AN 


Antonio  SÁNCHEZ  PÉREZ 


DE  E*? 


BLANCO  Y NCGRO 


Año  14.  Madrid,  17  Diciembre  1904.  N.°  71  1 


1 A plaza  Mayor  de  Fondi  respiraba  animación.  En  la  hostería  frontera  á la  Catedral  discutían  aca- 
L loradamente  las  personalidades  de  mayor  consideración  en  el  pueblo,  y ancianos,  mujeres  y mo- 
zos, olvidados  de  sus  ocupaciones,  extendíanse,  charlando  ó bailando,  indiferentes  y alegres,  por  el 
trozo  de  la  Vía  Apia,  que  sirve  de  calle  principal  á la  antigua  Fundí. 

Ea  conversación  de  todos  ellos  versaba  sobre  las  últimas  noticias  recibidas  de  Nápoles,  que  anun- 
ciaban nada  menos  que  la  ruptura  de  relaciones  entre  D.  Fernando  IV  y la  República  francesa,  y el 
avance  hacia  Fondi  de  las  fuerzas  napolitanas  establecidas  en  el  campo  de  Sessa. 

Medio  envuelto  en  ancho  capote  gris,  el  sombrero  calado  hasta  los  ojos  y el  cuello  subido  como  para 
ocultar  las  facciones,  permanecía  pinto  á una  mesa  un  caballero  de  aspecto  marcial,  hacia  quien  se  di- 
rigían escrutadoras  las  miradas  de  los  personajes  reunidos  frente  á la  hostería. 

De  todas  las  averiguaciones  hechas  para  descubrir  su  procedencia,  sólo  había  podido  saberse  que 
venía  de  Nápoles,  y que  un  accidente  ocurrido  en  la  silla  de  postas  que  montaba  le  había  obligado  á 
detenerse,  muy  contra  su  voluntad,  en  Fondi.  Sus  únicas  palabras  habían  sido  para  enterarse  de 
cuánto  tardarían  en  reparar  el  desperfecto  y de  qué  distancia  le  separaba  de  Terracina,  primer  pueblo 
de  la  frontera  romaua.  Parecía  persona  de  gran  consideración;  y aunque  hablaba  italiano,  podía  ase- 
gurarse que  era  extranjero. 

Naturalmente,  curiosos  los  habitantes  de  Fondi,  dábanse  á cavilar  sobre  la  naturaleza  del  personaje 
en  cuestión,  cuando  se  vieron  distraídos  por  insólita  algarada  que,  viniendo  del  camino  de  Terracina, 
crecía  por  momentos,  adquiriendo  caracteres  de  verdadero  motín. 

Los  notables  se  pusieron  de  pie  sobre  las  sillas,  no  sin  el  secreto  temor  de  ver  aparecer  en  lontananza 
las  bayonetas  enemigas;  pero  pronto  se  tranquilizaron  sus  ánimos  al  apreciar  que  todo  el  vocerío  se 
dirigía  contra  un  coche  que  avanzaba  lentamente,  rodeado  por  la  multitud  y protegido  por  una  pe- 
queña escolta  de  soldados  franceses. 

Detenido  por  la  mv.cliidumbre,  al  llegar  frente  á la  iglesia  de  Santa  María  intentaron  los  dragones 
abrirse  paso,  ocurriéndosele  en  mala  hora  á uno  de  ellos  desenvainar  el  sable  y blandirle  sobre  la  mul- 
titud. No  fué  menester  más.  Disparadas  con  certera  puntería,  cruzaron  por  el  aire  varias  piedras,  y 
una  de  ellas  vino  á estrellarse  en  la  freute  de  uno  de  los  soldados,  mientras  otra  hacía  añicos  los  cris- 
tales de  la  carroza. 

Enardecida  la  plebe,  comenzaba  á desenganchar  los  caballos,  y entre  mueras  á Francia  y vivas  al 
Papa  y al  Rey  se  disponía  á tomar  una  de  esas  venganzas  que  acreditan  la  ferocidad  del  pueblo, 
cuando  inopinadamente  apareció  ante  sus  ojos  el  caballero  del  capote  gris,  seguido  de  varios  hombres 
armados  con  sendos  pistolones. 

I.a  presencia  de  aquellos  defensores  sorprendió  á la  muchedumbre,  que  retrocedió  instintivamente, 
y aprovechando  la  tregua,  apresuróse  el  caballero  á abrir  la  portezuela  del  carruaje  y hacer  salir  de  él 
á los  viajeros  que  le  ocupaban,  para  obligarles  á refugiarse  en  el  templo,  cuya  puerta  permanecía  en- 
tornada. Primero  descendió  una  anciana  de  aspecto  imponente,  con  el  rostro  muy  pálido,  que  sin  dig- 
na t i mirar  al  populacho  entró  en  la  iglesia.  Después  otra  señora  de  aspecto  más  decadente  aún,  ves- 
tid i de  luto  como  su  compañera,  á quien  se  parecía  en  todo  menos  en  el  valor,  pues  tímida  y mie- 
dosa, imploraba  la  clemencia  del  pueblo  con  sus  ojos  dulces  y tristones.  Por  último,  abandonó  el 
< o lie  mi  i abállelo  vestido  con  elegancia,  y que  á la  legua  delataba  pertenecer  á la  antigua  nobleza. 


Libres  ya  de  responsabilidades  con  la  retirada  de  los  viajeros,  dispusiéronse  los  franceses  á pelear 
contra  los  revoltosos,  y nadie  hubiera 'sido  capaz  de  prever  los  subsiguientes  males  si  en  el  mismo 
momento  no  aparecieran  algunos  de  los  señores  que  desde  la  hostería  habían  presenciado  el  suceso, 
y que,  movidos  por  el  ejemplo  del  caballero  del  capote,  acudían  á impedir  la  efusión  de  sangre. 

Empleando  corteses  palabras,  hicieron  comprender  al  desconocido  que  la  indignación  del  pueblo 
procedía,  sobre  todo,  de  la  vista  de  los  uniformes  franceses;  insinuaron  después  la  conveniencia  de 
refugiarse  momentáneamente  la  escolta  en  el  templo,  y concluyeron  por  pedir  á su  interlocutor  que 
él  mismo,  con  sus  criados,  diese  el  ejemplo,  pues  movidos  por  la  necesidad,  habían  tenido  que  enterar- 
se, y gracias  á una  indiscreción  que  S.  E.  les  perdonaría,  sabían  que  hablaban  nádamenos  que  con  el 
embajador  de  Francia  en  Nápoles,  noticia  que  no  era  la  más  propia  para  calmar  la  indignación  del 
pueblo. 

Sonrióse  el  diplomático  al  verse  descubierto,  y aceptando  la  idea  de  sus  espontáneos  favorecedores, 
entró  en  la  iglesia,  después  de  darles  las  gracias,  mientras  fuera  continuaba  rugiendo  la  multitud. 


En  el  presbite- 
rio  é inclinadas 
las  cabezas  ante 
una  Madonna  de 
Silvestro  de  Bno- 
ni,  oraban  pros- 
ternadas las  dos 
viajeras,  inmóvil, 
rígida  la  una, 
temblorosa  y es- 
tremeciéndose á 
cada  momento  la 
otra.  El  caballero 
había  desapare- 
cido. 

T ranscurn  eron 
unos  minutos. 
Los  rumores  de 
la  calle  fueron 
disminuyendo. 
Por  último,  reinó 
el  silencio.  No  queriendo  turbar  la  de- 
voción de  las  damas,  salió  entonces  el 
embajador  al  claustro  que  comunicaba 
con  la  iglesia,  y llamando  al  sargento 
que  capitaneaba  la  escolta  preguntóle 
la  causa  de  su  viaje  y de  su  presencia  en  aquel  pueblo. 

— Mi  general— repuso  el  sargento  descubriendo  la  faja 
que  ceñía  la  cintura  del  embajador— todo  es  por  culpa  de 
esas  dos  momias  que  acabais  de  ver,  y á quien  el  marmolillo  de  su  acompañante  trata  de  princesas. 

— ¿Princesas?  ¿Cómo  se  llaman?— interrogó  el  diplomático. 

— Una,  la  más  simpática,  la  más  encorvadita,  inadame  Victoria;  otra,  la  más  orgullosa,  la  más  tiesa, 


madame  Adelaida. 

— ¿De  veras? 

— Sí;  parece  que  las  dos  eran  tías  del  tirano  difunto,  y que  su  padre  fué  Luis  XV,  el  que  por  diver- 
tirse arruinó  á la  nación.  ¡Bien  lo  han  pagado!  Cabezas  aún  tienen  en  los  hombros,  pero...  ¡sustos!  Ya 
sabéis  cómo  se  escaparon  de  Francia;  unos  días  más,  y no  pueden.  Se  fueron  á Austria,  y de  Viena 
vinieron  á Roma;  pero  una  de  ellas  se  puso  mala,  porque  entonces  eran  tres,  y la  otra,  que  al  cabo  se 
murió,  se  llamaba  madame  Sofía.  Y éstas  la  lloraron  mucho;  porque,  aunque  parezca  mentira,  entre 
esta  gente  se  sienten  también  las  cosas.  Pero  en  seguida  quisieron  venir  á Nápoles,  donde  parece  que 
tienen  parientes  en  buena  posición,  y le  pidieron  al  general  Championnet  una  escolta,  y por  eso  ve- 
nimos nosotros  con  ellas. 

— ¿Qué  te  encargó  el  general  al  marcharte...? 

—Que  las  acompañase  hasta  la  frontera,  y más  allá  si  querían,  porque  dice  el  general  que,  después 
de  todo,  son  dos  hijas  de  Francia.  Y también  dice  que  para  el  tiempo  que  les  queda  de  vivir,  se  les 
puede  llamar  piincesas,  y á su  acompañante  conde  de  Chátillon;  de  modo  que  yo  lo  he  hecho.  Y no 
creáis  que,  en  "medio  de  todo,  son  muy  cariñosas;  pero  nunca  ríen,  y no  les  alegran  nada  las  victorias 
de  la  República.  ¡Parece  mentira,  siendo  francesas! 

— ¿No  habéis  tenido  ningún  disgusto  en  el  camino? 

Ninguno.  ¡Si  me  han  tomado  una  afición  que  no  pueden  vivir  sin  mí!  Me  hablan  de  mi  mujer...  y 

de  mis  hijos...  y de  la  vieja...  y á veces  dicen  cosas  tan  dulces,  que  me  hacen  llorar. 

— Pues  es  necesario  que  te  despidas  de  ellas  y que  te  vuelvas  conmigo  á Roma. 


— ¿He  hecho  mal? 

No;  pero  habría  peligro  para  tí  en  que  siguieras  escoltándolas.  Además,  yo  asumo  la  responsabi- 


lidad del  hecho. 

¡Pobres  viejas! — exclamó  con  desconsuelo  el  veterano. — ¿Qué  van  á hacer  sin  mí?  Tan  acostum- 
bradas á verme...  ¿No  digo?  Miradlas.  Han  notado  mi  ausencia  y vienen  á buscarme, 


En  efecto,  por 
el  opuesto  ex- 
tremo del  claus- 
tro aparecieron 
las  hijas  de  Luis 
XV,  viejas,  arru- 
fadas, apoya- 
das una  en  otra, 
mirando  con  in- 
quietud el  gru- 
po que  forma- 
ban sus  compa- 
triotas, sonrien- 
do al  jefe  de  la 
escolta  y lla- 
mándole con 
sus  manos  pa- 
tricias, cubier- 
tas con  mitones 
de  seda. 

El  s'argen  to 
de  la  República 

se  acercó  á ellas,  mientras  el  embaja- 
dor contemplaba  de  lejos  el  desastro- 
so efecto  que  su  resolución  causaba 
en  el  ánimo  de  las  princesas.  Agita- 
das las  tristes  ancianas  por  la  noticia 

de  su  abandono,  consultábanse  una  á otra  con  ansiedad, 
volviendo  los  rostros  hacia  el  diplomático,  como  si  lucha- 
ran entre  la  necesidad  y el  orgullo  para  interpelar  direc- 
tamente al  representa  ite  de  la  Revolución  y pedir  su  ayuda.  La  presencia  del  conde  de  Chátillon 
vino  á resolver  el  comlicto. 

Cuchichearon  un  momento  las  altezas  al  oído  de  su  mayordomo,  y un  instante  después  acercábase 
el  palaciego  al  diplomático  para  preguntarle  cortésniente: 

— Creo,  señor  embajador,  que  habréis  reconocido  á las  personas  á quienes  hace  un  instante  soco- 
rristeis tan  generosamente. 

— Sí,  señor  conde.  He  reconocido  en  ellas  á las  hijas  de  Luis  XV,  que  como  señoras  y como  france- 
sas merecen  todo  mi  respeto,  y estoy  pronto  á hacer  cuanto  manden  sus  altezas  reales. 

— Entonces — prosiguió  el  cortesano — me  permitiréis  que  os  suplique,  en  nombre  de  las  princesas, 
no  las  privéis  de  la  escolta  de  vuestros  soldados,  á menos  de  existir  un  motivo  suficiente. 

— Por  desgracia,  ese  motivo  existe.  Desde  ayer  está  declarada  la  guerra  entre  Ñápeles  y Francia. 
Ved,  por  vuestra  llegada  aquí,  cómo  la  presencia  de  los  soldados  de  la  República,  en  lugar  de  servir 
á sus  altezas,  perjudicaría  su  tranquilidad,  que  una  vez  dados  á conocer  sus  nombres,  será  completa. 
¿Estáis  satisfecho? 

— Tengo  otro  encargo  de  las  princesas,  que  es  el  de  acompañaros  á su  presencia,  para  que  ellas  mis- 
mas os  den  gracias  por  vuestro  proceder. 

— Con  mucho  gusto  aceptaría  el  alto  honor  que  me  ofrecéis,  pero...  temo  que  mi  presencia  les  sea 
desagradable. 

— Os  aseguro  que... 

— Ilace  un  momento  liablábais  de  reconocimiento,  y os  cité  vuestro  nombre.  En  cambio,  ignoráis  el 
mío;  no  sabéis  quién  soy. 

—Sabemos  que  sois  un  hombre  de  mundo  y de  educación. 

— Pues...  precisamente  por  esas  cualidades  fué  por  lo  que  la  Convención  me  eligió  para  tener  el 
triste  honor  de  leer  al  rey  Luis  XVI  su  sentencia  de  muerte. 

El  conde  de  Chátillon  dió  un  paso  atrás  y preguntó  con  voz  trémula: 


— ¿Entonces  sois  el  convencional  Garat? 

El  mismo,  señor  conde.  Ved  por  el  efecto  que  mi  nombre  hace  en  vos,  el  que  causaría  en  esas  po- 
bres señoras  (pie  eran  tías  del  rey.  Verdad  es — añadió  el  embajador — que  en  vida  no  se  llevaban  muy 
bien  con  su  sobrino,  pero  seguramente  hoy  le  adoran.  La  muerte  es  como  el  sueño.  Hace  cambiar  de 


Opinión. 

E inclinándose  ante  el  espantado  mayordomo,  alejóse  el  embajador  por  el  claustro. 

Antes  de  desaparecer  se  detuvo  junto  á uno  de  los  arcos,  y pudo  contemplar  el  gesto  de  ho- 
rror de  madame  Victoria  y el  movimiento  de  amenaza  de  madama  Adelaida  al  escuchar  las  pala- 
bras de  su  acompañante;  después,  la  precipitada  fuga  de  ambas  señoras  apenas  acabó  Chátillon  su 
discurso. 

El  embajador  sonrió  generosa  y tristemente. 

La  campana  de  Santa  María  tocó  el  Angelus. 

\ lo  lejos  se  oyeron  las  voces  de  los  dragones  franceses  que,  ajenos  al  pasado  y al  porvenir,  canta- 
ban alegremente  la  Marsellesa. 


MUIMOS  un  MÉNDEZ  BRINCA 


Alfonso  DANVILA 


pL  reloj  del  castillo  de  Santa  Bárbara,  en  Alicante,  cuyas  horas  regían  para  la  ciudad  y páralos  tra- 
bajadores de  la  huerta,  constituía,  desde  hace  algún  tiempo,  un  grave  peligro  para  la  población. 
Emplazada  la  torre  del  Reloj  en  un  ángulo  del  parapeto  de  la  batería  del  Macho,  á doscientos  metros 
de  altura,  ha  sido  necesario  para  demolerla  un  complicadísimo  andamiaje  y una  gran  cantidad  de 
sangre  fría  en  los  trabajadores.  Hoy  ya  el  vecindario  respira  tranquilo, 

| os  aficionados  á la  música  están  de  enhorabuena.  Antes  de  oir  al  gran  violinista  Kubelik,  los  seres 
dichosos  que  forman  parte  de  la  ilustre  Sociedad  Filarmónica  madrileña  han  tenido  la  suerte  de 
escuchar  á una  de  las  primeras  pianistas  del  mundo,  á Madama  Kleeberg,  insigne  intérprete  de  la 
música  clásica.  Esta  gran  artista  parisiense,  á quien  han  aplaudido  con  entusiasmo  los  públicos  de 
Viena,  Berlín  y Londres  y el  de  París  en  los  conciertos  de  Lamoureux  y de  Colonne,  ha  producido 
excelente  efecto  en  Madrid.  Parece  que  sin  poseer  la  fogosa  energía  de  Teresa  Carreño,  Madama  Klee- 
berg traduce  la  música  clásica  con  tanta  exactitud  y delicadeza,  que  los  oyentes  hallan,  aun  en  obras 
conocidas,  infinidad  de  efectos  nuevos  é inesperados. 

P ün  motivo  del  duelo  del  desterrado  francés  Monsieur  Pablo  Déroulede  con  el  ilustre  orador  y hom- 
bre  político  Monsieur  Juan  Jaurés,  ha  pasado  unos  días  en  San  Sebastián,  donde  reside  Mr.  Dé- 
roulede, el  poeta  nacionalista  Francisco  Coppée.  Copiamos  una  fotografía  hecha  en  Villa  Alta,  3^  en  la 
que  aparecen  Déroulede  y Coppée  reunidos,  porque  nos  parecen  las  suyas  dos  figuras  que  ofrecen 
cierto  interés  de  actualidad. 

P l cincuentenario  de  la  declaración  dogmática  de  la  Inmaculada  Concepción  se  ha  verificado  en 
1 ' toda  España  con  varias  fiestas  y manifestaciones.  Entre  ellas,  la  más  interesante  ha  sido  la  fiesta 
literaria  celebrada  en  Sevilla  para  la  proclamación  de  las  composiciones  premiadas  en  el  Certamen 
literario  3'  musical  que  se  convocó  para  dicho  objeto. 

Esta  fiesta  se  verificó  en  el  hermoso  local  del  Museo  sevillano,  en  el  gran  salón,  que  antaño  fué 
templo,  y donde  en  la  actualidad  se  conservan  los  maravillosos  cuadros  de  Murillo  y de  Zurbarán  y 
las  esculturas  de  Martínez  Montañés  y de  Torrigiano. 

Bajo  la  grandiosa  composición  de  Zurbarán  que  se  conoce  con  el  nombre  de  El  triunfo  de  Santo  Tomás 
de  Aquino,  se  había  alzado  un  estrado,  en  el  que  ocuparon  la  presidencia  el  cardenal-arzobispo  de  Sevi- 
lla Sr.  Spínola  y el  Nuncio,  con  otros  varios  personajes  sevillanos. 

Doce  poetas  nada  menos  han  sido  premiados  en  este  Concurso,  y un  músico,  cuya  obra  Bendita  sea  tu 
pureza,  para  violines,  viola,  violoncelo,  contrabajo,  órgano  y dos  voces,  fué  oída  con  gran  agrado. 

Lo  más  importante  del  acto  fué  el  admirable  discurso  leído  por  el  maestro  D.  Marcelino  Menéndez 
y Pela3ro  acerca  del  ideal  cristiano  en  las  artps  y en  las  letras  españolas  y de  la  influencia  del  dogma 
de  la  Concepción  en  ellas. 

Grandes  aplausos  premiaron  la  obra  del  insigne  polígrafo,  que  sabe  comunicar  á todos  los  asuntos 
la  elocuencia  de  la  persuasión  científica. 


LA  TORRE  DEL  RELOJ  ANTES  DE  SER  DERRIBADA 

Fotografías  J.  Amado 


ALICANTE.  ANDAMIAJE  CONSTRUÍDO  PARA  DERRIBAR 
LA  TORRE  DEL  RELOJ 


MADAMA  KLEEBERG,  ILUSTRE  PIANISTA  FRANCESA 

Fot.  Asenjo 


SAN  SEBASTIÁN.  Fot.  Frederich 
LOS  SEÑORES  DEROULEDE  Y FRANCISCO  COPPÉE 
Á LA  PUERTA  DE  VILLA  ALTA 


SEVILLA.  ASPECTO  DE  LA  SALA  DEL  MUSEO  PROVINCIAL 
EN  EL  MOMENTO  EN  QUE  EL  SR.  MENÉNDEZ  Y PELAYO  LEÍA  SU  DISCURSO 


Fot.  Barrera 


LA  SUERTE  DE  LA  FEA,  POR 
ADOLFO  LOZANO  SIDRO 


DUKANTK  EL  SITIO  DE  PARÍS 

(Do  Ernesto  de  Hervilly) 

I 

¿s  ya  inedia  noche.  ¿7  cierzo 
sop/a  penefranie,  frío, 
glacial,  como  en  la  explanada 
de/  legendario  castillo 
de  S/sencur.  61  arma  al  brazo, 
paseo,  helado  y erguido: 
seiscientos  veintidós  haces 
de  heno  custodio  y vigilo. 

£n  las  horas  apacibles 
de  ¡os  ensueños  idílicos, 
esa  es  mi  consigna.  Jjejos 
suenan  unos  cuantos  tiros, 
que  e!  silencio  augusto  rompen 
de  vez  en  cuando.  Sormidos 
no  están  nuestros  compañeros 
allá  en  la  vanguardia;  el  pico 
pronto  á la  réplica  tienen 
si  alza  el  gallo  el  enemigo. 

/ 2ravo , camaradas!  Mientras, 
aguardo,  siempre  en  mi  sitio, 
la  patrulla,  y llevo  a!  hombro 
un  viejo  fusil,  roído 
por  el  hollín,  como  lleva, 
descuidado  y distraído, 
cualquier  devoto  cofrade 
un  ahumado  Crucifijo, 
i '•Paseo  arriba  y abajo; 
hago  en  el  aire  castillos; 
y cuando  ruge  á ¡o  lejos 
t a guerra,  e / olor  pacífico 
de/  apilado  forraje 
á boca  llena  respiro. 
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Veo  á los  chicos  del  barrio 
salir  gozosos  de  escuela. 
Smbadurnados  de  tinta, 
arrastran  por  las  aceras, 
que  dora  el  sol  de  ¡a  larde, 
libros  rotos  de  hojas  sueltas, 
dios  grandes  á pies  juntiüas, 
gritando  y haciendo  muecas, 
trazan  ios  giros  extraños 
de  alguna  danza  grotesca; 
y los  otros,  los  pequeños, 
rompen  filas,  y se  alejan 
para  buscar  afanosos 
la  codiciada  merienda. 
¡Afortunadas  criaturas 
sin  cuidados  y sin  penas/ 
Oyendo  su  alegre  charla, 
que  tan  bulliciosa  suena 
en  el  ambiente  apacible 
de  otoño,  nadie  dijera 
que  devastan  nuestros  campos 
los  horrores  de  la  guerra, 
si  en  el  tropel  de  muchachos 
de  ropa  rota  y mugrienta 
no  viéramos  otros  niñeé 
¡contraste  que  al  alma  llega! 
paliduchos  y ojerosos, 
con  flamantes  blusas  negras. 
Teodoro  LLORENTE 
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ÚLTIMA  ZODIACADA  DEL  AÑO 

CAPRICORNIO 

p L décimo  signo  del  Zodiaco  representa  una  hermosa  constelación  en  la  cual  entra  el  sol  al  comen- 
* — ' zar  el  invierno,  ó sea  en  el  segundo  solsticio.  Consta  de  cincuenta  y tantas  estrellas  principales  y 
de  una  porción  de  asteroides  ó estrellitas  de  escalera  abajo. 

Esto  y otras  muchas  cosas  de  carácter  más  técnico,  es  lo  que  dicen  los  astrónomos.  Sepamos  ahora 
lo  que  dicen  los  poetas. 

Para  ellos  la  constelación  es  una  cabra,  un  cabrito  ó un  monstruo  mitad  cabra  y mitad  pez.  En  el 
primer  caso,  no  cabe  en  lo  posible  dudar  de  que  la  cabra  es  la  propia  Amaltea,  nodriza  de  Júpiter,  el 
papá  de  los  dioses. 

Pero  si  aceptamos  esta  opinión  para  ahorrarnos  más  investigaciones,  tropezaremos  en  seguida  con 
nueva  dificultad  que  nos  proporcionará  las  más  molestas  perplejidades. 

Porque  unos  autores,  mitólogos  de  respetabilidad  indubitable,  afirman  que  Amaltea  era  una  donce- 
lla, hija  de  Meliso,  rey  de  Creta,  la  cual  se  encargó  de  administrar  el  biberón  á Júpiter  cuando  aún  no 
le  habían  salido  los  dientes. 

Parece  esto  poco  probable,  sin  embargo,  atendiendo  á la  poderosa  razón  de  que  los  biberones  son 
un  invento  desde  luego  muy  posterior  á la  infancia  de  Júpiter.  Indudable  es,  no  obstante,  que  el  po- 
bre Júpiter  tuvo  una  infancia  borrascosa  y necesitada. 

Como  que  su  papá  Cronos,  ó sea  Saturno,  estaba  resuelto  á devorarle,  barbaridad  que,  de  realizarse, 
nos  hubiese  privado  de  conocer  á los  dioses  del  Olimpo,  desde  los  que  cantó  Hesiodo  hasta  los  que  bailó 
Offenbach.  Y hubiera  sido  una  lástima. 

Por  fortuna,  Júpiter  supo  arreglárselas  para  verse  libre  de  la  voracidad  paterna,  lo  cual  parece  im- 
posible tratándose  de  un  chico  de  pocos  meses,  y logró  ocultarse  en  el  palacio  del  estimable  rey  Me- 
liso, cuyas  hijas,  según  se  dice,  le  criaron  valiéndose  de  una  cabra. 

Mas  otros  autores  aseguran,  como  si  lo  hubieran  visto,  que  Amaltea  era  el  nombre  de  la  cabra  y no 
el  de  la  doncella.  De  aceptar  esta  creencia,  bueno  será  que  sigamos  la  corriente  y creamos  á pies 
juntillas  que  Júpiter  agradecido,  en  cuanto  comenzó  á comer  entrecots , abandonando  la  dieta  láctea  á 
que  la  Naturaleza  sujeta  en  los  primeros  meses  de  la  vida  así  á los  dioses  como  á los  simples  morta- 
les, concedió  á Amaltea  una  decorosa  jubilación,  muy  común  por  aquel  entonces:  la  de  colocarla  en 
el  cielo,  formando  una  constelación  preciosa,  recompensa  harto  más  envidiable  que  la  modesta  gratifi- 
cación de  treinta  mil  reales  otorgada  á los  ex  ministros  anteriores  al  famoso  decreto  del  Sr.  Silvela. 
Así  los  dioses  recompensaban  á sus  favorecedores  y amigos  sin  gravar  el  presupuesto;  y de  ahí  resulta 
que  ese  cielo  azul  que  todos  vemos,  no  es  cielo  ni  es  azul,  sino  más  bien  algo  así  como  el  albergue  de 
las  Clases  pasivas  del  Olimpo;  hecho  que  no  vacilamos  en  someter  á la  consideración  de  nuestro  que- 
rido amigo  el  diputado  á Cortes  por  Sort  D.  Emilio  Ríu,  tan  competente  en  estas  materias,  acerca  de 
las  cuales  ha  escrito  un  libro  luminoso. 

¿Creemos,  por  el  contrario,  que  efectivamente  Amaltea  no  era  la  cabra  sino  lajoven  hija  de  Meliso? 
Pues  entonces  habremos  de  aceptarla  tradición  de  que  Júpiter  agradecido  obsequió  á Amaltea  con 
uno  de  los  cuernos  de  la  cabra,  el  cual  fuénada  menos  que  el  famosísimo  cuerno  de  la  abundancia,  de 
donde  salían  todos  los  bienes  y riquezas  del  mundo.  Esto  habría  que  entenderlo  en  el  sentido  de  ser 
Chipre,  la  patria  de  Amaltea,  uno  de  los  países  más  fértiles,  ricos  y hermosos  del  mundo. 

¿Tampoco  creemos  esto?  Fuerza  será  confesar  que  el  Capricornio  es  nada  menos  que  el  dios  Pan,  el 
simpático  y alegre  Pan,  quien,  perseguido  á muerte  por  el  horrible  gigante  Tifón,  se  vió  obligado  á 
sumergirse  en  el  Nilo  tomando  la  forma  de  un  macho  cabrío,  de  medio  cuerpo  arriba,  y de  un  delfín 
ú otro  pez  por  el  estilo,  de  medio  cuerpo  abajo. 

Esta  explicación,  á pesar  de  apoyarla  muy  graves  autores,  no  nos  parece  tan  agradable  como  la  otra. 

No  obstante,  ustedes  quedan  en  libertad  completa  para  decidir  si  Capricornio  es  cabra,  doncella, 
cabrito  ó monstruo.  Dudas  como  ésta  nos  ocurren  todos  los  días  tratando  de  algunos  personajes  cons- 
picuos, y cada  cual  las  resuelve  como  puede,  ó las  deja  sin  resolver,  que  suele  ser  lo  más  discreto. 

W.  &.  B. 
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T'Y oña  Ana  de  Mendivil  murió  en  la  flor  de  su  belleza  y de  su  juventud  y su 
tránsito;  si  bien  fué  ocasión  de  piadoso  pasmo  para  cuantos  á él  asistieron, 
llenó  de  pena  los  corazones  de  muchos  ilustres  y garridos  caballeros  que  habían 
amado  á la  difunta  y hermosísima  doña  Ana. 

Estos  amores  no  habían  restado  á la  noble  dama  ni  un  ápice  de  renombre.  Doña 
Ana  conoció  las  lisonjas  del  amor  sin  que  nadie  pudiera  vanagloriarse  de  haber 
obtenido  respuesta  favorable  á sus  ansias,  pues  como  era  virtuosísima,  puso  siem- 
pre su  honestidad  por  cima  de  todo  y supo  desengañar  á sus  adoradores,  pero  con 
tan  buen  modo  y usando  de  tanto  dulce  circunloquio,  que  los  desengañados,  lejos 
de  incomodarse,  seguían  amándola  y esparciendo  sus  loores  por  la  villa  toda. 

Esto,  que  tal  vez  en  otra  dama  se  hubiera  tachado  de  coquetería,  en  doña  Ana  de 
Mendivil  no  debía  serlo,  pues  su  espíritu  era  elevado  y no  gustaba  de  frivolidades 
y mundanos  pasatiempos.  No  obstante,  dispuso  en  su  testamento  que  se  vistiera 
su  cadáver  con  su  más  lujoso  traje,  que  se  le  adornara  con  preseas  y dijes,  y que 
sus  manos  div  inas,  mil  veces  comparadas  con  el  mármol,  se  cubriesen  con  blancos 
v lujosos  guantes,  para—  rezaba  el  testamento — «evitar  en  lo  posible  que  los  gusa- 
nos del  sepulcro  las  ensucien.»  Y así,  cuando  el  cadáver  de  doña  Ana  quedó  en  la 
iglesia,  donde  había  de  aguardar  el  día  siguiente  para  su  inhumación,  los  deudos 
v los  amigos  que  la  habían  acompañado  salieron  del  templo  haciéndose  lenguas 
de  la  hermosura  de  aquella  muerta,  quien,  con  su  traje  de  damasco  azul,  sus  hilos 
de  piedras  y relicarios  de  esmalte  y sus  albas  quirotecas  bordadas  de  oro,  parecía 
pronta  á ir  á un  sarao  y no  á la  noche  perpetua  de  la  tumba. 

Casi  todos  aquellos  caballeros  habían  amado  á doña  Ana,  y el  amor  hacía  tem- 
blar aún  sus  voces.  Cuando  salían  del  pórtico  pasó  ante  ellos  un  hombre.  Ea  luz 
de  las  hachas  cayó  sobre  su  rostro.  Era  D.  Gaspar  de  Retamoso,  el  único  preten- 
diente de  doña  Ana  á quien  ésta  no  logró  amansar  y conservar  como  amigo.  Tal 
rebeldía  fué  causa  de  que  la  dama  le  tuviese  algún  rencor,  y un  día  que  el  galán 
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la  invitó  á bailar  en  cierta  reunión,  le  dijo  en  voz  muy  alta:  «Os 
seré  muy  reconocida  si  no  os  acercáis  á mí,  pues  á Dios  tengo 
pedido  que  me  haga  expirar  antes  de  consentir  rocéis  mis  ves- 
tiduras.» 

Desde  entonces  D.  Gaspar  y doña  Ana  no  volvieron  á hablarse 
ni  á saludarse  siquiera,  y sólo  el  llamear  de  sus  ojos  mostraba, 
cuando  ambos  se  veían  casualmente,  que  ni  el  odio  había  muerto 
en  el  corazón  de  la  dama,  ni  el  amor  en  el  del  caballero. 

Al  ver  pasar  al  de  Retamoso,  los  demás  hidalgos  recordaron, 
comentándole,  aquel  lance,  quedando  conformes  todos  en  que 
D.  Gaspar  no  había  amado  tanto  como  ellos  á la  hermosa  doña 
Ana.  Suspirosos  se  dispersaron  luego  por  las  callejas,  siempre 
hablando  de  su  bien  perdido,  y al  sonar  en  el  reloj  de  la  torre  la 
hora  de  las  nueve,  el  cadáver  de  doña  Ana  se  hallaba  en  la  igle- 
sia, sin  más  compañía  que  los  hachones  encendidos,  cuyas  luces 
bailaban  en  las  piedras  de  los  collares. 

De  pronto  se  abrió  una  puertecilla  y,  entrando  en  la  zona  de 
luz  de  los  cirios,  apareció  D.  Gaspar.  lientamente  llegó  hasta  el 
féretro,  y ante  él  se  postró  de  hinojos,  llorando  con  amargura. 
Cuanta  dulce  palabra  calló  en  vida  de  doña  Ana,  decíala  el  caba- 
llero ante  aquel  cuerpo  exánime,  y los  conceptos  más  tiernos,  las 
frases  más  apasionadas  sonaban  en  vano  en  la  silenciosa  sole- 
dad de  la  nave,  pasando  sobre  el  cadáver  como  auras  sobre 
una  roca. 

Duego,  el  enamorado  se  acercó  más  á la  muerta  y contempló 
su  rostro  pálido,  sus  facciones  perfectas,  la  boca  que  nunca  le 
sonrió,  la  nariz  correcta  y orgullosa,  los  ojos  que,  medio  abiertos, 
lucían  inmóviles,  mirándole  fríamente,  como  lucieron  en  vida. 

D.  Gaspar  murmuraba  palabras  amorosas.  ¡Oh  mi  bien,  mi  di- 
cha, mi  cielo!  ¿Por  qué  no  me  quisiste?  ¿Por  qué  me  apartaste  de 
ti?  Mas  todo  ha  sido  en  vano.  Aquí  estoy  recreándome  en  el  es- 
pectáculo de  tu  belleza.»  Y acercándose  más,  D.  Gaspar  repitió  lo 
que  doña  Ana  le  había  dicho  en  el  baile:  A Dios  le  tengo  pedido 
que  me  haga  expirar  antes  de  consentir  rocéis  mis  vestiduras. 
E inclinándose  sobre  el  cadáver,  dijo:  ¡Alma  cruel,  preferiste  la 
muerte  á mi  amor,  sin  pensar  que  yo  te  amaría  siempre  y que, 
aun  estando  tú  muerta,  podía  besar  tu  boca  helada,  tus  ojos  fríos!  > 
Y llegándose  junto  al  rostro  de  doña  Ana  iba  á besarlo,  cuando, 
al  roce  del  cuerpo  de  D.  Gaspar,  una  de  las  manos  del  cadáver  se 
separó  del  cuerpo,  y el  guante  que  la  cubría  se  desprendió  de  ella, 
cayendo  con  blando  ruido  á los  pies  del  enamorado. 

Entonces  I).  Gaspar  se  irguió  sin  besar  el  rostro  de  doña  Ana, 
y recogiendo  la  quiroteca  murmuró:  «Gracias,  señora.  Duego 
inclinóse  ante  el  ataúd,  hizo  la  cruz  devotamente  y,  tras  saludar 
otra  vez  á doña  Ana,  desapareció  por  la  puertecilla. 

Ya  en  su  casa,  D.  Gaspar  colocó  el  guante  en  una  mesilla  de  su 
cámara,  le  rodeó  de  luces  y de  flores,  3^  ante  él,  después  de  ha- 
berle besado  mil  veces  y humedecido  con  su  llanto,  se  adormeció 
un  momento.  Cuando  despertó,  las  luces  se  habíau  apagado,  3' 
sólo  un  ra37o  de  luna  acariciaba  el  guante,  haciendo  brillar  los 
bordados  y flecos  de  oro  que  le  enriquecían. 

De  pronto,  D.  Gaspar  cre37ó  ver  que  la  plácida  quiroteca  se  hen- 
chía cual  si  una  mano  invisible  la  ocupase.  Poco  á poco,  bajo  los 
dedos  del  guante  se  fueron  redondeando  falanges  misteriosas. 
Una  palma  estiró  la  piel,  y el  vuelo  de  gamuza  se  estremeció, 
agitado  por  una  muñeca  invisible,  mientras  el  caballero,  inmó- 
vil en  su  asiento,  se  preguntaba  si  aquel  extraño  suceso  era  alu- 
cinación de  su  vista. 

Mas  de  repente,  el  guante  se  alzó  de  la  mesilla,  3'  avanzando 
rápido  por  el  aire  llegó  hasta  el  horrorizado  hidalgo,  y detenién- 
dole en  su  tardía  fuga,  adhirió  sus  cinco  dedos  á la  garganta  del 
enamorado  -y  apretó,  apretó  implacable... 

Cuando  llegó  el  día,  los  criados  de  D.  Gaspar  hallaron  á su  se- 
ñor tendido  en  el  suelo.  Estaba  muerto,  y entre  sus  manos,  cris 
padas  por  la  agonía,  hallaron  los  sirvientes  algunos  flecos  de  oro, 
los  mismos  que,  según  decires  de  dueñas  crédulas  y escuderos 
supersticiosos,  faltaban  en  uno  de  los  guantes  de  doña  Ana, 
como  se  echó  de  ver  cuando  se  enterró  á la  hermosa  señora  de 
Mendivil. 

Lema:  SULFONAL 
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UN  LANCE  EN  LAS  VENTAS 


p*  ra  Simplicio  hijo  de  D.  Frutos  Triguero,  acaudalado  labrador  de  Yaldecarábanos,  y de  Petronila 
1—  Cabezón,  su  esposa,  á quien  llamaban  de  apodo  la  Pirindola. 

De  D.  Frutos  no  se  conserva  retrato  alguno,  ni  falta  que  nos  hace;  pero  de  Petronila  hemos  podido 
admirar  uno,  del  que  se  deduce  que  era  pequeña  de  estatura,  de  diminuta  cabeza  y regordeta  de  cuer- 
po, con  un  contoneo  al  andar  que  parecía  un 
peón  bailando,  y de  ahí  su  apodo. 

Simplicio  era  más  Cabezón  que  Triguero, 
salvo  que  Petronila  se 
quedó  bizca  al  dar  á luz 
á su  hijo,  no  de  admira- 
ción, sino  por  efec- 
to de  una  contrac- 
ción nerviosa,  y 
nuestro  héroe  no 
bizcaba.  En  cam- 
bio, tocaba  la  ban- 
durria, hacía  co- 
plas y además  era 
fácilmente  ena- 
moradizo. 

Después  de  ocu- 
rrir el  fallecimien- 
to de  su  madre, 
pudo  por  fin  rea- 
lizar Simplicio  su 
delirio  y vino  á los 
Mad riles  en  calidad 
de  estudiante  de 
leyes,  contra  la 
voluntad  de  su  padre,  que  te- 
nía miedo  de  que  el  chico  se  le 
«encenaguara*  en  la  corte. 

Hacía  meses  que  estaba  en 
ella,  y lo  cierto  es  (aunque  en 
el  pueblo  creían,  porque  él  se 
lo  había  hecho  creer,  «que  era 
mu  aparente  pa  abogao,  depu- 
tao  y hasta  menistro  •)  que,  gran 
amigóte  de  otros  camaradas, 
hallábase  por  completo  entre- 
gado á la  holganza  y sólo  pen- 
saba en  divertirse,  sin  asistir 
un  día  á las  aulas. 

Hospedado  en, casa  de  una  doña  Perpetua,  honorable  patronamás  sucia  que  complaciente,  maldito 
el  caso  que  hacía  Simplicio  de  las  cartas,  intérpretes  de  la  justa  cólera  del  Triguero  que  le  dió  el  sér, 
quien  se  hartaba  de  mandar  dinero  á su  hijo,  enccnaguao,  en  efecto,  en  el  vértigo  de  los  goces  cortesanos. 

Por  las  tardes  se  dedicaba  á la  caza  de  miradas  tiernas  en  puesto,  como  quien  caza  perdiz  con  re- 
clamo, recostado  en  la  esquina  de  las  calles  de  Alcalá  y Peligros;  pero  como  es,  en  efecto,  peligroso 
--jugar  con  fuego  .toparon  cierto  día  sus  ojos  con  otros  que  iban  echando  lumbre,  propiedad  de  una 
joven  vehemente  y apasionada.  Diéronse  el  «quién  vive»  mutua  y recíprocamente,  y reconocido  el  per- 
sonal, quedóse  Simplicio  desde  aquel  momento  convertido  en  rabo  de  aquel  lucero,  atraído  por  el 
imán  de  su  mirada. 
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Fu  la  denominada  Ciudad  Lineal,  pasadas  las  Ventas,  habitaba  con  su  madre,  doña  Caridad,  la  jo- 
ven que  electrizó  á Simplicio,  y que  se  llamaba  Serafina. 

Conocidas  en  Madrid  por  la  traíña  y el  jeito,  sin  duda  por  lo  que  se  disputaban  la  pesca  madre  é hija, 
. rail  el  único  saldo  que  quedaba  de  la  familia  del  infortunado  comerciante  D.  Judas  Rapiña,  al  morir 
el  cual  vendieron  lo  poco  que  les  quedaba,  encontrando  en  la  Ciudad  Lineal  su  refugio.  La  madre,  ja- 
mona muy  pintorreada,  rechoncha  y cursi  hasta  el  alma,  asemejábase  á una  zambomba  sin  caña,  y la 
luja,  morena  tan  cursi  como  su  predecesora  y larga  como  un  cohete,  parecía  la  caña  de  la  zambomba. 

Pero  lo  cierto  es  que  el  más  Simplicio  de  los  Trigueros  y Cabezones,  ó el  más  Triguero  y Cabezón 
de  lo»  Simplicios,  cada  día  estaba  más  loco  de  amor  por  su  Serafina,  que  al  parecer  le  correspondía. 

Nuestro  hombre  ¡jasábase  el  día  chupando  los  hierros  de  la  verja  que  circundaba  á aquel  paraíso, 
a ti  -i  .ndo  para  hallar  la  ocasión  de  conversar  con  su  Eva,  hasta  que  formalizadas  las  relaciones,  dióle 
S'  raima  la  grata  nueva  de  (pie  desde  aquélla,  podría  ir  de  tertulia  á la  casa  todas  las  noches. 

Simple  :•>  recibió  la  noticia  con  febril  entusiasmo,  y ciego,  sordo  y alelado  tomó  el  tranvía  y fuése 
á »u  casa  rebosando  satisfacción.  Vistióse  de  punta  en  blanco  con  lo  mejorcito  que  tenía  en  el  cofre,  y 
para  <iar  rienda  » uelta  á su  alegría,  marchóse  á comer  á uu  restauran t que  gozaba  de  fama,  más  por  la 
cantidad  que  por  la  calidad  de  la  alimentación. 

Era  una  hermosa  noche.  Traducido  su  contento  en  apetito,  comió  y bebió  Simplicio  á satisfacción, 
y tía  i 1 obligado  café  y tagarnina,  tomó  de  nuevo  el  tranvía  con  dirección  á las  Ventas,  sin  caber  en 
«í  de  o/<>  Parecíale  mentira  tanta  felicidad,  y todo  se  le  volvía  mirarse  las  botas,  tocarse  la  corbata 

ap  ' el  p lo,  para  h.ai  er  una  entrada  digna  de  él  en  la  celestial  mansión  de  su  adorada.  Llegado 
d -tío  donde  termina  la  vía  del  tranvía  del  Este,  bajóse  de  él  y tomó  á pie  el  camino  de  la  villa. 

No  habría  dado  cuatro  pasos,  cuando  le  pareció  distinguir  á lo  lejos  el  sonar  de  cencerros.  En  aquel 


momento  se  acordó  de  la  advertencia  qne  alguno  de  sus  camaradas  le  había  hecho  de  que  tuviera  cui- 
dado por  aquellos  sitios  con  el  encierro  de  los  toros.  Paróse,  palideció,  y súbitamente  trocóse  su  ale- 
gría en  espanto.  Los  cencerros  se  oían  cada  vez  más  cerca,  y trémulo,  perdida  la  serenidad,  agolpósele 
la  sangre  en  el  cerebro,  y á su  vista  se  apareció  entre  cuernos  la  terrible  guadaña  de  la  muerte. 

Ciego  de  terror  y guiado  sólo  por  un  impulso  hijo  del  instinto  de  conservación,  agarróse  á los  hierros 
de  una  reja  que  vió  ásu  lado,  y encaramóse  en  ella  en  menos  tiempo  que  se  dice,  para  salvarla  pelleja. 

En  aquel  mismo  instante  aparecieron  por  la  carretera  formando  obscuro  montón...  unas  cuantas 
burras  de  leche  que  se  retiraban  á la  cuadra,  seguidas  de  su  amo,  quien  caballero  sobre  una  de  ellas, 
desternillóse  de  risa  al  ver  la  ridicula  figura  y grotesca  facha  de  Simplicio,  lleno  de  espanto  y subido 
á la  reja  como  mono  en  cucaña.  Descendió  de  su  barrera  improvisada  el  pobre  Triguero,  á quien  el 
susto  le  había  llegado  hasta  las  piernas,  y viendo  que  éstas  no  le  tenían  bien,  entróse  por  las  puertas 
de  un  tabernucho  ó merendero  que  al  paso  había,  y allí  le  fué  propinado  una  de  tiple  >,  ó sea  una 
copita  de  amílico  con  pretensiones  de  aguardiente. 

Aquel  miedo  que  había  pasado  después  de  haber  comido  y bebido  bien,  el  veneno  contenido  en  la 
copa  de  tiple  y en  la  tagarnina , la  carrera  que  dio  para  ganar  el  tiempo  perdido,  la  preocupación  por  el 
natural  desaliño  de  la  persona,  y sobre  todo  la  emoción  de  hablar  de  cerca  á Serafina  y aspirar  su 
embriagador  aliento,  trastornaron  de  tal  manera  aquel  cerebro,  que  bien  puede  decirse  que  Simplicio 
entró  en  casa  de  su  novia  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía. 

Dió  un  terrible  pisotón  á la  fregona  que  le  abrió  la  puerta.  Fué  á colgar  el  abrigo,  y con  gran  estré- 
pito dejó  caer  al  suelo  la  mal  sostenida  percha.  Al  oir  el  ruido  salieron  asustadas  las  dueñas  de  la  villa, 
y Simplicio  hubo  de  hacer  su  presentación  y los  correspondientes  cumplidos  á su  futura  suegra  apo- 
yado de  bruces  sobre  la  pared,  tratando  de  sostener  la  percha  entre  las  dos  manos. 

Encargóse  de  ella,  por  fin,  la  doméstica,  y tras  las  disculpas  que  azorado  y tartamudeando  dió  como 
pudo  el  pobre  Triguero  y Cabezón,  hieiéronle  pasar,  algo  amostazadas  las  Rapiñas,  á un  gabinetito. 

No  bien  hubo  tomado  asiento,  fué  á hablar,  y al  incorporarse  sobre  la  mecedora  donde  se  hallaba  sen- 
tado, sintió  un  desvanecimiento  seguido  de  crueles  ansias,  que  se  manifestaron  de  un  modo  terrible. 

Preparábanse  las  Rapiñas,  poseídas  de  tanta  indignación  como  sorpresa,  á pedir  explicaciones  y 
apostrofar  á Simplicio,  cuando  éste,  buscando  apoyo,  dejó  caer  el  codo  sobre  un  contiguo  velador  de 
dudosa  estabilidad,  donde  se  hallaba  el  quinqué  que  alumbraba  la  estancia,  y cediendo  al  golpe,  ro- 
daron por  el  suelo  velador  y lámpara  rotos  en  incontables  pedazos. 

Aprovechando  la  obscuridad  y como  pudo,  salió  de  allí  para  siempre  Simplicio;  tal  quedó  de  corrido 
y avergonzado;  y una  vez  en  la  calle,  como  las  náuseas  y el  malestar  siguieran,  recostóse  en  un  árbol, 
y sentado  en  el  suelo,  víctima  de  invencible  sopor,  quedóse  dormido. 

Sería  más  de  la  una  de  la  madrugada  cuando  Simplicio  despertó,  y sintiendo  frío  y mal  cuerpo,  le- 
vantóse, consultó  su  reloj,  y puesto  que  no  ha- 
bía tranvía  á aquella  hora,  echó  á andar  con  di- 
rección á Madrid. 

Apenas  había  comenzado  su  camino,  cuando 
de  nuevo  percibió  son  de  cencerros.  Detúvose, 
pero  echando  la  cabeza  hacia  atrás  como  lanzan- 
do de  sí  toda  preocupación,  y encogiéndose  de 
hombros,  sonrióse  desdeñosamente  y exclamó; 

— ¡Otra  vez  las  burras! — y despreciando  el  rui- 
do que  producían  las  bestias  que  se  aproxima- 
ban, siguió  su  camino. 

Al  oir  cerca  de  sí  pisadas  aceleradas,  volvió  la 
cabeza  con  aire  resuelto,  más  por  curiosidad  que 
por  nada.  En  aquel  mismo  instante,  á un  tiempo 
que  se  enteraba  de  que  lo  que  creyó  burra  era 
un  berrendo  en  negro  enorme  de  los  que  habían 
de  correrse  al  siguiente  día  en  la  Plaza  de  Toros, 
sintió  que  tras  rudo  golpe  se  nublaba  su  vista, 
perdía  tierra,  y elevándose  á gran  altura  caía 
después  apabullado  y maltrecho  en  medio  del 
arroyo. 

* * 

Más  parecido  aún  que  antes  á su  madre,  pues 
que  se  halla  bizco  sin  duda  de  lo  cerca  que  vió 
las  estrellas  la  noche  del  lance  referido,  encuén- 
trase hoy  Simplicio  Triguero  y Cabezón  en  Val- 
decarábanos,  dueño  de  todos  los  bienes  de  su 
casa,  porque  su  padre  murió  quizás  efecto  de  la 
mala  impresión  que  le  causara  el  lastimoso  esta- 
do en  que  vió  volver  á su  hijo  al  hogar  paterno. 

Entregado  á las  rudas  pero  salutíferas  y pro- 
ductivas labores  del  campo,  bendice  Simplicio  á 
la  Providencia,  agradecido  al  favor  que  le  hizo 
y aviso  que  le  dió  con  todos  los  sucesos  de  aque- 
lla noche  última  que  pasó  eu  Madrid,  pues  al  si- 
guiente día  lleváronle  á Valdecarábanos,  lacera- 
do su  cuerpo  y jurando  no  volver  á poner  los 
pies  en  la  coronada  villa  que  él  llama  del  oso  y 
del  demonio,  lo  cual,  dicho  sea  de  pasada,  oyen 
con  gran  contentamiento  las  mozas  del  lugar. 

¡Lastima  grande  que  tanto  Simplicio  como 
hay  por  Madrid  no  halle  la  suerte  de  Triguero  y 
Cabezón! 

Xavier  CABELLO  Y LAPIEDRA 


DIBUJOS  HE  XADDARÓ 


UNA  CALLE  DE  TARRAGONA  EN  VISPERA 
DE  NAVIDAD,  POR  A.  ANDRADE 


p iy  rey  de  Italia  es  hoy  día  uno  de  los  monarcas  más  felices  del  mundo.  Una  sola  preocupación  que 
^ amargaba  su  existencia  acaba  de  desvanecerse.  La  hermosa  reina  Elena  ha  dado  á luz  un  prín- 
cipe heredero,  y ya  está,  por  tanto,  asegurada  la  sucesión  masculina  al  trono  en  la  línea  directa. 

El  bautizo  del  nuevo  príncipe  se  verificó  días  pasados  en  el  palacio  del  Quirinal,  asistiendo  á él 
representaciones  lucidas  de  las  Cámaras  y el  cuerpo  diplomático. 

1 A profecía  del  humorista  que  auguraba  no  hace  mucho  que  en  el  siglo  xx  París  llegaría  á tener 
más  habitantes  de  piedra  que  de  carne  y hueso,  va  cumpliéndose  poco  á poco.  En  pos  de  las  es- 
tatuas á los  grandes  pintores,  músicos  y literatos,  vienen  los  monumentos  á los  caricaturistas  y dibu- 
jantes satíricos.  En  la  plaza  Saint-Georges  acaba  de  inaugurarse  un  lindo  monumento  al  gran  artista 
Gavarni,  que  acertó  á reflejar  en  maravillosos  dibujos  al  lápiz  y en  picantes  litografías  la  vida  de  una 
parte  considerable  de  la  sociedad  de  su  tiempo. 

La  obra  de  Gavarni,  popularizada  en  todo  el  mundo  por  las  estampas  litográficas,  no  es,  sin  embar- 
go, una  colección  de  caricaturas  circunstanciales  y pasajeras,  cuyo  interés  se  haya  desvanecido  al  ol- 
vidarse los  sucesos  que  las  motivaron.  Hay  en  esa  innumerable  serie  de  apuntes  ligeros  y graciosos 
que  representan  los  tipos  y costumbres  de  las  grissettes,  lorettes  y débardeurs , hoy  ya  desaparecidos,  una 
gran  cantidad  de  observaciones  filosóficas,  que  por  su  profundidad  y su  interés  humano  pueden  ser 
saboreadas  en  todas  las  épocas.  Las  figuras  que  Gavarni  copió  amorosamente;  aquellos  adorables  per- 
files de  mujeres  ligeras  que  alegraron  la  vida  de  nuestros  señores  padres,  han  cambiado  solamente  en 
el  traje  y atavío  exterior;  pero  lo  que  Gavarni  les  hizo  pensar  y decir,  unas  veces  en  son  de  chanza, 
otras  con  cierto  dejo  de  amargura,  vive  y vivirá  mientras  haj-a  hombres  y mujeres,  grandezas  súbitas 
y decadencias  rápidas,  miserias  mal  disfrazadas  y alegrías  mal  fingidas. 

Un  caricaturista,  ó no  es  nadie  ó es  el  más  eficaz,  si  no  el  más  profundo  filósofo  de  las  sociedades 
modernas.  No  sabemos  dónde  se  encontrarán  páginas  tan  elocuentes  acerca  de  la  sociedad  francesa 
contemporánea  como  los  garabatos  de  Forain.  Cuando  la  línea  de  la  caricatura  lleva  dentro  una  idea 
bien  concebida,  su  efecto  es  mayor  y más  cáustico  que  el  de  todo  cuanto  escriben  articulistas  y poetas, 
p L rey  Lear,  la  inmortal  tragedia  de  Shakespeare,  ha  sido  adaptada,  en  veinticuatro  cuadros,  á la 
escena  francesa  por  los  Sres.  Pierre  Loti  y Vedel,  y está  representándose  con  extraordinario  éxi- 
to en  el  teatro  Antoine,  de  París.  El  gran  actor  Antoine  ha  estudiado  y representa  el  papel  del  prota- 
gonista con  maestría  asombrosa,  si  liemos  de  creer  á la  prensa  parisiense.  Lo  que  podemos  juzgar  por 
las  fotografías,  es  que  pocas  veces  se  había  presentado  un  tipo  tan  artísticamente  caracterizado. 

'T’ erminamos  esta  gácetilla  publicando  los  retratos  de  dos  hombres  terribles:  el  ministro  de  la  Gue- 
rra  japonés,  general  Terautchi,  y el  jefe  de  Estado  mayor  del  ejército  de  operaciones  en  la  Man- 
churia,  barón  de  Kodama.  Ellos  han  sido,  con  el  mariscal  Oyama,  los  organizadores  de  las  victorias 
japonesas.  En  sus  rostros,  nada  simpáticos,  se  pinta  no  sabemos  qué  extraña  insensibilidad,  qué  fría 
indiferencia,  que  pone  los  pelos  de  punta.  A pesar  de  esto,  no  les  envidiamos  las  noches  que  pasarán. 


ROMA.  BAUTIZO  DEL  PRÍNCIPE  HEREDERO  DE  ITALIA  EN  EL  QUIRINAL.  LAS  CARROZAS  DEL  SENADO 

ACUDIENDO  Á LA  CEREMONIA  Fot.  Simboli 


PARtS.  EL  ACTOR  ANTOINE  EN  <EL  REY  LEAR» 


1ARÍS.  MONUMENTO  A GAVARNT 
EN  LA  PLAZA  SAINT  GEOKGES 

Fot.  Itol  Tresca 


TOKÍO.  EL  GENERAL  TERAUTCHÍ,  MINISTRO  DE  LA  GUERRA, 

Y EL  BARÓN  KODAMA, 

JEFE  DEL  ESTADO  MAYOR  DEL  EJÉRCITO  JAPONÉS 

Fot.  Chusscau-Flaviens 


UN  NACIMIENTO.  NIÑERÍA  Periquín  ha  recorrido,  alelado,  lloroso,  con  las  narices 
DE  NOCHEBUENA  como  un  tomate  pequeñito  y las  manos  como  dos  beren- 

genas,  las  calles  y plazas  del  centro  de  Madrid. 

Periquín  es  pobre,  hijo  de  pobres,  nieto  de  pobres.  En  su  casa,  en  la  casa  de  sus  padres  y en  la  de 
sus  abuelos,  jamás  se  ha  celebrado  la  fiesta  de  Navidad:  pero  él  bien  sabe  que  otros  la  celebran,  y ve, 
oye  y huele  cómo  las  celebran  otros.  Sólo  le  falta  gustarlo  y tocarlo. 

Por  eso  Periquín  llora  de  envidia  y de  frío.  Hambre  no  siente:  antes  bien,  está  harto  de  golosinas, 
frutas  y porquerías  que  le  han  dado  de  limosna  los  vendedores  y compradores  de  la  plaza  Mayor  y de 
la  plaza  de  Santa  Cruz. 

De  la  universal  y simpática  generosidad  que  en  estos  días  de  Nochebuena  domina  el  ánimo  de 
grandes  y pequeños,  Periquín  ha  logrado  sacar  un  donativo  precioso:  un  rabel  bastante  averiado,  pero 
que  á fuerza  de  empeño  y de  tenacidad  produce  un  ruido  desagradabilísimo  y capaz  de  raer  las  tripas 
á quien  las  tenga  más  delicadas  que  Periquín. 

Pero  en  realidad  de  verdad,  un  rabel  es  bien  poca  cosa  para  un  chico  que  ha  visto  comprar  cordi- 
lleras de  cartón  piedra,  montañas  de  musgo,  ejércitos  de  Reyes  Magos,  piaras  inmensas  de  pavos  y 
pavas  y rebaños  de  borregos,  bastantes  para  comerse  los  pastos  de  toda  la  Península  é islas  adyacentes. 


¡Dios  mío,  todos  los  niños  de  Madrid  tienen  su  Nacimiento!  Eos  ricos,  que  venían  en; coche  con  la- 
cayos galoneados,  han  adquirido  Nacimientos  grandes  como  una  plaza  de  toros,  figuras  finas  de  esas 
que  tienen  mucho  brillo  y parecen  de  veras,  y una  cantidad  enorme  de  velitas  y candeleras.  Los  niños 
de  medio  pelo  han  salido  del  paso  con  un  Nacimiento  pequeñito,  pero  en  el  que  no  faltaban  pastores, 
Magos,  un  palacio  de  cartón,  un  arroyuelo  de  cristal,  un  puentecillo...  Hasta  los  pobres  lujos  de  obre- 
ros han  comprado  un  portalito  de  á peseta  donde,  mejoró  peor,  aparecían  representados  el  Divino 
Niño,  San  Tosé,  la  Virgen,  la  muía  y el  buey. 

Sólo  Periquín  no  tiene  Nacimiento.  Anochece.  Los  puestos  de  Santa  Cruz  están  llenos  de  luces  de 
petróleo,  á cuyo  fulgor  brillan  las  figuritas  de  pastores  y zagalas.  En  los  escaparates  de  las  tiendas, 
las  bombillas  y los  mecheros  de  gas  se  esfuerzan  por  disipar  el  vaho  de  los  cristales.  Periquín,  deses- 
perado, se  vuelve  á su  casa,  allá  en  lo  más  hondo  de  la  calle  del  Amparo.  Al  llamar  á la  puerta  oye  los 
«ritos  de  sus  seis  hermanos,  algunos  menores  que  él,  y también  escucha  el  vagido  de  un  niño  más  chico: 
otro  hermanito  que  acaba  de  nacer.  .... 

El  padre  sale  á recibir  á Periquín.  En  el  rostro  del  pobre  trabajador  hay  una  sonrisa  llena  de  amar- 
gura. De  entre  ella  salen  estas  palabras: 

—Entra,  hijo  mío,  entra.  También  aquí  tenemos  nacimiento. 


DIBUJO  DE  SANCHA 


*ff  LAS  FIGURAS 
BEL  NACIMIENTO 


EL  VI  El  EC1TO  DE  ¿Veis  qué  cara  tiene  tan  maliciosa  y 
. jp  pAriJAe  picaresca?  ¿Véis  con  qué  placer  arri- 

LAo  uAUlAa  ma  jas  pjernas  a la  lumbre?  ¿Véis  con 

cuánto  gusto  y con  cuánta  sabiduría  revuelve  muy  despacio  las  ga- 
chas que  hierven,  cantando  alegremente,  en  el  perol? 

El  viejecito  está  sentado  cómodamente:  lleva  las  piernas  y los 
pies  envueltos  eu  confortables  polainas  y abarcas  de  correal:  el  cuer- 
po bien  abrigado  con  un  pellico  negro,  que  recoge  los  rayos  del  sol 
y no  deja  calor  sin  aprovecho.  El  viejecito  sabe  avivar  los  tizones 
con  la  misma  sandunga  con  que  revuelve  las  gachas;  y mientras 
hace  lo  uno  y lo  otro,  sabe  arriscar  á mozas  y mozos  contándoles 
cuentos  y dicharachos  retozones.  Llega  la  hora  de  repartir  el  sabro- 
so manjar,  5^  mientras  mozas  y mozos  se  parten  de  risa  oyendo  las 
alicantiñas  del  viejecito,  y con  el  alborozo  y los  requiebros  apenas 
si  atienden  al  comistraje,  el  buen  viejo,  que  es  muy  glotón,  porque 
algún  vicio  le  había  de  quedar,  se  aprovecha  para  engullir  más  que 
ninguno,  y sosegadamente,  con  mucho  arte  trasiega  á su  estómago 
casi  la  mitad  del  perol. 

Y vosotros,  que  ya  estimábais  á la  moza  del  botijo  e leche  y que- 
ríais al  pastor  del  borrego  á cuestas,  sentiréis  respetuoso  afecto  y 
tierna  devoción  por  el  gracioso  viejecito,  que  ya  no  toma  el  frío  de 
la  Sierra  como  la  moza,  ni  se  carga  onerosos  pesos  como  el  pastor, 
sino  que  sabe  gozar  prudentemente  de  la  vida,  corouando  los  fríos 
y los  trabajos  de  ayer  con  las  lumbres  y las  gachas  de  hoy,  que  todo 
es  alabar  á Dios. 


EL  PASTOR  DEL  CORDERO  A este,  ye .no  sé  si  le  co- 
Á riIF^TA^  nocereis.  Es  un  simpati- 

A LUcbl  Aa  co  pastor:  es  un  zagal  con 

las  mejillas  muy  coloradas  y con  una  cara  de  bruto  que  no  se  la  me- 
rece el  pobre.  Vosotros  los  niños  ciudadanos  apenas  habréis  visto  á 
este  pastor  en  otra  parte  que  en  el  Nacimiento;  pero  los  niños  cam- 
pesinos ó los  que  tienen  labranzas  y ganados,  bien  que  le  conocen, 
y ellos  os  lo  dirán:  «No  es  tan  bruto  como  parece.»  ¿No  os  ha  llama- 
do la  atención  el  hecho  de  que  á nosotros,  que  vivimos  en  ciudades, 
se  nos  figuren  brutos  los  hombres  del  campó  solamente  porque  es- 
tán más  sanos  que  nosotros,  y esto  se  les  conoce  en  la  cara? 

Pues,  si  bien  reparáis,  no  dejaréis  de  reconocer  conmigo  que  el 
pastor  lleva  á cuestas  el  cordero,  cuyo  peso  muy  bien  serán  dos  ó 
tres  arrobas,  con  muy  gentil  desembarazo  y sin  parecer  que  hace 
fuerza  alguna.  ¿A  que  no  podría  hacer  eso  uno  de  los  señores  que 
van  á las  Cortes  con  su  levita  y su  chistera,  á decidir  cuánta  carga 
debe  llevar  el  pobre  pastorcito  á las  costillas?  ¿Habéis  visto  alguna 
vez  á uno  de  esos  señores  entrar  en  vuestra  casa  ó en  la  ajena  car- 
gados con  un  cordero,  ni  siquiera  con  una  gallina?  No,  ¿verdad? 

Por  eso  quiero  que  seáis  amigos  de  ese  pastor,  que  es  muy  bueno, 
aunque,  al  parecer,  tenga  cara  de  bruto:  quiero  que  le  estiméis  de 
veras  y sepáis  que  él  es  quien  trae  los  corderos,  él  es  quien  trae  las 
gallinas,  él  es  quien  viene  siempre  cargado  y nunca  se  queja  del 
peso  de  la  carga. 


LA  MOZA  DEL  BOTIJO  Dónde  hemos  visto  nosotros  á 
F 1 FFHF  esta  moza?  ¿Ha  sido  este  año  o 

c,  l^CjK^ric,  el  pasaci0?  Pensadlo  bien  con- 

migo y caeréis  de  la  cuenta  en  seguidita.  ¿No  os  acordáis  de  que 
este  verano  ó el  pasado  fuimos  á San  Sebastián  ó á Santander  ó á 
Gijón  ó á Galicia?  ¡Ah!  ya  veo  que  vais  haciendo  memoria.  Claro 
está.  Era  en  el  crepúsculo  de  la  noche  al  ir,  ó en  el  crepúsculo  de  la 
mañana  al  volver.  Habíais  pasado  los  túneles  largos  ó estabais  entre 
uno  y otro  túnel,  allá  en  lo  alto  de  la  Sierra,  y la  voz  salía  triste  y 
plañidera,  haciéndoos  asomar  la  adormilada  cabeza  á la  ventanilla, 
y,  en  un  minuto  que  paraba  el  tren,  veíais  cruzar  veinte  veces  á la 
muchacha,  gimiendo,  como  si  llorase  una  pena  terrible:—  ¡Un  botijo  e 
leeche!  ¡un  botijo  e Iceche!  ¿Era  en  Las  Navas?  ¿En  la  Cañada?  ¿En  Cer- 
cedilla?  ¿En  el  Espinar?  ¡Quién  sabe!  Ahora  todos  aquellos  montes 
por  los  cuales  trepa  el  tren  jadeando,  están  cubiertos  de  nieve;  tal 
vez,  en  lugar  del  grito  lastimero  de  la  moza,  se  oye  en  tan  elevados 
sitios  el  aullido  fúnebre  del  lobo.  Y la  moza,  que,  naturalmente, 
ahora  no  tiene  que  salir  al  tren...  ¿qué  iba  á hacer?  Lo  que  ha  hecho. 
Venirse  al  Nacimiento  con  su  botijo  e lecche. 


EL  VENTERO  DEL  GORRO  Ved  aquí  otro  persona- 

COLORADO  Y EL  CANDIL  tic^y^SS?. S11”Pa" 

Vosotros  no  habéis  andado  nunca  de  camino  en  el  crudo  invierno 
por  trochas  y veredas;  no  sabéis  lo  que  es  hallarse  aterido  de  frío 
en  la  negra  noche  de  Diciembre  y divisar  á lo  lejos  la  luz  filtrada 
por  entre  las  rendijas  de  una  venta  que  negrea  sobre  la  nieve.  Qui- 
zás tampoco  sepáis  cuán  grata  cosa  es  verse  acostado  no  lejos  del 
hogar  confortativo,  cuya  llama  dura  toda  la  noche,  en  una  de  esas 
ventas  que  en  la  desamparada  campiña  se  alzan  junto  al  camino. 

Sólo  quien  haya  pasado  por  todos  estos  trances  y lances  puede 
hacerse  cargo  de  lo  bella,  de  lo  heroica  que  es  la  acción  del  ventero 
que  en  vuestro  Nacimiento  se  asoma  á la  ventana  con  un  gorro  fri- 
gio en  la  cabeza  y con  un  candil  en  la  mano.  El  buen  hombre  estaba 
en  su  abrigado  lecho,  cerquita  de  la  lumbre.  Ya  véis  que  no  ha  tenido 
tiempo  sino  de  ponerse  el  gorro,  echarse  una  almilla  blanca  y coger 
el  candil.  Pero  este  acto  tan  sencillo  en  apariencia,  convierte  á nues- 
tro ventero  en  un  hombre  sublime,  que  os  recomiendo  para  que  le 
déis  un  puesto  escogido  en  vuestro  corazón. 

Otro  cualquiera,  al  oir  llamar  á su  puerta,  se  habría  vuelto  del  otro 
lado  y hubiera  seguido  en  su  sueño  y en  su  calor  como  un  egoísta. 
El  noble,  el  honrado  ventero  no  ha  querido  que  á su  puerta  se  mue- 
ra nadie  de  frío,  y ha  salido  á la  ventana  con  su  gorro  y su  candil, 
exponiéndose  á pillar  una  pulmonía. 

¿Conocéis,  entre  vuestras  relaciones,  á muchos  buenos  cristianos 
que  sean  capaces  de  realizar  lo  que  estáis  viendo  hacer  al  ventero 
del  gorro  colorado  y del  candil,  que  era  un  cristiano  anterior  á Cris- 
to? Pues  si  conocéis  muchos,  amadles  y reverenciadles  de  veras, 
pero  no  olvidéis  al  ventero,  nuestro  buen  amigo. 


LOS  CAMELLEROS  DE  A lo®  R^es  mismos-  á los  tres 

i nc  DFYPS  APOC  excelentes  monarcas  Melchor, 
LVJd  hcito  MA.UUS  Gaspar  y Baltasar,  vosotros, 
como  todo  el  mundo,  les  rendís  el  tributo  de  vuestra  admiración  y, 
si  sois  monárquicos,  de  vuestro  diuastismo;  pero,  ¿quién  se  acuerda 
de  los  pobres  mozos  que  en  pos  de  los  Reyes  vienen  á pie,  llevando 
del  ronzal  á los  camellos  cargados  de  oro,  incienso  y mirra? 

Por  eso,  porque  nadie  se  acuerda  de  ellos,  yo  os  ruego  que  ten- 
gáis un  poquito  de  afecto  y de  amable  consideración  para  estos  hu- 
mildes y leales  servidores  que  vienen  á pie,  mientras  sus  amos  galo- 
pan en  fogosos  corceles;  para  estos  pobres  esclavos  que  vienen  á 
cuerpo  gentil,  mientras  sus  amos  se  arrebozan  en  hermosísimas  ca- 
pas de  pieles;  que  vienen  conduciendo  y custodiando  unas  riquezas 
de  las  cuales  nunca  disfrutarán,  y con  cuyo  donativo  tampoco  po- 
drán ellos  enorgullecerse  y pavonearse.  Y fijáos  que,  á no  ser  por 
estos  pobres  camelleros,  los  Reyes  Magos,  con  todo  su  poder,  no  hu- 
bieran logrado  poner  á los  pies  del  Señor  más  oro,  más  incienso  ni 
más  mirra  sino  lo  que  pudieran  llevar  en  las  alforjas. 

Una  sonrisa,  pues,  y un  poco  de  amor  para  el  pobre  esclavo  que 
conduce  á la  bestia  cargada;  cuando  el  Niño  sea  Hombre,  ya  les  di-  . 
que  esclavos  y reyes  todos  son  unos  y hermanos,  hijos  de  Dios  y 
herederos  de  su  gloria. 


Historietas  natu-  , ,^a  ,habréAs 

, leído  o habréis 

RALES.  EL  LEON  oído  decir  que 
el  león  es  el  Rey 

de  los  animales.  Pero  yo  creo,  y acaso,  si  reflexio- 
náis sobre  ello,  vosotros  creeréis  conmigo,  que  el 
león  no  es  el  Rey  de  los  animales,  por  varias 
razones. 

Ante  todo,  el  león  no  es  el  más  hermoso  de 
todos  los  animales.  Tiene  la  cabeza  demasiado 
grande  para  su  estatura;  tiene  las  manos  y el 
cuarto  delantero  demasiado  recios  en  relación  con 
las  patas  y el  cuarto  trasero;  tiene  el  movimiento 
y andares  mucho  menos  ágiles  y sueltos  que  los 
del  tigre,  y la  piel  menos  hermosa  que  la  de  éste. 
Si  le  comparáis  con  otros  animales  no  fieros,  y 
singularmente  con  el  caballo,  deduciréis  con  toda 
imparcialidad  y justicia  que  éste  es  mucho  más 
bello  y mejor  proporcionado  que  el  león.  Si  des- 
cendéis á detalles  y pormenores,  los  ojos,  los  fa- 
mosos ojos  del  león,  por  mucho  que  en  ellos  que- 
ráis recrearos,  ni  son  tan  fieros  como  los  del  toro, 
ni  tan  apacibles  como  los  de  la  vaca,  ni  tan  inteli- 
g(  nti  s como  los  del  perro.  La  gravedad  del  león 
n tratada  en  su  fisonomía,  se  parece  mucho  á la 
afectada  seriedad  que  á muchos  señores  les  sirve 
P ra  hacer  carrera,  aun  cuando  no  posean  otro 
talento  que  esc,  el  de  estar  serios  perpetuamente. 

Si  vamos  á lo  de  la  valentía,  ya  se  ha  demostra- 
do cien  veces  que  el  león  huye  y se  acobarda  ante 


el  toro;  no  digamos 
ante  el  elefante, 
que  siendo  mucho 
más  intelectual  y más  pacífico  por  naturaleza, 
domina  al  león  y le  subyuga  y le  hace  añicos  sin 
más  trabajo  que  alargar  la  trompa. 

Si  nos  fijamos  en  la  supuesta  dignidad  del  león, 
veremos  que  es  otra  patraña.  A poco  que  hayáis 
ido  al  circo,  habréis  visto  leones  que  saltan  por 
aros  de  hierro  y de  papel,  leones  que  suben  esca- 
leras, que  montan  en  bicicletas  y que  hacen  toda 
suerte  de  pantomimas  y mojigangas.  Lo  que  no  ha- 
bréis visto  nunca  es  un  domador  de  toros  de  Miura. 

El  león  se  domestica  sin  grandes  dificultades  y 
llega  á convertirse  en  un  animal  manso  y bona- 
chón como  un  perro.  Hasta  el  tiempo  de  los  Reyes 
Católicos,  casi  todos  los  monarcas  de  Castilla  tu- 
vieron, para  más  esplendor  de  su  corte,  un  león 
manso  que  andaba  suelto  por  los  alcázares  sin  me- 
terse con  nadie.  La  crónica  de  D.  Pedro  I cuenta 
que  una  lavandera  ó sirvienta  de  palacio  se  dejó 
en  cierta  ocasión  abandonado  á un  niño  de  pecho, 
aterrorizada  porque  había  visto  al  león  de  S.  M. 
Al  poco  rato,  el  leóu  se  presentó  en  el  cuerpo  de 
guardia  llevando  al  niño  cogido  suavemente  con 
la  boca,  y sin  causarle  el  menor  daño  se  lo  entre- 
gó á los  ballesteros. 

¿Sabéis  en  qué  consiste  la  domesticidad  y la 
mansedumbre  del  león?  En  lo  mismo  que  Ja  de 
los  hombres:  todo  está  en  darles  de  comer  abun- 
dantemente. No  ha  ocurrido  jamás  el  caso  de  que 
un  león  harto  cause  mal  á ninguna  persona  ni  á 
otro  animal  tampoco.  En  cambio,  cuando  está 
hambriento,  hay  que  temerle,  como  hay  que  temer 
á todos  los  animales  hambrientos,  y más  que  á 
ninguno  al  hombre. 
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p L día  17  de 
Diciembre 
de  1S94  fue  para 
D.  Emiliano 
Franganillo 
uno  de  los  más 
gloriosos  días 
de  su  existen- 
cia. Soñad,  lec- 
tores caros,  con 
una  de  esas  ínti- 
mas y espiritua- 
les alegrías  que 
confortan  la  vi- 
da, para  colum- 
brar aproxima- 
damente la  que 
en  el  día  de  re- 
ferencia tomó  á 
nuestro  particu- 
lar y desde  aho- 
ra regocijado 
amigo.  El  17  de 
Diciembre  y 
después  de  pro- 
lijos y nunca 
bien  alabados 
tanteos,  arribó 
este  apreciable 
señor  á la  sabi- 
duría; el  17  de 
Diciembre,  des- 
escombrando 
prejuicios  y há- 
bitos burgueses, 
extrajo  del  fon- 
do de  lo  sub- 
consciente su 
valor  científico; 
el  17  de  Diciem- 
bre, en  fin,  el  se- 
ñor Frangani- 
11o,  olímpica- 
mente conscio 
de  su  saber,  dijo 
al  médico  de 
Llanada  que  lo 
felicitaba  por  su 
entusiasmo  lin- 
güístico:— En 
estos  tiempos  de 
intriga  y de  re- 
clamos, á los  hombres  de  verdadero  mérito  compe- 
te dar  ejemplo  de  modestia. — Y el  Sr.  Franganillo 
positivamente  lo  dió.  Sí,  el  17  de  Diciembre  fué  en 
la  vida  del  Sr.  Franganillo  un  día  triunfante,  por- 
que autoinspeccionándose,  adentrándose  é inqui- 
riéndose, reconoció  su  genio  filológico-sintético. 

D.  Eudoxio  Emiliano  Franganillo,  por  mal  nom- 
bre Pituto,  era  vagamente  oriundo  de  Llanada, 
donde  vivía  desde  la  mocedad  con  una  hermana 
soltera  y sentimental,  que  al  morir  en  1888  dejó 
en  los  cajones  de  un  bargueño  del  siglo  xvn  va- 
rios manuscritos,  poesía  y prosa,  en  el  gusto  ro- 
mántico de  Bernardino  de  Saint-Pierre  y de  La- 
martine, á quienes  ella  en  vida  cultivara  con 
extrema  delectación.  Por  esto  y porque  aunque 
de  natural  espiritualista  tenía  un  genio  de  los  mis- 
mísimos diablos  para  con  las  domésticas,  únicos 
seres  humanos  con  quien  trataba,  llamábanla  en 
Llanada  Doña  Eter  Sulfúrico.  No  hay  en  la  his- 
toria de  los  idilios  humanos,  pasando  por  Dafnis 
y Cloe  y los  amantes  de  Teruel,  caso  más  estu- 
pendo que  el  que  los  dos  solterones  ofrecían  álos 
ojos  de  aquella  asoleada  villa.  Vivían  los  dos  her- 
manos en  una  casona  vetusta,  que  la  lluvia  de  los 
inviernos  había  recubierto  por  fuera  de  una  páti- 
n.i  obscura,  severa,  triste.  E11  su  trato  embarazoso 
y mtifamiliar  había  toda  la  ornamentación  poéti- 


ca y las  galanías 
del  gran  siglo,  y 
era  de  ver  cómo 
aquellos  dos  se- 
res, hijos  legíti- 
mos deD.  Eudo- 
xio Franganillo 
y Alvarez  y de 
Doña  Venancia 
de  la  Riba,  se 
producían  como 
dos  castellanos 
de  WalterScott, 
ó más  bien  co- 
mo se  produci- 
rían, si  fuesen 
capaces  de  ello, 
una  gentil  da- 
ma y un  muy 
apuesto  doncel 
que  bajo  el  fo- 
llaje de  un  cas- 
taño se  miraban 
tiernamente  en 
un  tapiz  de  to- 
nos desmaya- 
dos que  en  el 
salón  de  la  casa 
recordaba  el 
antiguo  esplen- 
dor de  los  días 
muertos. 


D.  Eudoxio 
Emiliano  había 
cursado  en  la 
Universidad  de 
Vetusta  la  ca- 
rrera de  Dere- 
cho con  tan  no- 
table aprove- 
chamiento, que 
el  profesor  de 
Canónico,  dies- 
tro tañedor  de 
flauta,  no  obs- 
tante su  respe- 
tabilidad y su 
cargo,  anuncia- 
ra un  día  solem- 
nemente en  la 

reunión  de  las  de  Bros  «que  aquel  muchacho  era 
uno  de  los  de  más  brillante  porvenir  si  no  se  es- 
tropeaba.» Para  el  de  Derecho  Canónico,  el  es- 
tropearse era  caer  en  manos  de  la  masonería  ó 
del  racionalismo,  muy  en  boga  por  aquellos  días 
de  la  Revolución.  D.  Eudoxio,  sin  embargo,  des- 
deñando las  pompas  y vanidades  y sin  hacer  mal- 
dito el  caso  de  los  elogios  que  de  él  se  hacían  ya 
en  las  reboticas  de  la  provincia,  metióse  con  su 
hermana  en  Llanada  obedeciendo  á impulsos  ins- 
tintivos y pastorales  que  le  hacían  hombres  más 
de  égloga  que  de  sociedad. 

Amor  no  se  le  conoció  ninguno.  Con  las  criadas 
era  tan  comedido,  que  por  no  molestarlas  hasta 
se  embetunaba  las  botas,  y fuera  de  algún  que 
otro  «escarceo»  invernal  en  la  lotería  del  estan- 
quillo de  Doña  Zósima,  de  Franganillo  no  se  supo 
en  cuestiones  cupidescas  cosa  de  mayor  alcance. 
Total,  que  en  cuanto  rebasó  de  los  treinta,  las 
casaderas  de  Llanada  comenzaron  á desconfiar 
de  D.  Emiliano,  á quien  trataban  como  un  hom- 
bre de  género  ambiguo,  autorizándole  cuantos 
«efluvios»  se  le  ocurrían,  con  sonrisas  de  amarga 
desesperanza.  Efluviar,  en  Llanada,  es  una  de  las 
diversiones  favoritas  de  todos  los  voluntariamen- 
te sumidos  en  el  celibato,  y viene  á ser  término 
equivalente  á flirtear,  con  todos  los  accidentes  y 


propiedades  que  á éste  caracterizan.  Y no  vaya  á creerse  que  D.  Emiliano  permaneció  celibatario  poi 
egoísmo,  no;  es  que  el  ambiente  de  Elanada  goza  de  una  asexualidad  demoledora  de  cuantos  genero- 
sos impulsos  de  crearse  un  hogar  puedan  nacer  en  el  espíritu  de  sus  habitantes.  «Aquí,  dice  el  boti- 
cario de  la  plaza,  que  estudió  un  año  en  Madrid,  Chopenauer  realiza  su  sueño.»  «Es  que  nos  conocemos 
todos  desde  pequeñucos,  añade  para  explicar  este  fenómeno  D.  Estanislao  el  indiano,  y ¡qué  coime! 
la  conociencia  dcsistimala. 

* 

* * 

D.  Eudoxio  Emiliano  Franganillo  comenzó  hacia  el  invierno  del  94  á desertar  de  las  reuniones  de 
prima  noche.  «¿Dónde  quedará  ese  santo  de  Dios?»  decían  preguntándose  las  á él  aficionadas.  Nadie 
lo  veía,  y él  no  daba  señales  de  vida. 

Una  noche  súpose  toda  la  causa  de  este  aislamiento  en  casa  de  Concha  Eusebia. 

D.  Emiliano  se  había  vuelto  un  sabio;  de  Vetusta  trajéronle  una  carrada  de  libros — lo  menos  cua- 
tro mil  reales  de  ellos,— y estaba  haciendo  una  obra  para  ir  á Madrid. 

Por  la  primera  vez  en  Llanada  súpose  la  verdad  de  una  cosa.  D.  Eudoxio  Emiliano  Franganillo 
habíase  arrojado,  en  efecto,  á los  profundos  abismos  de  la  ciencia  por  indicación  de  un  profesor  jubi- 
lado de  griego  que  arrastraba  en  Llanada  una  existencia  reumática  y achacosa.  «Sí,  señor,  hay  que 
darle  á la  vida  un  empleo  útil,  y créame  usted,  Franganillo,  dejar  una  obra  siempre  es  un  consuelo.» 
Nordesteado  por  aquellas  palabras  D.  Emiliano,  pensó  en  que  su  filiación  científica  era  absolutamente 
lingüística.  «Conozco  el  latín,  conozco  el  eúskaro  y necesito  llegar  á saber  esas  lenguas  eme,  como  el 
hebreo,  se  leen  de  derecha  á izquierda.»  Mandó  á pedir  á Vetusta  libros  de  títulos  impronunciables  y 
cabalísticos  con  objeto  de  comenzar  el  estudio  de  la  filología  comparada  de  las  lenguas  no  una  á 
una,  sino  por  grupos,  por  familias.  D.  Rafael  el  excusador,  hombre  de  veracidad  si  los  hay,  sorpren- 
diólo un  día  profiriendo  en  el  silencio  de  su  despacho  y ante  un  espejo  donde  se  reflejaban  los  casta- 
ños de  la  huerta,  vocales  de  una  inefable  dulzura  y consonantes  ásperas  y gargarizadoras. 

Trataba  de  estudiar  el  mecanismo  de  su  palabra  arrojando  sobre  las  paredes  una  serie  de  gritos  sa- 
biamente variados.  Cada  día  su  paciente  análisis  le  aproximaba  al  fin  obstinadamente  perseguido; 
cada  día  veía  aparecer  más  netamente  la  palabra-enigma,  el  lenguaje  del  hombre  prehistórico,  del 
troglodita  de  las  cavernas;  cada  día  se  aproximaba  más  y más  por  un  proceso  ancestral — decía  él, — á 
determinar  la  verísima  evolución  del  lenguaje  humano. 

Porque  D.  Eudoxio  Emiliano,  ha  llegado  el  momento  de  decirlo,  como  hombre  sagaz,  razonable  y 
atrevido,  era  partidario  del  método  comparado,  é intentaba  nada  menos  que  agrupar  en  vasta  y ar- 
moniosa gavilla  la  mayor  parte  de  las  lenguas  europeas  y buen  número  de  las  asiáticas.  «La  timidez 
de  los  iniciadores  es  inconcebible,  es  absurda,»  decía  él  en  un  arranque  de  magna  sabiduría.  Recons- 
truir un  idioma  habladodiace  seis  mil  años  en  un  rincón  dei  globo,  tal  era  su  empresa.  Mas  D.  Emiliano, 
como  hombre  del  Noroeste  que  era,  tenía,  sus  dudas  metafísicas  sobre  si  después  del  que  los  lingiiis- 


trás  de  éste  otro,  y otro  todavía,  y por  fin  uno  vela- 
do por  la  bruma  de  los  siglos,  «primitivísimo»,  «aborigen  tal»,  «vagido  primero  del  hombre-niño,  grito 
de  la  bestia  humana».  «Para  esto,  menester  es  que  se  aplique  á todas  las  lenguas  del  mundo  el  método 
de  inducción,  alargando  la  forma  filosófica  conceptual  del  lenguaje  en  sí  mismo,  y reuniendo  en  una 
inmensa  síntesis  los  materiales  esparcidos  como  polvo  impalpable  sobre  los  análisis  sutiles  é incohe- 
rentes de  los  filólogos  de  acarreo.»  De  este  modo  mordaz  expresaba  D.  Emiliano  sus  ideales  lingüíst:- 


eos,  extrayendo  á los  idiomas  la  substantífiea  médula  y estableciendo  secretas  y arcánicas  analogías,. 

Una  mañana,  que  era  de  primavera,  al  levantarse  Franganillo  después  de  un  largo  insomnio,  pensó 
que  había  encontrado...  Pero  no  me  atrevo  á iniciarles  en  su  descubrimiento.  Lean  su  libro.  Lo  repar- 
te liberalmente  por  amor  á la  ciencia.  Isis  sin  velo  ó el  grito  de  la  bestia  humana.  Origen  de  todas  las  lenguas  por 
medio  de  la  síntesis  lingüistica , por  D.  Eudoxio  Emiliano  Franganillo.  En  Vetusta,  imprenta  de  Gómez  é 
Hijos,  y en  casa  del  autor,  calle  de  Suárez  Inclán,  18,  Llanada,  no  páginas,  más  una  de  erratas,  que 
no  se  cuenta.  Allí  admirarán  detalladamente  el  gigantesco  y sólido  edificio,  del  que  yo,  extrayendo 
los  más  interesantes  párrafos,  voy  á dar  un  pálido  reflejo,  pero  muy  pálido. 

Xo  soy  partidario  délas  vocales.  Las  vocales  no  cuentan  en  la  filología  con  sentido  etimológico  al- 
guno. Esta  opinión  será  despreciable  como  mía,  pero  no  por  eso  menos  verdadera.  También  se  desde- 
ñaba no  hace  mucho  á los  que  hablaban  de  los  satélites  de  Urano.  Pues  bien;  Urano  tiene  satélites;  se 
les  ha  visto,  y son  tal  como  se  describían.  Los  grandes  hombres  son  profetas  aunque  se  dude  de  ellos.» 

< La  vocal  es  una  degeneración:  El  hombre  primitivo  se  expresa  por  medio  de  consonantes,  de  tres 
clases  de  consonantes:  explo- 
sivas, silbantes  y líquidas.  La 
r es  el  tipo  evidente  de  las  lí- 
quidas; la  j contiene  en  sí  á 
todas  las  silbantes.  Cuando  se 
silba  se  dice  sssssss...  y el  hom- 
bre primitivo  sabía  silbar,  y 
los  animales  inferiores  silban 
también.  En  el  lenguaje  abori- 
gen había,  pues,  una  j y una  r.» 

«Quedan  las  explosivas. 

Hay  muchas:  la  p,  la  t,  la  k y 
otras.  En  efecto,  los  pueblos 
que  no  pueden  pronunciar  las 
explosivas  p y t,  reemplázan- 
os, generalmente,  con  la  k. 

Los  habitantes  de  las  islas  de 
Hawai  (D.  Emiliano  leyera 
esto  en  las  traducciones  de 
Spencer  hechas  por  La  España 
Moderna)  dicen  kila  por  el  in- 
glés steel , acero.  La  k es,  pues, 
la  explosiva  primordial.» 

«Y  como,  en  fin,  la  tenden- 
cia del  hombre  es  ir  siempre 
de  lo  más  difícil  á lo  más  fácil, 
y como  es  indubitable  que  á 
las  sílabas  desgastadas  por  el 
uso  han  precedido  necesaria- 
mente articulaciones  ásperas 
y violentas,  me  atrevo  á pen- 
sar que  el  vocablo  primitivo 
se  pronunciaba  con  una  ener- 
gía poco  común  en  estos  tiem- 
pos de  decadencia.  Para  re- 
presentárnoslo necesitamos, 
por  lo  menos,  cuadruplicar  la 
•j  y la  r y aspirar  fuertemente 
la  k.  De  este  modo  obtendre- 
mos la  palabra  SSSSKRRRR, 
arquetipo  y base  del  lenguaje 
humano.» 

Inclinémonos  reverente- 
mente ante  la  majestad  del 
vocablo  primordial,  grito  lan- 
zado por  Abel  expirante  y por  Caín  enloquecido  de  furor,-  mono- 
sílabo pedregoso  con  el  que  Eva  fué'seducida  por  la  serpiente. 

El  grito  prehistórico  tuvo  un  grande  y merecido  éxito.  Los  hom- 
bres que  dormían  su  sueño  secular  á doce  pies  bajo  el  suelo  de 
Llanada  se  estremecieron  en  el  fondo  de  sus  tumbas,  y los  gatos  que  á media  noche  rodaban  por  las 
calles  adormecidas  de  la  villa,  notaron  que  las  conversaciones  de  las  gentes  graves  versaban  sobre  el 
unto  del  hombre  prehistórico.  Unicamente  las  señoras  reservaban  su  opinión  ante  la  inseguridad  de 
que  la  doctrina  fuese  francamente  ortodoxa.  Mas  D.  Emiliano,  seguro  del  aplauso  de  sus  convecinos, 
m ri  -itaba  afrontar  una  jurisdicción  más  alta.  No  por  vanidad  en  este  respecto  (Franganillo  era  salo- 
moineo),  sino  por  obedecer  al  mandato  de  su  conciencia,  envió  su  libro  á todos  los  diputados  y senado- 
i*  .por  la  provincia,  á las  Academias,  á los  periódicos,  á los  sabios,  á todos  los  interesados,  en  fin,  en 
1 Reculaciones  lingüísticas.  Y D.  Emiliano,  como  otros  muchos  y estimables  publicistas,  sufrió  la 

I ' e pira'  ion  del  silencio  y la  injusticia  de  los  españoles.  Pero  no  ceja  en  su  propósito  de  reconstruir 

■■  ncu  ije  primitivísimo  y tiene  fundadas  esperanzas,  según  carta  que  acabo  de  recibir,  en  lo  venidero. 

i : 1 1 ni  Hílente  ha  pedido  autorización  al  Sr.  de  Val  para  dar  en  el  Ateneo  una  conferencia  sobre  la 

II  ''ia  troglodítico— prehistórica, — inicial  del  lenguaje  humano.  Y aguarda  impacientemente  una 
respuesta  favorable. 

Pudro  GONZÁLEZ-BLANCO 


el  mtjmnto  ministerio 


k 


GEN  1-  RAL  azcákraga 
PRESIDENCIA  V MARINA 


Pomo  todo  el  mundo  espera- 
ba, dado  que  las  cosas  de 
este  mundo  son  esencialmente 
perecederas  y transitorias,  y so- 
bre todas  las  cosas  los  Gobier- 
nos españoles,  el  Sr.  Maura  tuvo 
que  presentar  la  dimisión  y re- 
tirarse del  Poder  cuando  más 
seguro  y afianzado  en  él  le 
creían  sus  partidarios. 

Para  sustituirle  ó para  ocu- 
par su  puesto  ha  sido  nombrado 
el  respetable  general  Azcárra- 
ga,  quien  ha  elegido  á los  seño- 
res marqueses  de  Vadillo  y de 
Aguilar  de  Campóo,  general  Vi- 
llar, Castellano,  Ugarte,  Cárde- 
nas y Lacierva  para  que  le 
acompañen  en  la  jornada. 

Damos  la  enhorabuena  á los 
ministros  entrantes  y el  pésame 
á los  salientes,  ó viceversa.  Co- 
mo ellos  gusten. 


MARQUES  DE  AGUILAR  DE  CAMPÓO 
MINISTRO  DE  ESTADO 


D.  JAVIER  UGARTE  D.  TOMÁS  CASTELLANO  GENERAL  VILLAR 

MINISTRO  DE  GRACIA  Y JUSTICIA  MINISTRO  DE  HACIENDA  MINISTRO  DE  LA  GUERRA 


MARQUÉS  DE  VADILI.O 
MINISTRO  DE  LA  GOBERNACIÓN 


D.  JUAN  DE  LACIERVA  D.  JOSÉ  DE  CÁRDENAS 

MINISTRO  DE  INSTRUCCIÓN  PUBLICA  MINISTRO  DE  AGRICULTURA 

Fots.  Franzen,  Compañy  y Debas 


PRIMER  PREMIO  SEGUNDO  PREMIO  SEGUNDO  ACCÉSIT 

UN  CONCURSO  ÚTILÍSIMO 


Convocado  por  la  Revista  La  Madre  y el  Niño  y 
patrocinado  por  la  insigne  Sociedad  Españo- 
la de  Higiene,  á la  que  tantos  beneficios  debe  la 
salud  publica,  se  acaba  de  celebrar  un  importante 
Concurso  del  más  alto  interés  para  las  madres  de 
familia.  La  iniciativa  de  esta  her- 
mosa obra  pertenece  á una  dama 
ilustre:  la  señora  doña  Elisa  Men- 
doza de  Tolosa  Latour,  quien  ha 
concedido  un  premio  de  500  pe- 
setas para  la  mejor  y más  prácti- 
ca envoltura  de  niño  recién  na- 
cido. 

A pesar  de  haberse  otorgado 
poca  importancia  por  la  prensa  á 
esta  iniciativa,  encaminada  á re- 
solver uno  de  los  principales  pro- 
blemas de  la  familia,  como  es  el 
de  que  el  niño,  al  nacer,  se  halle 
vestido  en  condiciones  que  no 
estorben  á su  desarrollo,  impi- 
dan su  comodidad  ni  perjudiquen 
á su  higiene,  el  Concurso  ha  te- 
nido un  resultado  altamente  sa- 
tisfactorio, puesto  que  se  han 
presentado  á él  veinticinco  en- 
volturas, ninguna  de  las  cuales 
satisface  cumplidamente  las  con- 
diciones pedidas,  pero  sí  repre- 
sentan un  importantísimo  y lau- 
dable esfuerzo  para  la  consecu- 
ción del  fin  propuesto,  es  decir, 
para  llegar  al  ideal  en  materia  de 
envolturas. 

Con  las  veinticinco  envolturas 
que  se  han  presentado  al  Con- 
curso, se  llegará  á formar  un  mo- 
delo verdaderamente  práctico, 
tal  como  se  buscaba.  Y al  propio 
tiempo  adquirirán  los  escépticos 
una  consoladora  convicción:  la 
de  que  en  España  son  muchas 
las  mujeres  que  se  preocupan  se- 
riamente de  los  vitales  problemas 
de  la  higiene  infantil,  no  tan  des- 
cuidada entre  nosotros  como  se 
piensa  generalmente.  Nuestras  madres  de  familia 
tienen  la  cultura  suficiente  para  hacerse  cargo  de 
las  dificultades  que  en  estas  materias  ofrece  la 
práctica  y resolverlas  con  criterio  sano  y científico. 

Para  la  calificación  de  los  trabajos  presentados 
al  Concurso,  constituyeron  el  Jurado  ilustres  da- 
mas. como  las  señoras  doña  Pilar  León  y Llerena, 
viuda  de  García  de  Torres;  doña  Luisa  Sáinz  de 
Sánchez  Guerra;  doña  Rosario  Sánchez  de  Barro- 
so; doña  Paz  Serrano  de  Ochando;  doña  Emilia 


Sánchez  de  Rodrigáñez;  doña  Catalina  Serrano  de 
Rodrigáñez;  la  eminente  doctora  doña  Concepción 
Aleixandre,  y los  reputadísimos  higienistas  ex- 
celentísimo Sr.  D.  Angel  Fernández  Caro,  D.  Eu- 
genio Gutiérrez,  D.  Rafael  Ulecia  y D.  José  Nú- 
ñez,  actuando  como  secretaria  la 
señora  doña  Elisa  Mendoza  de 
Tolosa  Latour,  fundadora  del 
premio. 

El  ministro  de  la  Goberna- 
ción, Sr.  Sánchez  Guerra,  ofreció 
un  segundo  premio  de  250  pese- 
tas y dos  accésits  de  á 125  pese- 
tas cada  uno. 

Grandísima  y escrupulosa 
atención  ha  merecido  al  Jura- 
do el  examen  de  las  veinticin- 
co canastillas  presentadas.  Des- 
pués de  consideradas  con  todo 
detenimiento,  y discutidas  sus 
condiciones  higiénicas  por  los 
ilustres  doctores  citados,  tan 
competentes  en  todos  los  asun- 
tos referentes  á la  Higiene  infan- 
til, y sus  cualidades  prácticas 
por  las  señoras  del  Jurado,  entre 
las  que  figuraban  varias  señoras 
madres  de  familia  con  una  prole 
de  seis  á doce  hijos,  se  acordó 
otorgar  el  primer  premio  á la 
canastilla  que  llevaba  el  lema  La 
sencillez  en  la  envoltura  facilita  el  des- 
arrollo del  recién  nacido , y cuyas 
autoras  resultaron  doña  Teresa 
Sigüenza  de  Comba  y doña  Con- 
cepción Astolfi  de  Sauz.  El  se- 
gundo premio  fué  concedido  al 
lema  Sencillez , envoltura  hecha 
por  doña  Blanca  Chao  de  Romea. 
El  primer  accésit  al  lema  ¿ Llegó 
d tiempo ?,  de  doña  Gabriela  Do- 
rado, y el  segundo  accésit  al  le- 
ma Caridad , de  doña  Dolores 
Llamas.  Se  concedieron  asimis- 
mo Menciones  honoríficas  á las 
señoras  doña  Dolores  Miquel, 
cirujana  y matrona  de  Barcelona;  doña  Angela  Re- 
dondo Aguas;  doña  Josefa  Pérez,  viuda  de  Peña; 
doña  María  Ruiz  de  Alarcón;  un  grupo  de  alum- 
nas  de  la  Escuela  Normal  de  Maestras;  Ciernen- 
tina,  de  La  Ultima  Moda , y otro  grupo  de  alumnas 
de  la  Escuela  Normal  de  Maestras. 

Los  trabajos  presentados  á este  interesante 
Concurso  han  sido  expuestos  en  nuestro  Salón 
de  Fiestas. 


PRIMER  ACCÉSIT 


* * * 


EN  LAS  RIAS  BAJAS.  CAMINO 
DE  TEIS,  POR  S.  AVENDAÑO 


LA  NOCHEBUENA  DZ  JESUS 


Rajó  del  cielo,  de  su  divinal  morada,  entre  un  cortejo  de  angelillos  que  se  diseminaron  por  la  tierra 
para  llevar  enredadas,  entre  el  plumón  de  sus  alitas  rosa  ó azul,  las  almas  blancas  de  los  que  mo- 
rían aquella  noche  en  la  paz  de  los  justos... 

Iba  envuelto  en  radiosa,  luminosísima  claridad;  una  claridad  suave,  pálida  como  la  de  una  alborada 
primaveral  ó como  la  que  derraman  los  blancos  rayos  de  la  luna. 

Era  lo  tínico  que  podía  apreciarse  como  signo  de  la  presencia  humana  de  Jesús  en  el  mundo.  Invi- 
sible é inmaterial,  arrebujábase  su  espíritu  en  la  gasa  impalpable  de  aquel  claror  ténue,  polvillo  de 
iuz,  para  encerrarse,  si  la  ocasión  era  venida,  en  la  cárcel  de  la  forma  corporal. 

Bajó  Jesús  del  cielo. 

Proponíase  recorrer  su  reino , aquellos  pueblos  en  que  se  le  reverenciaba  adorándole. 

* 


* * 

Ya  estaba  solo.  Eos  angelillos  agitaron  sus  alas  y emprendieron  el  vuelo  hacia  distintas  y encontra- 
das direcciones.  El  también  comenzó  á andar,  á recorrer  el  orbe  cristiano  en  aquella  noche  en  que  se 
recordaba  su  venir  al  mundo,  su  nacer  en  el  mísero  establo...  Encarnóse  en  humano  cuerpo. 

Y oyó  clamoreo  alegre  de  campanas,  y vió  las  torres  altas,  erguidas,  orgullosas,  retemblando  á las 
vibraciones  cpte  de  ellas  salían  rasgando  el  silencio  y extendiéndose  en  ondas  por  el  azul  nítido,  sere- 
no, en  calma,  del  espacio.  Entró  en  el  templo,  donde  centelleaban  las  luces,  en  pugna  con  las  sombras 
de  las  capillas  y de  los  rincones,  y en  donde  el  incienso  subía,  subía  en  olas  de  aroma  y de  color... 

El  ornamento  del  culto  era  regocijado  como  el  suceso  que  se  conmemoraba;  pero  no  en  todos  los 
fieles,  en  el  altar  de  su  alma,  brotaba  generosa  la  corriente  de  devoción  y de  fe.  Eo  observó  con  mirar 
rápido...  Y al  salir,  ensombrecióse  su  rostro  augusto  viendo  fuerza  pública  y armada  en  el  pórtico.  ¿Es 
que  al  templo  no  se  va  á elevarse  hacia  lo  alto  y que  en  él  se  teme  el  disturbio  y el  desorden...? 

Un  griterío  espantoso  le  sorprendió  en  Jas  calles.  De  todas  partes  salían  voces  destempladas,  jura- 
mentos, blasfemias...  Al  canto  dulce  de  un  villancico  que  entonaban  gargantas  infantiles,  juntábase  la 

copla  cínica  ó canallesca;  al  bullicio  sano 
de  unas  religiosas  alegrándose  con  el  zum- 
bar de  zambombas  y sonajeo  de  panderas, 
se  unía  la  canción  báquica  trascendiendo 
á vino... 

Huyó  de  allí.  Unos  tenduchos  malolien- 
tes, pestíferos,  arrojaban  de  su  seno  gen- 
tes tambaleantes,  mal  trajeadas...  Unas 
querían  ir  templo,  tal  vez  iban;  otras  de- 
seaban continuar  su  vida  de  escándalo  en 
el  lupanar. 

A la  puerta  de  uno  de  ellos,  la  sangre 
humeando,  caliente,  roja,  manchó  la  san- 
tidad de  la  noche...  Jesús,  con  espíritu  de 
sublime  caridad,  tocó  invisible  la  frente 
del  muerto,  y de  éste  se  borró  toda  culpa. 

Pero  no  estaba  alegre  el  celestial  viaje- 
ro. Cuanto  le  rodeaba  era  negro,  delataba 
maldad,  corrupción,  olvido  de  una  ley 
santa. 

Quedóse  como  petrificado  al  pasar  por 
un  edificio  triste,  sombrío,  de  donde  sa- 
lían, como  quejas,  voces  de  presos  anudadas  á un 
canto  de  piedad,  de  perdón,  dirigidas  á El...  ¡Tam- 
bién había  seres  privados  de  libertad!  El  consuelo  de 
la  resignación  cayó  sobre  ellos  como  lluvia  benéfica 
en  campo  abrileño. 

Metióse  en  un  zaquizamí,  apareciéndose  como  un 
pordiosero,  vestido  de  andrajos,  pero  con  nevada  ca- 
bellera, resplandeciente  cual  argentado  nimbo...  Y se 
le  negó  el  sustento  que,  por  amor  de  Dios,  pedía.  En  suntuoso  palacio  entró  también.  Bajo  artesona- 
dos  riquísimos,  entre  sedas  y joyas,  perfumándose  con  el  vaho  abrigado  de  una  serré  donde  brotaban 
flores  espléndidas  y raras,  después  de  la  misa  de  media  noche  celebrábase  una  cena,  en  la  que  los 
manjares  más  delicados  se  regaban  cou  los  vinos  mejores.  El  bullicio  era  ensordecedor;  se  conmemo- 
raba el  Nacimiento  de  Cristo,  y desde  el  zaguán  se  le  despidió  á El  por  implorar  una  limosna... 

También  corrió  de  allí  como  desalentado,  sombrío  en  la  pura  perfección  de  sus  facciones  correctas, 
finas,  expresivas... 

Como  rocío  bendito  cayó  sobre  su  alma  divina  el  ver  á una  pobre  mujer  joven,  hermosa,  tocada  de 
blanco,  ayudando  á morir,  sonando  en  la  calle  la  baraúnda  de  la  noche,  á un  pobre  agonizante  que  se 
aferraba  á un  crucifijo. 

Miró  á ni  ños  abandonados,  sin  pan,  sin  albergue...  Pensó  en  no  ver  más,  en  tornar  á los  cielos.  Pero 
desde  un  montículo,  donde  se  sentó  para  meditar,  en  el  que  brotaron  de  repente  lirios  morados  y azu- 
< enas  blancas,  distinguió  el  luchar  de  dos  pueblos  que  eran  hermanos;  la  espantosa  carnicería  de  una 
guerra  loca:  el  caer  de  jóvenes  á los  golpes  de  la  metralla;  el  derrumbarse,  incendiadas,  casas  y ciuda- 
d<  la  humareda  del  cañón;  el  retorcerse,  gimiendo,  de  los  heridos...  ¡Oh!  ¿era  posible  que  así  buscaran 
la  muerte  aquellos  hombres,  cuando  ella  no  cesaba  nunca  en  su  obra  de  destrucción? 

Sintió)  una  piedad  misericordiosa,  una  lástima  inmensa,  y mandó  á la  paz  que  se  tendiera  bendita 
• 1 «i  > • aquellas  gentes.  Flamearon  las  banderas  para  alegrarse  regocijadas,  y Jesús,  doliéndose  del  en- 
g a u i ) de  los  combatientes,  de  su  furia  homicida,  premió  á los  que  murieron  por  la  patria  amada... 


^ a iba  a marcharse,  pero  hasta  El  llegaron  las  disputas  de  las  familias;  los  rencores  de  los  que  de- 
b.an  atarse  con  los  lazos  del  cariño;  el  conmoverse  de  la  sociedad,  agitada  por  doctrinas  que  tendían 
a hacerla  mejor^y  que  amenazaban  con  derrumbarla;  el  egoísmo,  imponiéndose;  el  interés,  triunfando; 
la  riqueza,  enseñoreándose  de  todo  y queriendo  reinar  como  déspota;  la  pobreza,  ¡su  pobreza!  menos- 
preciada el  cálculo  artero,  riéndose  hasta  de  lo  más  santo;  la  mentira,  hozando  para  confundir  á la 
verdad,  la  filosofía,  embarullada  hasta  el  caos;  el  perdón,  como  un  guiñapo,  olvidándose;  la  caridad, 
desconocida,  la  mansedumbre  y la  resignación,  relegadas  al  desprecio,  con  la  tacha  de  viles,  de  deca- 
dentes, de  dignas  de  que  se  las  pisotee... 

Todo  ello  llegó  á Jesús  en  cuadros  aterradores,  en  escenas  repugnantes;  en  pláticas  ingeniosas,  pero 
amargas;  en  libros  brillantes,  que  llevaban  en  sus  páginas  el  desconsuelo  y el  frío  del  acero  que  mata; 
en  parsimonias  y falaces  reverencias;  en  fraudes  criminales;  en  espantosa  confusión  que  hablaba  dé 
un  mundo  podrido  y corrupto. 

Y todo  esto  veíalo  en  su  caminar  veloz,  en  el  andar  del  rayo  azulino  y blanco  de  la  luz,  en  aquella 
noche  santa  en  que  se  glorificaba  á Dios,  en  que  se  traía  al  recuerdo  el  venir  á la  vida  mortal  del  Niño 
de  Belen,  del  Salvador  que  predicara  el  amor,  la  paz,  la  caridad,  la  dulzura  de  alma,  la  humildad  de 
espíritu,  el  resignarse  ante  las  negruras  de  la  existencia... 

Sí  que  se  enterneció  también  ante  actos  nobles,  hermosos  arranques  de  heroísmo,  notas  consolado- 
ras de  inefable  virtud,  sublimidades  inmensas  sólo  realizadas  por  espíritus  decididos,  enérgicos,  va- 
lientes, como  alumbrados  por  divinal  fuego;  mas  ¿qué  son  las  chispas  de  oro  que  arrastran  las  arenas 
de  un  río,  comparadas  con  el  légamo  sucio  de  su  fondo  y con  el  incalculable  número  de  gotas  de  sus 
aguas...? 


Paróse  de  nuevo  en  un  bosque  donde  brillaba,  plateándose,  el  polvo  de  aljófar  de  la  escarcha.  Los 
árboles  desnudos  vistiéronse  de  pronto  de  hoja  verde  y fragante;  la  selva  se  iluminó  con  resplandores 
fúlgidos,  diamantinos,  y se  aromó  con  olores  de  rosas  y violetas. 

Allí  donde  Jesús  se  sentó  para  meditar  en  lo  que  había  visto,  brotaron  brazadas  de  lirios  blancos, 
morados,  azules...  Y el  Salvador  del  mundo  se  postró  de  hinojos,  y sudó  sangre  como  en  Getsemaní,  y 
lloró  lágrimas  amarguísimas,  impregnadas  de  dolor  inmenso,  inenarrable,  de  dolor  divino. 

Presentábasele  descarnada  y negra  la  visión  de  su  Nochebuena,  y pensó  en  su  aparecer  entre  los 
hombres,  en  lo  que  les  predicara,  en  sus  actos  de  amor,  de  ardoroso  amor  hacia  las  criaturas,  en  aque- 
lla su  muerte  santa  para  redimirlas,  sublimando  el  perdón  y entregándose  á sus  enemigos  por  sal- 
varlas... 

Lloró,  lloró,  preguntándose  si  la  bondad  de  los  frutos  correspondía  á la  de  la  semilla  arrojada  á los 
vientos  para  que  germinase  con  lozanía.  Mas  en  su  dolor,  envuelto  en  su  celestial  amoroso  éxtasis, 
aún  surgió  de  su  alma  apenada  el  raudal  del  consuelo  nacido  de  la  infinita  misericordia  que  en  El 
vivía... 

— Sí,  se  dijo  mientras  acariciaba  álas  golondrinas  que  en  vuelo  rápido  habían  venido  á enjugar  con 
su  pechuga  la  sangre  divina;  sí,  como  antes  hay  que  perdonarles,  porque  no  saben  lo  que  hacen... 

Y se  sintió  aliviado  al  emprender  su  vuelta  á los  cielos. 

Allá,  en  los  confines  de  la  tierra,  esperábanle  legiones  de  ángeles  con  las  almitas  blancas  de  los 
niños  recogidos  en  el  mundo.  Reían  con  carcajadas  de  júbilo,  con  algazara  loca.  Volaron,  volaron... 

Cuando  se  abrió  la  celestial  mansión  entre  manantiales  de  luz  y arreboles  de  rosa,  allá  abajo,  muy 
abajo,  llamaban  las  campanas  á la  misa  del  alba. 

Y aquel  día  de  Pascua  fué  soñoliento,  obscuro,  como  si  no  quisiera  abrirse  nunca  al  amanecer  ni 
desplegarse  á la  claridad  rutilante  y dorada;  como  si  en  él  se  reflejasen  las  tristezas  por  Jesús  sentidas 
en  su  Nochebuena. 


DIBUJOS  DE  REGIDOR 


Lema:  TITIT  PAJEFARIM 

(NÚMERO  37  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CUENTOS  FANTASTICOS) 


MERCADO  DE  PAVOS  EN  BARCELONA 
POR  CARLOS  VÁZQUEZ 


1—1  ace  algunos  años  fui  testigo  casual  de  una 
* * de  las  escenas  más  dramáticas  que  he  pre- 
senciado en  mi  vida. 

Por  circunstancias  que  ahora  no  recuerdo,  me 
encontraba  lejos  de  mi  casa  un  día  veinticuatro 
de  Diciembre,  fecha  en  que  la  Nochebuena  reúne 
á las  familias  al  calor  del  hogar.  Conforme  se 
aproximaba  la  hora  clásica  de  la  fiesta,  se  me 
iba  haciendo  más  insoportable  la  huraña  sole- 
dad de  mi  cuarto;  un  cuarto  alquilado  en  uno  de 
los  hoteles  de  Córdoba.  A las  diez  de  la  noche 
no  había  casi  nadie  en  el  casino.  Hasta  la  sala  de 
juego  estaba  desierta.  En  los  cafés  había  tam- 
bién escaso  público.  Toda  la  vida  de  la  vieja 
ciudad  de  los  Califas  había  refluido  seguramente 
á las  hogares,  donde  pocas  horas  después  se  ce- 
lebraría en  familia  el  nacimiento  de  Jesiis. 

En  los  barrios  populares  se  notaba  mayor 
animación.  Turbas  de  chicuelos  recorrían  las 
calles  con  horrible  estrépito  de  zambombas, 
panderos  y almireces.  De  vez  en  cuando,  se  oía 
resonar  un  villancico  entonado  con  voz  aguar- 
dentosa por  algún  borracho  que  se  había  antici- 
pado á la  Misa  del  gallo. 

Salí  del  hotel  á la  ventura.  Sin  darme  cuenta 
del  trayecto  que  había  recorrido,  me  encontré 
junto  á la  estación.  Eran  las  diez  y media.  Alas 
once  y cuarto  pasaba  para  Madrid  el  expreso  de 
Sevilla,  el  tren  de  lujo».  Como  en  Córdoba  no 
tenía  yo  amistades  ni  ocupaciones  graves  que 
ocuparan  mi  tiempo,  solía  algunas  noches,  co- 
mo recurso  de  forastero  aburrido,  asearme  por 
el  andén  y presenciar  la  llegada  y la  partida 
del  expreso,  cosas  ambas  que  no  me  interesaban 
ni  poco  ni  mucho,  pero  con  las  cuales  mataba 
unas  cuantas  horas  de  tedio. 

Aquella  noche  hice  lo  mismo.  La  costumbre 
me  llevó  á la  estación. 

Nada  hay  más  opuesto  al  sabor  tradicional  de 
la  Nochebuena  que  el  celebrarla  paseándose  por 
el  andén  de  una  vía  férrea.  Los  rieles  que  avan- 
zan, que  se  entrecruzan,  que  se  prolongan  en  dis- 
tintas direcciones,  dan  precisamente  una  idea 
contraria  á la  del  recogimiento  del  hogar  y el 
suave  calor  de  la  familia.  Aquello  es  el  ir  y venir 
de  gentes  que  no  se  conocen,  que  no  se  detienen; 

de  personas  que  el  azar  reúne  dentro  de  un  coche  durante  unas  cuantas  horas,  quizá  para  no  volverse  á 
ver  más;  es  el  trajín  de  una  humanidad  indiferente,  sin  vínculos,  sin  afectos;  de  una  muchedumbre 
errante  envuelta  en  el  vértigo  de  la  velocidad,  que  la  arrastra  en  un  eterno  cambio  de  paisajes  y de 
perspectivas.  En  Nochebuena  no  viaja  casi  nadie.  Los  espíritus  más  refractarios  á la  tradición  evitan, 
si  pueden,  pasar  en  un  vagón  ferroviario,  alumbrado  por  la  luz  lívida  é insegura  del  fanal  de  aceite,  la 
llora  gloriosa  y dulce  en  que  el  Niño  Nazareno  viene  á la  tierra  en  un  establo. 


A la  estación  llegaba  también  como  un  reflejo  yerto  de  la  alegre  Nochebuena.  Era  como  una  vaga 
irradiación  del  calor  de  los  hogares.  Los  pocos  viajeros  que  habían  llegado  á las  nueve  por  la  línea  de 
Málaga  para  enlazar  con  el  expreso,  se  agrupaban  en  un  extremo  de  la  mesa  del  comedor  de  la  tonda, 
junto  á la  chimenea  en  que  ardía  chisporroteando  el  carbón  de  cok.  Obligados  sin  duda  á viajar  du- 
rante aquella  noche,  se  había  establecido  entre  ellos  una  cordialidad  familiar,  con  la  cual  procuraban 
engañar  la  nostalgia  de  sus  hogares.  Habían  pedido  dos  botellas  de  champaña  para  celebrar  la  Noche- 
buena. Los  camareros  atendían  á la  mesa  con  displicencia,  mirando  impacientes  la  esfera  del  reloj. 
La  dueña  de  la  fonda,  que  solía  vigilar  el  servicio  con  una  sonrisa  amable  y complaciente  para  sus 
parroquianos,  se  impacientaba  también,  deseando  despachar  el  expreso»  y marcharse  á su  casa. 

I .n  el  andén,  barrido  por  ráfagas  secas  y glaciales,  los  mozos  de  vía  y de  equipajes  desempeñaban 
de  mala  gana  sus  faenas.  Algunos  conservaban  con  gran  esfuerzo  el  equilibrio.  Se  les  veía  ir  y venir 
mitrando  apresuradamente  en  la  cantina.  Al  salir,  se  oían  los  chasquidos  secos  de  sus  labios  paladean- 
do el  aguardiente.  Tras  de  la  valla  de  madera  que  separa  las  vías  férreas  de  las  calles  de  la  ciudad, 
"liaba  < ada  vez  más  destemplado  el  estrépito  de  las  voces,  de  las  zambombas  y de  los  panderos. 


I *■  pronto  soné  un  timbre.  Minutos  después  brilló  en  la  obscuridad  á un  cuarto  de  kilómetro,  junto 
a agir  a-,  el  disco  rojo  de  señales,  dando  vía  libre.  Luego  se  percibió  uu  sordo  rumor;  rasgaron  la 
abra  lan  lm  as  d<-  la  máquina,  y entró  silbando  el  tren  expreso,  haciendo  trepidar  las  planchas  de 
rro  de  las  plataformas  y la  cubierta  metálica  de  la  estación. 


El  convoy  se  detenía  en  Córdoba  diez  minutos.  Eos  vagones  venían  casi  vacíos.  A través  de  los 
cristales  del  coche-salón,  que  la  helada  empezaba  á empañar,  se  veía  á unos  cuantos  viajeros,  extran- 
jeros^ en  su  mayoría.  En  uno  de  los  departamentos  viajaban  dos  jóvenes,  hombre  y mujer,  que  seguían 
hablándose  al  oído  durante  la  parada,  sin  darse  cuenta  quizá  de  que  el  tren  se  había  detenido.  ¿Esta- 
ban en  Córdoba?  ¿Estaban  en  Calcuta?  ¡Qué  les  importaba!  El  amor  pasa  bien  la  Nochebuena  ¿n  cual- 
quier parte. 

* * 

Ea  máquina  había  parado  precisamente  cerca  de  mí,  junto  á una  manga  de  aguada,  y el  monstruo 
absorbía  el  líquido  por  sus  fauces  sedientas,  en  tanto  que  el  vapor  se  escapaba,  con  violencia  por  sus 
costados. 

Mientras  el  fogonero  vigilaba  la  operación,  el  maquinista  había  bajado  de  la  máquina.  Se  acercó  al 
poste  de  hierro,  ^apoyó  el  brazo  en  la  columna  metálica,  y en  el  brazo  la  ennegrecida  frente.  Con  gran 
frecuencia  dirigía  una  mirada  llena  de  ansiedad  hacia  el  otro  extremo  del  andén.  Era  tan  dolorosa  su 
impaciencia,  había  tanta  angustia  en  su  mirada  y en  su  silencio,  que  de  pronto  llamó  mi  atención.  El 
maquinista  tendría  próximamente  unos  treinta  años.  A través  de  ía  máscara  de  carbón  adherida  á su 
rostro,  se  adivinaba  una  fisonomía  expresiva  é inteligente.  Debía  de  sufrir  mucho  en  aquellos  instan- 
tes, porque  el  dolor  descomponía  sus  facciones. 

Un  mozo  de  vía  cruzó  rápidamente  junto  á nosotros  con  una  linterna  en  la  mano. 

El  maquinista,  al  verle  venir,  se  irguió  con  un  movimiento  brusco,  y su  palidez  se  hizo  más  intensa. 

El  obrero,  sin  detenerse  apenas,  exclamó  casi  gritando: 

— Estuve  en  tu  casa  esta  mañana.  El  niño  está  mejor...  adiós...  ¡Duen  viaje! — Y se  alejó  haciendo 
oscilar  violentamente  su  linterna. 

Sacudido  por  una  emoción  profunda,  el  maquinista  balbuceaba  como  idiotizado: — ¡Mejor!  ¡mejor! 
¡Esta  mañana  estaba  mejor!  Pero  ella  ¿por  qué  no  viene?  ¿por  qué  no  viene  alguien...? — Ea  voz  del  fo- 
gonero resonó  cariñosa  desde  lo  alto  de  la  máquina:- -¡Animo,  señor  Juan...! 

En  esto  dieron  el  aviso  de  «viajeros  al  tren».  El  maquinista  ganó  el  estribo  como  un  autómata.  Te- 
nía una  mano  apoyada  en  el  regulador,  y asió  con  la  otra  la  cadenilla  del  silbato.  Su  cabeza  permane- 
cía obstinadamente  vuelta  hacia  el  andén.  El  jefe  de  estación  marcó  la  salida  al  convoy.  Resonó  un 
silbido;  la  máquina  arrojó  un  chorro  de  blanco  vapor  por  los  costados  y una  negra  columna  de  humo 
por  la  chimenea.  El  tren  se  puso  en  marcha. 

Entonces,  cuando  las  ruedas  daban  la  primera  vuelta,  surgió  bruscamente  entre  las  nubes  de  vapor 
y humo  una  mujer,  un  fantasma  de  mujer  desgreñado,  pálido;  una  trágica  aparición.  Siguió  un  ins- 
tante la  marcha  lenta  del  tren.  Su  mirada  se  cruzó  con  la  del  maquinista.  Entonces  llegó  hasta  mis 
oídos  este  grito  desgarrador: 

— ¡Juan!  ¡Juan!  ¡nuestro  hijo...! 

No  pudo  añadir  una  palabra  más.  Bastaba  el  grito;  era  un  grito  de  muerte. 


El  tren  había  ganado  velocidad;  había  partido.  Creí  ver  un  instante  al  maquinista  con  medio  cuerpo 
fuera  de  la  máquina  y sujeto  por  la  cintura  por  el  brazo  del  fogonero.  Una  ráfaga  fría  desgarró  las 
flotantes  nubecillas  de  vapor.  Sobre  las  duras  losas  del  andén  vieron  mis  ojos  el  cuerpo  inanimado  de 
la  mujer,  crispada  la  boca  por  el  dolor,  vidriados  los  ojos.  Había  caído  de  espaldas,  con  los  brazos  en 
cruz.  Me  pareció  la  maternidad  crucificada. 

Fui  el  primero  que  la  auxilió.  Nunca  olvidare  aquella  Nochebuena. 


DIBUJOS  UE  1 FRANCÉS 


Luis  EOPEZ-BALEESTEROS 


LAS  VECINAS  DE  MI  CALLE 
TODAS  SE  JUNTAN  EN  CORRO 
V ME  CORTAN  JN  VESTIDO. 
ESE  DINERO  ME  AHORRO! 


PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 


POR  ADOLFO  LOZANO 


LA  FIESTA  DE  LA  INMACULADA  EN  EL  VATICANO 


REPRESENTANTES  DE  LAS  ÓRDENES  RELIGIOSAS  SALIENDO  DE  LA  MISA  EN  EL  VATICANO 

ThT n la  gran  Basílica  romana  se  celebró  el  cincuentenario  de  la  proclamación  dogmática  con  extraor- 
dinaria  solemnidad  y numerosísima  concurrencia  de  fieles  de  todos  los  países  del  mundo. 

S.  S.  el  Papa  se  revistió  los  hábitos  pontificales  en  el  altar  de  la  Pietd;  desde. allí  fué  trasladado  al 
altar  del  coro,  donde  se  descubrió  la  imagen  de  la  Purísima  Concepción,  adornada  con  una  nueva 
diadema  de  doce  estrellas  de  brillantes.  Después  de  recitada  una  oración,  dijo  S.  S.  la  misa  pontifical 
en  el  altar  de  la  confesión,  y dio  la  bendición  urbi  et  orb¡  al  terminar  la  misa.  La  muchedumbre  era 
tan  grande,  que  fué  preciso  doblar  la  fuerza  militar  de  servicio  en  la  plaza  de  San  Pedro. 


LA  MUCHEDUMBRE  EN  LA  PLAZA  DE  SAN  PEDRO 


Fotog's.  Síinboli 


[A/ititd 


íí\U^WrKAX'1'1'  Pr°ximo  año  1905,  décimo- 
cl1”ll1:o  de  publicación  de  Blanco  y 
Negro,  se  propone  esta  Revista  demos- 
\ trar  su  agradecimiento  al  público  que 

tan  constantemente  viene  favoreciéndola,  y seguir 
mereciendo  el  preferente  lugar  que  ocupa  entre 
las  publicaciones  ilustradas  españolas. 

Para  ello,  conservaremos  las  planas  grabadas  á 
todo  color,  procurando  hacer  una  escrupulosa  y 
delicada  selección  de  originales  artísticos  con  el 
fin  de  lograr  la  mayor  belleza  en  la  reproducción. 

Ros  originales  literarios  irán  siempre  firmarlos 
por  los  más  ilustres  y r> emulares  escritores 
españoles  y extranjeros,  para  que  esta  Revista 

ofrezca  los  más  va-  , 

riados  atractivos  y j / 

la  mayor  amenidad 
posible.  Aspiramos 
á que  su  lectura  sa- 
tisfaga, en  lo  posi- 
ble, todas  las  nece- 
sidades espirituales 
del  público,  cuyo 
gusto  se  afina  y de- 
pura de  día  en  día. 

Las  informaciones 
ilustradas  con  foto- 
grafías y dibujos  se- 
rán asimismo  objeto 
de  preferente  aten- 
ción, y en  ellas  pro- 
curaremos reflejar 
todos  los  aspectos 
interesantes  de  la 
vida. 

Entre  las  muchas 
y notables  mejoras 
que  se  introducirán 
en  la  composición 
de  Blanco  y N egko 
en  1905,  figurarán 
principalmente  la 
publicación  de  AR- 
TISTICAS PORTA- 
DAS, copiadas  de 
RELIEVES  INE- 
DITOS originales 
de  los  más  famosos 
escultores  españo- 
les, novedad  que 
por  su  valor  estéti- 
co creemos  que  ha 
de  ser  muy  del  agra- 
do de  nuestro  públi- 
co; VARIADISI- 
MOS CONCURSOS 
de  todas  clases,  con 
importantes  y valiosos  premios;  PAGINAS  FE- 
M INI  XAS,  sección  dedicada  ála  mujer,  pero  que, 
nat uralmente,  inte  resará  al  sexo  masculino;  HIS- 
IETAS  COMICAS  EN  COLOR,  de  los  más 
notabh  < iricaturistas  españoles  y extranjeros; 
( ROÑICAS  II. i ST  R.\ DAS  de  todos  los  sucesos 
culminantes  en  la  semana;  VERDADES  Y MEN- 
I IRAS,  reseña  de  inventos,  curiosidades  y anéc- 
d<  ta  ,(  on  profusión  de  fotografías  y dibujos;  SEC- 
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CION  RECREATIVA,  donde  se  publicarán  cha- 
radas, jeroglíficos,  problemas  de  ajedrez  y toda 
suerte  de  pasatiempos  agradables  y distraídos; 
CRONICA  GRAFICA  DEL  AÑO.  1905,  en  la  cual, 
en  forma  de  Portfolio  y' en  ocho  páginas  de  distinto 
carácter  qne  las  del  número  y absolutamente  se- 
paradas, se  recogerán  todos  los  asuntos  de  actua- 
lidad universal,  reproducidos  con  la  mayor  per- 
fección por  el  fotograbado,  para  formar  al  cabo 
del  año  un  magnífico  tomo  de  más  de  cuatrocien- 
tas páginas,  que  contenga  la  historia  délos  más 
importantes  sucesos  acaecidos  en  el  mundo;  y.  en 
fin,  cuanto  pueda  contribuir  á dar  en  el  nú- 
mero de  Blanco  y Negro  un  conjunto  de 
impresiones  litera- 
rias y artísticas  gra- 
tas para  el  lector. 

Regalos 

i.°  Cuantos  se  sus- 
criban por  los  meses 
de  Enero,  Febrero  y 
Marzo,  recibirán 
gratis  y á domicilio, 
en  la  primera  quin- 
cena del' citado  mes 
de  Enero,  un  elegan- 
te y artístico  ALMA- 
NAQUE DE  PA- 
RED para  1905,  im- 
preso á varias  tintas, 
y cuyo  precio  para 
el  público  es  de  una 
peseta. 

2.0  A los  suscrip- 
tores  que  acrediten 
haber  recibido  los 
cincuenta  y dos  nú- 
meros del  año,  se  les 
entregará,  igual- 
mente gratis  en  fin 
de  Diciembre  de 
1905,  unas  tapas  es- 
tampadas en  oro  pa- 
ra la  encuaderna- 
ción del  tomo  del 
citado  año,  y cuyo 
precio  no  será  infe- 
rior al  de  dos  pe- 
setas. 

Suscripción 


UNA  PESETA  al 
mes,  ó sea  al  insig- 
nificante precio  de 
23  céntimos  el  núme- 
ro, por  publicarse  13  números  al  trimestre. 

Los  que  deseen  suscribirse,  enviarán  á la  mano 
ó por  el  correo  interior  una  tarjeta  de  visita  ó nota 
al  Administrador  de  Blanco  y Negro,  Serrano, 
núm.  55,  indicando  si  desean  la  suscripción  sólo 
por  el  mes  de  Enero  ó por  el  trimestre  de  Enero, 
Febrero  y Marzo,  para  tener  opción  en  este  caso  á 
recibir  gratis  el  Almanaque  de  Blanco  y Negro 
para  1905. 


Para  poder  formarse  idea  de 
lo  que  es  la  regla  de  los  frailes 
del  Cúter,  baste  saber  que  la 
vida  se  hace  en  común,  que  se 
duerme  vestido,  de  ocho  á una 
de  la  madrugada;  que  de  una 
de  la  madrugada  á ocho  de  la 
noche  tiene  la  comunidad  seis 
horas  de  coro;  que  la  alimenta- 
ción consiste  en  tres  porciones 
de  vegetales,  repartidos  por 
mañana,  medio  día  y tarde,  sus- 
tituidos los  domingos  y días 
festivos  por  una  sopa  de  pan 
con  aceite,  unas  judías  ó lente- 
jas, un  plato  de  arroz  ó cosa  se- 


LA  TRAPA 


P n el  término  de  Getafe  hay 
■* — ' una  amplísima  finca,  casi 
coto-redondo,  conocida  por  la 
Casa  del  Cura,  en  la  que  desde 
hace  quince  ó dieciséis  años 
está  estab  =cido  con  el  nombre 
del  Val  de  San  José  un  Monaste- 
rio de  frailes  cistercienses,  ó 
sea  tana  trapa. 

Dedicados  personalmente  al 
cultivo  de  la  tierra,  aquellos 
religiosos  comparten  las  rudas 
faenas  del  campo  cou  la  obser- 
vancia de  la  austera,  austerísi- 
ma  regla  á que  pertenecen. 


mejante.  El  silencio  es  prescrip- 
ción absoluta  y terminante. 

Hombres  del  campo,  al  pare- 
cer, nadie  podría  suponer  que 
bajo  el  burdo  y áspero  sayal  se 
esconde  un  Fray  Esteban  que 
en  el  mundo  fué  capitán  de  fra- 
gata; un  Fray  Jesús  (actual  su- 
perior de  la  Trapa  de  Getafe), 
doctor  en  Medicina  y catedrá- 
tico, por  oposición,  en  Barcelo- 
na; un  Fray  Cesáreo,  eminente 
pintor,  de  cuyas  obras  en  la  ca- 
pilla del  Monasterio  relevantes 
muestras  existen,  y otros  mu- 
chos que  en  el  mundo  ocuparon 
brillante  posición. 

Antonio  de  DUEÑAS 


FOTOGRAFÍAS  DUEÑAS 


ÚLTIMOS  REFRANES  DEL  AÑO 


El  viejo  Diciembre,  poco  ó nada  afanoso  en  el 
campo,  no  es  muy  pródigo  de  refranes.  Con- 
vendrá, no  obstante,"  recoger  algunos  y abrigarse 
con  ellos,  que  buena  falta  nos  hace. 

El  primero  que  nos  sale  al  paso,  más  que  refrán 
es  una  frase  proverbial  eminentemente  española. 
Xadie  se  acuerda  de  Santa  Bárbara  hasta  que  truena. , 
Santa  Bárbara,  como  todos  sabemos,  cae  el  día  4 
v es  la  patrón  a de  la  Artillería  y de  la  Tormenta- 
ría. El  refrán,  además  de  ser  eminentemente  espa- 
ñol, es  absolutamente  racional.  No  nos  acordamos 
•de  Santa  Bárbara  hasta  que  truena  y,  sobre  dar 


esta  prueba  de  imprevisión,  en  muchos  pueblos 
sigue  practicándose  la  costumbre  bárbara  de  in- 
vocar á Santa  Idem  repicando  las  campanas,  lo 
cual  origina  infinidad  de  disgustos  y desgracias 
personales  y de  las  otras. 

Por  San  Nicolás,  la  tolva  henchirás , refrán  que  sólo 
se  aplica,  naturalmente,  á los  pueblos  y regiones 
donde  se  cosecha  aceituna,  pues  la  tolva  á que  el 
refrán  alude  es  la  del  molino  aceitero  ó almazara. 
Quien  no  tenga  ya  á estas  fechas  la  tolva  llena,  ó 


Los  chicos  de  las  escuelas  tenían  hasta  hace  po- 
cos años  un  refrán  que  aplicaban  á la  fiesta  del 
día  18,  en  que  comenzaban  las  vacaciones  de  Na- 
vidad: Virgen  de  la  O,  piedra  (ó  palo')  que  te  crió,  con  lo 
cual  pintaban  muy  gráficamente  los  suaves  rego- 
cijos y expansiones  á que  solía  entregarse  la  ju- 
ventud escolar  con  motivo  de  la  huelga,  los  cuales 
consistían,  ya  en  apalear  las  puertas  y ventanas 
de  los  vecinos  pacíficos,  ya  en  apedrearse  mutua 
y fraternalmente  los  dos  bandos  en  que  necesa- 
riamente había  de  estar  dividida  la  escuela. 

Otro  proverbio  escolar  era  la  siguiente  súplica: 

Si  las  leyes  son  costumbres  vacaciones  os  pedimos 
y las  costumbres  son  leyes,  desde  la  O hasta  los  Reyes. 


El  Estado,  interpretando  bonachona  y amplísi- 
mamente  este  deseo  de  los  estudiantes,  ha  antici- 
pado las  vacaciones  y ha  dilatado  su  término  para 
evitar  conflictos  de  orden  público. 

Análoga  á esta  petición  es  aquella  otra  tan  gra- 
ciosa como  antigramatical  que  dice: 

Punto  pedimos  que  el  año  que  viene 

señor  Rector,  seremos  mejor. 


no  la  tenga  todavía,  poca  cosecha  de  aceite  coge- 
rá. El  simpático  San  Nicolás  de  Bari  celebra  su 
fiesta  el  6 de  Diciembre. 

También  suelen  decir  Molinero  Nicolás  y Leñador 
Tomás,  refiriéndose  á Santo  Tomás  apóstol,  el  de 
ver  y creer  y el  de  tina  y no  más.  Este  apreciable  y 
tozudo  discípulo  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  re- 
cibe el  calificativo  de  leñador,  ya  porque  el  21  de 
Diciembre,  que  es  la  entrada  oficial  del  invierno, 
es  preciso  hacer  leña  y se  dedican  á ello  hasta  los 


más  ancianos  de  cada  lugar,  y?a  porque  acercán- 
dose las  fiestas  pascuales,  en  que  se  hace  tan  gran 
> onsumo  de  lumbre  para  cenas,  veladas  y holgo- 
rios, aun  el  mismo  santo  Apóstol  coge  el  hacha  y 
ayuda  á la  cristiandad  en  la  provisión  y acarreo 
de  leña. 

pedreao,  T campo  ttevao,  suele  decirse  en  Casti- 
lla, por  aquello  de  que  no  son  raras  las  nieves 
li.u  1a  el  dia  de  San  Esteban,  protomártir  (26  de 
Di<  iembre)  quien,  según  es  sabido,  murió  lapida- 
do }•  fué  el  primer  mártir  de  la  Iglesia  cristiana. 


La  cual,  con  una  especie  de  caneamurria  ó sonso- 
nete monótono,  solía  cantarse  ya  á mediados  de 
mes  en  Colegios,  Institutos  Universidades. 

En  fin,  el  último  santo  del  año,  el  bondadoso 
San  Silvestre,  ha  motivado  dos  refranes:  uno  que 
dice  San  Silvestre,  ¿qué  año  es  éste?  como  indicando  la 
sorpresa  con  que  la  humanidad  descuidada  ve  que 
se  le  ha  colado  de  momio  un  año,  como  dijo  el  jugador; 
y otro  que  dice:  San  Silvestre,  otro  año  como  éste,  con 
el  cual  se  expresa  la  filosófica  resignación  de 
quien  está  convencido  de  que  todos  los  años,  poco 
más  ó menos,  son  iguales. 


%¡jfo> 


Excesos  y faltas 

FABULILLA 

En  la  calle  se  encontraron 
dos  sujetos;  se  insultaron 
y,  despreciando  su  vida, 
de  las  palabras  pasaron 
á los  hechos  en  seguida. 

Mas,  cortando  la  cuestión, 
con  la  mayor  seriedad 
y enarbolando  el  bastón, 
dijo  al  verlos  un  guasón: 

— ¡Respeto  á la  autoridad! 

Fingiendo  autoridad  ser, 
logró  un  beneficio  hacer; 
pero  el  guasón  aquel  día 
fué  preso  por  ejercer 
funciones  que  no  tenía. 

Hoy  el  chusco  es  inspector 
de  policía,  y se  enfada 
recordando  aquel  error, 
porque  ahora  cumple  mejor... 
¡cobrando  y no  haciendo  nada! 

Porque  ha  podido  aprender 
que  la  ley  no  impone  pena 
al  que  falta  á su  deber, 
y que  inflexible  condena 
al  que  se  llega  á exceder... 


José  RODAO 


Dibujo  de  Estevan 


EL  DESHIELO,  por  ROJAS 
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del  establo  y criando  las  gallinas 
del  corral. 

Criada  en  familia  con  sus  ani- 
malejos,  Castora  los  quería  tanto 
como  á las  personas,  y aun  por  tales  los  reputaba,  y sa- 
bía de  su  vida,  sus  costumbres,  nacimiento,  desarrollo, 
raza,  anatomía  y enfermedades  más  que  de  la  propia 
naturaleza  humana. 

Solamente  no  alcanzaba  á entender  el  cariño  maternal 
de  jas  gallinas.  Comprendía  bien  el  amor  de  las  vacas  á sus  terneros.  Ellas  los  llevaban  en  el  vientre, 
los  parían,  y los  amamantaban  con  la  sabrosa  leche  cuyo  sobrante  vendía  Castora  en  las  casonas  del 
valle.  Vacas  y terneros  eran,  pues,  madres  é hijos  seguros,  fuente  y derivación  directa,  seres  de  una  mis- 
ma sangre  3'  una  misma  carne,  de  aquella  carne  que  con  tantas  lágrimas  veía  Castora  ir  para  el  matadero. 

Pero  las  gallinas,  ¿por  qué  amaban  á sus  pollos? 

Aquel  amor  parecía  puro  artificio  y falsificación  de  la  maternidad. 

Castora,  cuidadosa  genealogista  de  su  corral,  sabía  de  sobra  que  casi  ninguna  gallina  era  madre 
verdadera  de  sus  hijos.  Castora  vigilaba  esmeradamente  las  posturas,  recogía  por  su  mano  los  huevos 
destinados  á la  cría,  3'  los  guardaba  en  aquel  esportón  que  era  como  Inclusa  donde  caían  revueltos 
los  hijos  de  todas  las  madres. 

Y llegada  la  ocasión,  Castora  echaba  los  huevos  indistintamente  á la  primer  gallina  que  se  ponía 
clueca. 

¡Qué  atareados  los  veintiún  días  de  la  incubación! 

Castora  visitaba  muchas  veces  á su  gallina  como  un  médico  á su  enfermo  de  gravedad. 

Castora  le  acercaba  el  agua  y el  grano  al  pico  para  que  la  madre  no  dejara  ni  un  instante  la  empo- 
lladura. 

Castora  le  arrimaba  á la  pechuga  el  huevo  que  no  estaba  bien  cubierto. 

Castora  picaba  cuidadosamente  el  cascarón  cuando  le  parecía  que  el  pollo  tardaba  en  romperlo, 
como  hábil  partera  que  facilita  la  obra  de  la  naturaleza. 

Y Castora  entretenía  horas  y horas  admirando  la  paciencia  maravillosa,  la  inmovilidad  estatuaria, 
I.-  abnegación  sublime  de  aquella  madre  prestada,  que  vivía  tres  semanas  como  muerta,  sin  levantar 
una  pata  para  desentumecer  su  cansancio,  ni  respirar  un  soplo  de  aire  fresco  para  alivio  de  su  calen- 
tura, 3-  todo  ello  ¡por  empollar  unos  huevos  que  no  eran  suyos! 

Una  mañana,  en  la  hermosa  hora  del  alba,  pues  Castora  se  levantaba  con  ella,  la  partera  veía  aso- 
mar 1111  piquito  y una  cabecita  por  entre  las  alas  de  la  gallina.  Seguíase  un  pio-pío  agudo  y débil.  Ho- 
ras después  iban  asomando  otras  cabezas  y sonando  otro  piar,  y al  alba  nueva  la  gallina,  con  pasos 
perezosos  por  el  entumecimiento,  llevaba  de  aquí  para  allí  su  docena  de  polluelos,  semejantes  á bolas 
ile  pluma  que  más  bien  rodaban  que  andaban  sobre  la  hierba  del  corral. 

Y después  ¡con  qué  amor  les  abrigaba!  ¡Con  qué  solicitud  les  buscaba  el  granillo  tierno,  el  tallo 
menudo,  el  alimento  fácil,  poniéndoselos  al  alcance  del  pico,  con  olvido  del  hambre  y necesidad  propia! 
¡Y  mientras,  la  madre  del  huevo  de  que  nacieron,  les  picaba  en  la  cresta  para  echarlos  del  corral! 

Nunca  la  gallina  dejó  á sus  pollos,  ni  cuando  pequeños  ni  cuando  crecidos;  les  enseñó  á comer,  les 
en  cñú  a vivii.  ¡Y  en  cuanto  supieron  vivir  y comer,  los  pollos  dejaron  ála  gallina!  ¡Ingratitud  de  todo 
lo  nacido! 


ba  falsificación  de  la  maternidad 


astora  pasó  la  infancia  en  su  aldea  del  valle 
de  Pas  jugando  con  las  vacas  del  establo  y 
con  las  gallinas  del  corral. 

Y luego  pasó  la  juventud  ordeñando  las  vacas 


* 

* * 


Moi  c ando  en  la  compaña  de  sus  crías  y en  el  ejemplo  de  las  mozas  que  salían  del  valle  con  saya 
burda  3-  volvían  de  Madrid  con  terciopelos  galoneados  de  oro;  estimulada  por  la  naturaleza  y por  el 


sadalese|0madre0v  ’ ¿T¿  babí?  de  ser  Castora  sino  ama  de  cría?  Ser  casadera,  ser  ea- 

saaa,  ser  madre  y sel  ama,  fue  iodo  ello  obra  de  poco  más  de  un  año. 

Icaeciole  una.  desventura  por  la  cual  se  le  entró  la  ventura  en  casa.  Se  le  murió  la  hiia  anenas  11a 

ErayvaU noche  TnoXT;  °tra  SUstiíuyó  á la  muerta  en  los  sanos  pechos  de  Castora 
sucJ  Aneóse  del  oabnín  ?’  cu,f^o  aquel  señorón  del  gabán  de  pieles  se  paró  á la  puerta  de  la  ca- 
los bracos ?Je  «na  S5' ¿LS®  el-,delsuy°>  ?n  cnado-  E1  señor  del  gabán  tomó  un  bulto  pequeño  de 
do  délas  caba^adura,  el  ser.vldor  ]a  ayudaba  a bajar  de  las  jamugas.  Quedóse  éste  al  cuida- 

bieron ^Castora  v su  m a dL  qUC  P&reCla  T°  y la  que  era  vieJa  Penetraron  en  la  casa,  donde  les  reci- 
meron  castora  y su  madre  como  si  procedieran  por  anterior  concierto. 

envoltorio) ríT'cua^auprhF  1 ^ á mia  niñ^eciéa  nacida  (que  no  otra  cosa  contenía  el  susodicho 
tidad  de  dinero  q d g ^ P°der  de  Castora-  con  el  íeliz  acompañamiento  de  una  buena  can- 

lai  mTdreSfmás1  W demate™idad  Postiza!  Castora  despertó  muchas  veces,  como  suelen 

pertar  V todav  fentTe  S o movimiento  de  la  criatura.  ¡Qué  emoción  de  felicidad  cuando  al  des- 
pegar, y todavía  entre  sueños,  sintió  en  el  pecho  el  chupoteo  de  la  niña'  Dióle  un  °ran  vuelco  el  con 

pesadXTeaiadculílLTmtahhlja  la  Srya’  tla.e1es|aba  viva,  que  todo  lo  pasado'había  sido  horrible 
po?  aquel  dulce  íngtóof  entonces'  ^a  reahdad  la  restituyó  al  dolor,  y Castora  lloró  largamente 

y laac£a  de  ln  criatura1"'1  n°driza  Se  los  pasaba  contemplando  entre  arrobada  y entristecida  los  ojos 

nií^osT  Sena  mi  hiJita-Pensaba  -así  me  miraría,  así  buscaría  mi  pecho,  así  pondría  sobre  él  sus 

ItÍa!n,  mirar  Y tant°  concentrar  pensamientos  y ojos  en  la  niña,  fué  tomándole  cariño. 

?S  ^nieses,  y el,  carino  crecía  según  crecían  las  monadas  de  la  mamoncilla. 

/ ’ -1  n°r  w gaban  de  pieles  había  venido  muchas  veces  á la  aldea;  al  principio,  con  fre- 
Castora’v  suPmearlnaS-  ^ ír  -Y  slemPre  trayendo  otra  buena  cantidad  de  monedas,  con  que 

á s^clr aten¿}ead°  sin  escaseces  á sus  necesidades  y á las  de  la  niña  que  tomaran 
car&o.  Tratábanla  con  grandísimo  esmero,  110  solo  por  cariño,  sino  por  conciencia.  Las  aldeanas 
conocían  que  las  comodidades  venían  á la  casa  por  ella;  que  el  dinero  era  para  ella,  y con  honradez 


montañesa  á ella  lo  destinaban,  apartando 
únicamente  lo  poco  que  necesitaban  para 
los  gastos  propios. 

\ quiza  pudiera  sospecharse,  porque  la  malicia  humana  pone  tilde  de  sospecha  en  las  acciones  más 
puras,  que  el  ínteres  fuese  parte,  aunque  pequeña,  para  tales  cuidados.  Porque  Castora  y su  madre  es 
taban  en  el  secreto  del  nacimiento  de  laniña.  Sabían  que  era  fruto  de  extravíos  juveniles? que  sus 
Fn  pe^s°“as  de.aJta  calidad,  no  podían  ni  retenerla,  ni  aun  reconocerla  entonces  por  impedimen- 
ta m oub  FvFFFJt  SOpIaí’  Per°  q“e’  v.encldo  con  el  tiempo,  legitimarían  á la  hija  por  la  santidad  del  ma- 
trimonio.  \ acaso  Castora,  y singularmente  su  madre,  dilataban  para  entonces  la  esperanza  de  «-ene- 
rosa  recompensa,  adecuada  a su  comportamiento  y á la  riqueza  notoria  de  los  jóvenes  extraviados 
rlrT'h^hf a tenia  dos  anos  cua?do  su  padre  le  hizo  la  última  visita  y le  dió  el  último  beso.  Dijo  que  la  ma- 
de  lí  S¡°- aiítef  f T-f’era  camPllr/us  Obligaciones  de  honestidad  casándose  con  ella.  Lo 

de  la, muerte  era  indudable;  lo  del  casamiento  frustrado,  allá  él  sabría  si  era  verdad  ó embuste  Pro- 

dFerFJFÍV6í  P°r  f 9nfturaP^a  llevársela  consigo.  Pero  ni  volvió,  ni  volvió  á llevar  su  dinero  á casa 
de, Castora,  la  cual,  indagando  las  razones  de  la  ausencia,  supo  que  el  señor  del  gabán  había  muerto 
dejando  desamparada  a su  hij  a,  110  por  voluntad,  sino  por  consecuencia  desastrosa  de  muerte  repentina! 

Como  pasara  un  ano  mas,  los  recursos  comenzaron  á escasear,  y al  fin  se  agotaron,  con  lo  que  se 


entró  nuevamente  en  la  easuca  la  pobreza,  aumen- 
tada con  una  boca  que  ya  sabía  pedir  pan. 

Los  parientes  aconsejaban  á Castora  que  se  ali- 
viase de  ella  enviando  á la  niña  á un  hospicio, 
domicilio  que  correspondía  á su  origen  irregular. 

— He  vivido  tres  años  de  ella— respondió  Cas- 
tora;—ella  vivirá  de  mí  hasta  que  pueda  valerse; 
y si  no  pudiere,  yo  se  lo  ganaré  por  toda  la  vida. 


dolores  cuando  la  fatiga  ó la  enfermedad  abatían 
á la  hija  prestada,  mientras  sus  padres  la  abando- 
naron, y sus  abuelos  ó no  se  acordaban  de  ella  ó 
se  acordaban  para  renegar  de  su  existencia. 

Tampoco  se  acordaba  ni  sabía  de  ellos  aquel 
vastaguillo  cercenado  del  tronco  y caído  en  el 
barro,  de  la  tierra. 

Sabía  que  era  hija  de  padres  desconocidos;  na- 


Y sin  más  decir  ni  vaci- 
lar, se  quedó  con  la  rapaza, 
considerándola  como  si 
fuese  la  propia  hija  á qrrien 
sustituyó  en  los  pechos. 

¡Cualquier  consejero  de  in- 
gratitud, cualquier  egoísmo 
rural  la  arrancaban  ya  de  ellos 
ni  del  afecto  que  había  nacido 
y crecido  más  adentro,  en  el 
corazón  de  la  nodriza! 

Tratóla  verdaderamente  co- 
mo á hija  suya,  así  por  el  amor 
como  por  la  manera  de  criarla 
Persuadida  de  que  la  mucha- 
cha no  podía  contar,  como  si 
vivieran  sus  padres,  con  el  re- 
galo de  la  vida  urbana,  la  crió 
para  la  vida  rústica.  Sus  me- 
dios de  fortuna  y su  condición 
tosca  no  le  consentían  tampo- 
co educación  mejor.  Vistióla 
con  la  sa3?a  pasiega  y la  calzó 
con  los  pesados  zuecos,  dedi- 
cándola á las  faenas  mecáni- 
cas proporcionadas  á su  edad 
y fuerzas. 

¡Y  quién  sabe  si  en  la  que 
hubiera  sido  delicada  señori- 
ta, culta,  elegante  y llena  de 
remilgos,  adivinaba  una  futu- 
ra ama  de  cría,  conforme  con  la 
tradición  de  su  nueva  familia! 

Bien  pudiera  serlo,  según  la  complexión  robus- 
ta que  iba  adquiriendo  con  los  años. 

Aunque  Castora  la  descargaba  amorosamente 
del  trabajo,  todavía  le  quedaba  de  sobra  para 
embastecer  aquel  cuerpo  por  donde  circulaba  san- 
gre de  limpieza  aristocrática.  Sus  líneas  se  defor- 
maron; sus  manos  se  encallecieron;  su  tez  se  cur- 
tió; la  vida  campestre  y el  contacto  de  los  campe- 
sinos enroñaron  su  pensar,  su  sentir  y su  querer, 
y aplebeyaron  sus  gustos  y afectos,  que  recaían 
en  los  animalillos  de  su  corral  y en  los  maíces  de 
su  campo.  Era,  en  fin,  física  y moralmente  una 
completa  palurda.  Y acaso  esto  mismo  duplicaba 
el  amor  de  Castora,  quien  veía  en  la  moza  su  ima- 
gen, condición  y linaje  legítimos.  Era,  efectiva- 
mente. la  madre  verdadera  de  su  alma  y de  su 
•arne,  moldeadas  ambas  en  el  rústico  troquel  don- 
de cayeron.  Amor  tan  firme  como  el  de  la  madre 
y más  generoso  que  él,  porque  era  de  libre  y es- 
pontánea generación  y no  de  obligaciones  de  la 
maternidad.  Amor  que  se  quitaba  el  pan  de  las 
manos  para  dárselo  al  sér  querido;  amor  de  sacri- 
ficios por  el  bienestar  puramente  ajeno;  amor  de 


lie  se  lo  ocultó,  porque  en  las  in- 
timidades de  la  naturaleza  no  se 
hace  de  tales  cosas  tanto  misterio 
como  en  las  conveniencias  de  la 
sociedad.  La  rapaza  vivía  conten- 
ta, sin  dolerse  de  su  ilegitimidad. 

¡(¿ué  importaba  la  maternidad  legítima,  si  ha- 
bía encontrado  en  la  falsificada  más  ley  de  amor!' 

Pasados  los  años,  la  aldeanilla  cuidaba  y que- 
ría á las  vacas  del  establo  y á las  gallinas  del 
corral,  descendientes  de  aquellas  que  amó  y cui- 
dó Castora  en  su  mocedad.  Y ella,  como  la  otra, 
vigilaba  las  posturas,  recogía  los  huevos,  los 
echaba  á las  gallinas  cluecas  y asistía  á la  incu- 
bación. 

Ya  entonces  Castora  acertaba  á entender  el 
amor  de  las  gallinas  á los  pollos  venidos  de  ova- 
rios ajenos.  Entendía  que  no  toda  la  maternidad 
consiste  en  concebir:  consiste  más  en  empollar  el 
cuerpo  y el  alma.  Ella  era  la  madre  propia  de  la 
hija  postiza;  todo  allí  era  suyo:  fondo  y forma,, 
espíritu  y figura.  Y aprendió,  además,  que  la  cali- 
dad del  hombre  no  es  obra  de  la  sangre  ni  de  la 
ascendencia.  Así,  á veces  da  calidad  al  fruto  el 
ingerto  y no  la  raíz  del  árbol. 

Eugenio  SELLÉS 

DIBUJOS  DE  MÉNDEZ  BRINGA 


MUERTOS  ILUSTRES 


BRETÓN  DE  LOS  HERREROS 


C 


Nació  en  Quel , aldea  riojana , el  ig  de  Diciembre  de  17  g6. 
Murió  en  Madrid  el  8 de  Noviembre  de  1873. 

olocado  Bretón  á la  cabeza  de  los  autores  de 
su  tiempo  y después  de  haber  afirmado  su 
reputación  de  gran  dramático  con  producciones 
tan  inmortales  como  A Madrid  me  vuelvo,  Muerde  y 
verás,  y Marcela , ó cuál  de  los  tres,  el  lector  que  no 
conozca  á fondo  la  vida  artística  del  segundo  ter- 
cio del  pasado  siglo,  pensará  que  todos  fueron 
lauros  para  el  insigne  dramaturgo,  y nada  más 
lejos  de  la  verdad.  Bretón  fué  blanco  de  la  envi- 
dia y de  las  malas  pasiones  de  muchos  de  sus  mal 
llamados  compañeros  y amigos,  los  que  le  amar- 
garon la  existencia  hasta  el  punto  de  que  él,  que 
regocijaba  con  su  festiva  musa  la  patria  escena, 
se  había  convertido  á los  cuarenta  años  en  un 
hombre  melancólico,  amante  del  retiro  y propen- 
so á la  concentración  del  espíritu. 

De  una  carta  que  tenemos  á la  vista  y que  diri- 
gió en  1841  al  actor  Bombía,  escrita  sólo  para  go- 
bierno de  éste,  se  desprende  algo  de  lo  anterior- 
mente expuesto,  así  como  retrata  á las  actrices  y 
actores  que  por  entonces  gozaban  de  más  popu- 
laridad en  la  escena  española.  Oigamos  á Bretón: 

«Hablemos  con  franqueza:  ¿qué  son  sino  canti- 
dades negativas  Latorre,  cuya  aristocracia  artís- 
tica, cuya  impasibilidad  que  raya  en  egoísmo,  y 
cuyas  heladas  cortesías  han  sido  siempre  la  deses- 
peración de  las  empresas  teatrales;  la  Bárbara  (Ba- 
madrid),  cuya  desidia  proverbial  la  tiene  cada  día 
más  divorciada  con  los  escritores  y con  el  públi- 
co; y Ñor  en,  que  es  la  nulidad  personificada?... 
»¿Cree  usted,  por  otra  parte,  que  sea  el  descu- 
brimiento de  las  Indias  la  peregrina  idea  de  contratar  dos  características,  á saber-  la  Infera  Baus,  que 
nunca  sintió  para  hacer  sentir,  y la  Agustina  Torres , cuyo  ruinoso  edificio  sólo-  puede  .nspirar  compa- 
sión para  excitar  la  risa?...  ¿Cree  usted  que  las  dos  juntas  valgan  para  descalzar  á la  Llórente? 

»Yo  veo  en  perspectiva  una  falange  de  notabilidades  de  lo  sublime,  y en  ella  pocos  intérpretes  ade- 
cuados para  el  género  humilde  y PEDESTRE  que  yo  cultivo...» 

Cuatro  días  después  de  escrita  esta  carta  por  Bretón,  tuvo  que  dirigir  otra  á Bombía  en  la  que  se 
lamentaba  de  que  este  actor  hubiese  dado  á conocer  á D.  Francisco  Salas,  empresario  del  teatro  de  la 
Cruz,  algunos  párrafos  de  la  correspondencia  mediada  entre  ambos.  Y luego  añadía: 

«Si  transpirase  lo  que  he  dicho  á usted  por  el  último  correo,  aún  sería  mayor  mi  sentimiento,  pues 
candorosamente  y en  el  estilo  desenfadado  y epigramático  que  hombres  tan  inofensivos  como  yo  sola- 
mente usan  con  sus  amigos  predilectos,  de  cuya  reserva  están  asegurados,  he  expuesto  juicios  indivi- 
duales quizá  más  festivos  que  exactos;  pero,  pues,  acabamos  de  experimentar  que  hasta  las  insinua- 
ciones más  ligeras  se  glosan  y se  procesan,  no  temojque  incurra  usted  en  la  más  leve  inadvertencia 
sobre  el  particular;  y,  al  contrario,  espero  que,  sin  darse  usted  por  entendido  con  Salas  ni  con  nadie, 
procurará  usted  en  ocasión  oportuna  desvanecer  toda  idea  desfavorable  que  haya  podido  concebirse 
contra  mí...» 

Bretón  de  los  Herreros,  antes  de  dedicarse  á las  letras,  sentó  plaza  en  el  batallón  de  á caballo  de  la 
ciudad  de  Avila,  sirviendo  nueve  años,  dos  de  ellos  de  campaña,  sin  haber  llegado  más  que  á cabo  pri- 
mero. Su  padrino,  el  marqués  de  Molins,  refiere  en  el  libro  necrológico  que  escribió  sobre  Bretón  que 
contaba  éste  veintidós  años  y poseía  gallarda  figura.  Hubo  de  ser  bien  quisto  con  la  mujer  de  un  con- 
cejal, el  que  aunque  es  posible  que  110  hubiese  leído  á Calderón,  tenía  humos  de'  alcalde  de  Zalamea 
y arranques  de  A secreto  agravio,  secreta  venganza,  y aguardó  por  sí  ó por  medio  de  procuradores  al  galán 
poeta;  y cerrando  con  él,  no  á palos,  sino  á navajazos,  y riñendo  frente  á frente  con  quien  no  volvía  la 
espalda,  le  proporcionó  tal  eclipse — frase  de  Bretón, — que  no  pudiese  en  todo  el  resto  de  su  vida  mirar 
con  buenos  ojos,  en  plural,  á la  mujer  del  prójimo,  y le  obligase  á disimular  con  unas  antiparras  de  oro 
una  horrible  cicatriz  que  descendía  desde  la  sien  izquierda  hasta  la  ceja  y dejaba  inmóvil  y cerrado 
el  párpado.  A esta  desgracia  aludía  Bretón  cuando  pocos  meses  antes  de  su  fallecimiento  escribió  en 
un  álbum: 

Dejóme  el  samo  Poder, 
por  gracia  particular, 
lo  que  había  menester: 
dos  ojos  para  llorar... 
y uno  solo  para  ver. 


Hijo  humilde,  cariñoso,  idólatra  á punto  de  que  la  muerte  de  su  anciana  madre,  de  quien  no  se  se- 
paró nunca  y á quien  mantuvo  con  su  pluma,  le  hubiera  costado  la  vida,  á no  haberle  deparado  la 
Providencia  un  ángel  amoroso  y consolador  en  su  esposa,  cuya  ternura  crece — escribe  Bretón — á medida 
de  mis  pesares,  dulce  y tínico  lazo  que  ya  me  apega  á este  mundo  verdaderamente  reprobo  y miserable. 

Su  único  dolor  doméstico  fué  el  no  tener  hijos. 

Eduardo  de  BUSTONO 


Tría. .. 

triste  como  el  alma  mía, 
tú  me  escuchas  sin  temor 
y oyes  con  dulce  alegría 
el  raudal  de  poesía 
con  que  canto  mi  dolor... 

Tría. . . 

¡triste  como  el  alma  mía...! 
¡Luna. ..! 

Amable  y cándida  luna... 

Tú  eres  blanca  como  yo, 
tú  eres  pura  cual  ninguna 
y en  ti  me  consuelo  de  una 
mujer  que  engaitó  á Pierrot... 
¡Luna...! 

¡Amable y cándida  luna...!» 

T*  cuando  Pierrot  termina 
¡a  sublime  serenata, 
recordando  á Colombina 
su  pecho  el  llanto  desata... 

Tin  sollozo  y un  lamento 
ahogan  la  triste  canción 
y van  desgarrando  el  viento 
con  largo  y fúnebre  son... 

Pero  cuando  rompe  el  día 
nace  en  Pierrot  la  alegría, 
canta  y ríe  él  sin  fortuna 
repitiendo  todavía: 

«¡Luna...! 

¡Amable y cándida  luna...!» 

José  Juan  CADENAS 

Dibujo  de  Gisbert 


La  canción  de  Pierrot 


«Bon  soir,  Madnme  la  Lunc, 
¡bon  soir!» 

Cantando  de  sus  amores 
las  penas  que  padeció, 
sus  martirios  y dolores, 
pasa  la  vida  Pierrot. 

Su  canción  desgarradora 
la  escuchan  mal  y de  prisa, 
porque,  mientras  Pierrot  llora, 
la  gente  llora...  de  risa. 

Se  mofan  de  sus  tormentos, 
sus  muecas  hacen  reir, 
son  chistosos  sus  lamentos, 
divertido  su  sufrir. 

Le  traicionó  Colombina , 
y el  payaso  sin  fortuna 
dió  en  la  idea  peregrina 
de  hacer  trovas  á la  luna, 
y amante,  rendido  y tierno, 
canta  su  amor  increíble, 
porque  Pierrot  es  el  eterno 
amador  del  imposible... 

Cuando  con  serena  calma 
la  noche  tiende  su  velo, 
como  un  quejido  del  alma 
lanza  su  canción  al  cielo, 
y la  luna  que,  amorosa, 
la  triste  cita  escuchó, 
luce  radiante  y gozosa 
y,  en  la  noche  silenciosa, 
oye  el  cantar  de  Pierrot. 

« ¡Luna...! 

Amable  y cándida  luna, 
oye  mi  triste  canción... 
lío  te  canto  mi  fortuna, 
y en  ti  tne  consuelo  de  una 
mujer  que  me  hizo  traición. .. 

¡Luna...! 

¡Amable  y cándida  luna! 
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A EUR,  dijo  el  diablo,  por  no  decir  A-Dios. — Y lo 
-**■  mismo  le  decimos  al  año  que  acaba  de  mar- 
charse. Abur,  1904,  que  adiós  110  mereces.  ¡Vaya 
unas  gracias  que  has  tenido,  hijito!  ¿Será  cosa  de 
recordarlas?  Sí,  para  que  te  demos  con  más  gusto 
la  despedida. 

pN  ENERO  tuvimos  á Maura  en  el  Poder. 
^ huelgas  abundantes,  couplets  del  cangrejo, 
alborotos,  líos,  bofetadas,  palos,  apertura  de  Cor- 
tes, varios  estrenos  lamentables  en  diferentes  tea- 
tros y otra  infinidad  de  calamidades  públicas  y 
privadas.  Apretó  el  frío,  y al  que  le  cogió  sin  ga- 
bán no  le  valió  embozarse  en  la  papeleta.  Se  abrió 
el  Consultorio  de  niños  de  pecho,  y á muchos  les 
dió  gana  de  volver  á la  lactancia  por  ver  de  ase- 
gurar el  alimento.  La  peseta  siguió  enferma,  y ade- 
más de  enferma,  por  las  nubes,  pero  en  cambio, 


se  inventó  un  procedimiento  para  guiarlos  globos 
desde  tierra,  ¡cosa  admirable  en  este  país  de  ca- 
pitanes Arañas! 

pEBRERO  asomó  las  narices,  por  cierto  bas- 
* tante  coloradas,  y como  de  costumbre,  se  ce- 
lebraron los  bailes  de  máscaras,  en  los  que  no  se 
divirtió  nadie,  y los  mcetings  republicanos  del 
día  11,  con  las  detenciones  consiguientes.  Unos 
bolsistas  opinaron  que  Maura  lo  hacía  muy  bien, 
otros  que  lo  hacía  muy  mal,  y al  país  le  parecie- 
ron tan  mal  los  bolsistas  como  Maura  y viceversa. 
Los  japoneses  comenzaron  á sacudir  el  polvo  á 
los  rusos,  y con  este  motivo  tuvimos  el  placer  de 
hablar  de  Kuroki,  del  almirante  Togo  y del  gene- 
ral Kuropatkine,  que  ya,  por  desgracia,  se  nos 
han  acabado  y no  dan  juego  en  los  cafeses.  En  el 


Retiro,  con  motivo  del  Carnaval,  hubo  las  astra- 
canadas de  costumbre  y,  sin  más  novedad,  pasa- 
mos al  mes  de 

MARZO,  durante  el  cual  el  ministro  de  Hacien- 
da cayó  en  la  cuenta  de  que  la  salvación  de 
España  estaba  en  el  cultivo  del  algodón;  los  vali- 
soletanos creyeron  que  todo  se  arreglaba  á palos, 


tiros  y pedradas;  volvieron  á la  patria  los  glorio- 
sos restos  de  Cavite,  y seguimos  viviendo,  aunque 
bastante  mal,  todos  los  demás  restos  de  las  derro- 
tas pasadas  y presentes. 

A BRIL  llegó,  no  precisamente  coronado  deflo- 
res  ni  ele  alegrías,  sino,  como  siempre,  con 
los  recibos  de  la  contribución  (primer  trimestre) 


en  la  mano;  y á quien  no  tuvo  que  pagar  eso,  p'or 
lo  menos  el  casero  no  le  perdonó  ni  tanto  así  de 
la  mensualidad,  ó la  patrona,  á falta  de  casero.  El 
presidente  del  Consejo,  que  vivía  en  casa  propia, 
se  vió  libre  de  estas  molestias,  pero  del  pellejo  se 
lo  sacaron  en  las  Cortes;  conque,  total  igual.  En 
el  Circo  empezaron  los  saltos  mortales  y las  plan- 
chas, y en  el  Congreso  también.  Se  celebró  en  el 
Vaticano  el  Centenario  de  la  Corrección  Grego- 
riana, y aquí  ocurrieron  varias  incorrecciones 
gruesas  y también  se  hicieron  bastantes  calen- 
darios políticos;  y en  esto  llegó 


JWl  AYO,  el  mes  de  los  poetas  y de  los  presta- 
mistas.  El  que  había  disfrutado  de  capa  ó 
gabán  llevó  tan  apreciables  prendas  á donde  no 


se  apolillasen,  y gracias  á ello  pudo  aburrirse  á 
todo  su  sabor  en  los  toros,  fiesta  nacional  que  ha 
llegado  á convertirse  en  una  casi  continua  serie 
de  bostezos  sólo  interrumpidos  por  golletazos  de 
todos  los  repertorios.  Se  inauguró  la  Exposición 
de  San  Luis,  en  la  que  estuvimos  representados 
únicamente  por  un  respetable  señor  á quien  dimos 
2.000  pesetas  para  todos  los  gastos,  viaje  inclu- 
sive. Las  modistas  acordaron  formar  una  socie- 
dad de  resistencia  para  el  cobro,  y muchas  pa- 
rroquianas tenían  ya  formada  otra  para  el  pago; 
y en  éstas  y en  las  otras,  se  echó  encima 

JUNIO,  con  gran  sobresalto  y apuro  de  los  estu- 
diantes. Como  todos  los  años,  se  llenaron  los 
bancos  del  Retiro  de  jóvenes  que  palidecían  sobre 


los  apuntes  de  Metafísica,  de  Algebra  ó ue  xera- 
péutica.  Se  cerraron  las  tabernas  y los  cafés  un 
día  para  protestar  de  eso  de  los  alcoholes,  y no  nos 


sucedió  cosa  de  importancia  á los  que  bebemos 
del  Lozoya.  Hubo  varias  recepciones  académicas 
de  lujo;  se  salvó  el  país  con  la  disposición  de  que 
pudieran  ponerse  telegramas  en  catalán,  gallego 
y vascuence.  Comenzaron  los  crímenes  pasiona- 
les; desapareció  Bombita  mayor  y apareció  Bombita 
III;  cayó  en  Madrid  una  granizada  que  causó  más 
daños  que  el  Gobierno,  y vino 

JULIO,  en  el  cual  se  celebraron  una  gran  volada 
de  palomas  mensajeras,  la  tan  aplaudida  y 
acreditada  corrida  de  los  zapateros,  la  sesión  bo- 
rrascosa con  motivo  de  los  suplicatorios  (primera 
de  una  bonita  serie  que  ha  gustado  bastante),  una 
exposición  en  Tarrasa,  varios  inundaciones  en 
Yalladolid,  la  apertura  de  los  Jardines  del  Buen 
Retiro  3r  otra  porción  de  contingencias  desagra- 
dables. Todo  el  que  tuvo  posibles  para  ello,  se 
largó  á San  Sebastián  áver  luchar  al  tigre  y el 


toro  3T  á atrapar  las  balas  que  se  perdieron  en  la 
refriega.  Los  valencianos  hicieron  una  pareja  mo- 
numental áe.  Nelet  y Quiqucta,  y los  gallegos  me- 
nearon el  botaf Janeiro  en  Santiago  con  la  gallardía 
de  siempre. 

\ GOSTO  cogió  en  Madrid  á poquísima  gente, 
■'*'  y los  pocos  que  nos  quedamos  pasamos  un 
día  sin  pan;  hasta  el  mismo  presidente  del  Con- 
sejo tuvo  que  desa3Tunarse  con  buñuelos,  3r  menos 
mal  que  eso  no  le  falta  nunca  á un  personaje  que 
legisla  y gobierna.  Para  continuar  la  paradójica 
historia  de  esta  M.  H.  villa,  hubo  un  terrible  motín 


cu  el  Pacífico.  Verbenas,  kermesses  y iestejos  de 
todas  clases  echaron  de  esta  corte  en  el  botijo  á 
las  contadas  personas  tranquilas  que  quedaban. 
CEPTIEMBRE  nos  trajo,  entre  otras  diversio- 
nes,  los  couplets  del  cencerro,  no  más  divertidos 
que  los  del  cangrejo;  la  aparición  de  un  amigo  de 


Maura,  que  dió  con  sus  huesos  en  el  Abanico;  la 
hu<  lga  de  la  Yasconia  3'  el  divertido  sainete  del 
Descanso  dominical,  representado  en  toda  España 
con  tanto  éxito,  que  se  llamó  á los  autores...  todo 
cuanto  lia 3-  que  llamar.  Hubo  un  Congreso  agrí- 


cola en  Salamanca,  un  Concurso  hípico  en  San 
Sebastián  y varias  bombas  en  Barcelona.  Fué  co- 
ronado el  rey  Pedro  de  Servia  y 
£^CTUBRE  sobrevino.  Se  abrieron  Universida- 
des  é Institutos,  comenzaron  las  maniobras 
militares,  y no  llegamos  á enterarnos  bien  de  cuál 
era  el  bando  Norte  y el  bando  Sur,  ni  nos  importó 


cosa  ma3Tor.  Habló  Salmerón  en  Zaragoza,  y...  lo 
mismo  que  las  maniobras.  Se  verificó  la  peregri- 
nación á Begoña  sin  descalabros  mayores,  y se 
reunió  la  ponencia  de  los  liberales,  cambiándose 
mutuas  protestas  de  afecto  sin  resultado.  Volvie- 
ron á abrirse  las  Cortes,  y comenzaron  de  nuevo 
los  tes  de  la  Presidencia.  A Maura  le  llamaron 
mamarracho,  y no  pasó  nada  más  de  notable,  si 
esto  lo  era. 

OVXEMBRE  nos  cogió  con  la  escuadra  rusa 
* ^ en  Vigo  y con  el  mismo  Gobierno,  que  pare- 
cía indestructible.  Hubo  un  meeting  en  favor  de  las 


corridas  de  toros  en  domingo;  comenzó  Silvela 
á hablar  de  la  ética  en  el  Ateneo,  y gustó  mucho 
más  Le  Bargy,  con  quien  no  reza  La  Filocalia.  Se 
celebró  una  Exposición  de  apuntes  en  el  Círculo 
de  Bellas  Artes;  el  respetable  público  quemó  un 
tranvía;  pasó  El  amor  de  los  hermanos  Quintero 
por  el  teatro  Lara;  fuimos  ai  Pardo  por  bellotas; 
vino  Naquet;  explotó  otra  bomba  en  Barcelona; 
se  afeitó  el  bigote  Minuto , y con  una  nevada  de 
gran  espectáculo,  se  nos  presentó 
T"\ICIEMBRE.  Se  llenaron  las  calles  de  bustos 
de  Maura,  que  ya  se  hap  derretido  como  el 
propio  original.  Vino  Mounet  Sully,  y gritó  el 
Ilamlet  como  pudo;  llegó  la  melena  de  Kubelik,  y 
Kubelik  dos  días  después;  se  estrenó  El  místico , le 
hicieron  ministro  al  marqués  de  P'igueroa,  no  ya 
por  horas,  sino  por  carrera;  se  batieron  Déroule- 
de  y Jaurés  y,  con  gran  entusiasmo  del  público, 
se  largó  Maura  con  la  música  á otra  parte. 

Es  cuanto  tenemos  que  decir.  ¿Les  ha  gustado 
á ustedes?  A nosotros  tampoco.  Abur,  abur,  1904. 
¡Menos  mal  que  no  vuelves! 


XviL  DIOSA 


i 

Cópanks  cíe  Mileto  era  el  mercader  más  rico  de  toda  la  ciudad.  En  ella  poseía  lina  casa  espaciosa, 
^ llena  de  pinturas,  estatuas  y otros  primores,  con  sinnúmero  de  esclavos.  Cerca  de  Mileto,  en  el 
campo,  tenía  Sófanes  otra  casa,  como  de  recreo,  desde  cuyo  pórtico  se  veía  el  mar  azul.  Rodeando  la 
casa  de  campo  había  un  huerto  deleitoso,  florido  en  primavera,  y cuyos  frutales,  en  estío  y en  otoño, 
daban  copia  de  crujientes  nueces,  de  higos  melosos  y de  perfumadas  pomas.  En  el  puerto  de  Mileto 
entraban  á menudo,  abarrotadas  de  mercancías  y volviendo  de  los  confines  del  mundo  conocido,  unas 
ú otras  de  veinte  grandes  naos,  propiedad  de  Sófanes  el  rico.  Y contaba  éste  con  amigos  numerosos  y 
seguros,  sabios  y artistas,  que  gustaban  de  platicar  con  Sófanes,  porque  Sófanes,  sobre  ser  rico,  era 
también  discreto  y había  estudiado  las  letras  y las  artes  cuando  mozo,  y seguía  estudiándolas  y 
amándolas  en  el  vigor  de  su  edad.  Y también  gustaban  de  Sófanes  las  mujeres,  porque,  á su  riqueza 
y discreción,  juntaba  Sófanes  varonil  hermosura  y desprendimiento  generoso.  Pero  él  se  mostraba  es- 
quivo con  las  matronas  y doncellas  de  Mileto.  El  Hijo  de  Ciprina  le  tenía  aprisionado  en  los  brazos 
de  la  rubia  Tione,  hermosa  cortesana  de  la  Jonia,  quien,  de  Sófanes  enamorada,  con  él  vivía  y presi- 
día graciosa  sus  fiestas  y banquetes. 

En  medio  de  tantos  tesoros  y venturas,  no  era  Sófanes  feliz.  Su  espíritu  estaba  inquieto.  Ansiaba 
saber  más  de  lo  que  ya  sabía,  elucidar  el  misterio  de  las  cosas,  lograr  el  conocimiento  de  la  verdad 
y hermosura  supremas.  En  las  agudas  disquisiciones  de  los  filósofos  no  hallaba  la  clave  del  enigma 
universal.  En  cuanto  á sus  propias  obras  de  arte  ó á las  de  sus  amigos  los  pintores  y escultores,  aun- 
que Sófanes  las  celebraba  al  crearlas  ó contemplarlas,  luego  les  ponía  en  su  mente  mil  reparos,  com- 
prendiendo que  distaban  mucho  del  arquetipo  de  belleza  que,  de  vago  modo,  columbraba  él  en  su  aca- 
lorada fantasía.  Ni  siquiera  en  los  brazos  de  Tione  hallaba  Sófanes  pleno  contento.  Amando  á Tione, 
Sófanes  concebía  á otra  mujer  de  venustidad  suprema,  ideal  criatura  por  quien  suspiraba  en  vano. 

Y Sófanes  pensaba  que  el  orbe  es  grande  y que  lo  que  no  se  daba  en  Mileto  quizás  lo  hallaría  en  leja- 


ñas  regiones.  ¿Por  qué  no  habían  de  existir  en  el  mundo 
seres  superiores  á los  helenos,  que  hubiesen  penetrado  el 
arcano  de  las  cosas  y concebido  claramente  la  soberana 
hermosura,  realizándola  de  modo  perfecto?  Instigado  por 
tan  altos  pensamientos,  Sófanes  se  decidió  á emprender 
largo  viaje  en  busca  de  lo  que  tanto  ansiaba.  Despidiéndo- 
se cíe  la  afligida  Tione  y de  sus  amigos,  un  día  se  embar- 
có por  tanto  Sófanes  en  la  mayor  de  sus  naos  y salió  á la 
vela  del  puerto  de  Mileto. 

II 

Bogando  á veces,  otras  á pie  ó á caballo,  cinco  años 
anduvo  Sófanes  recorriendo  mundo.  Visitó  el  Asia,  lle- 
gando por  el  Oriente  hasta  las  comarcas  habitadas  por 
los  gangáridas  y los  seras.  Pasó  luego  á las  heladas  lla- 
nuras de  la  Escitia  y á las  regiones  donde  moran  los 
extraños  arimaspes  y los  cultos  hiperbóreos.  Regresó  á 
Europa  y recorrió  Gemianía,  las  Galias,  el  país  de  los 
etruscos  y la  magna  Grecia.  De  aquí  fué  á Egipto,  á la 
calurosa  Nubia  y á las  tierras  salvajes  cpre  baña  el  mar 
Eritreo.  Caminó  después  por  la  Eibia  hacia  Poniente;  lle- 
gó á Cirene;  atravesó  la  Mauritania  y pasó  por  mar  á 
Hesperia.  Siguiendo  siempre  el  curso  del  sol,  llegó  por 
último  Sófanes  al  país  de  los  Cinesios,  cerca  del  promon- 
torio Finisterre,  orillas  del  mar  Tenebroso,  confín  del 
mundo  conocido. 

Muchas  cosas  extrañas  ó bellas  había  visto  Sófanes  du- 
rante su  peregrinación;  pero  al  fin  y á la  postre,  después 
de  haber  hablado  con  los  hombres  más  sabios  de  cuantas 
eran  las  naciones  de  la  tierra,  Sófanes  no  había  aprendi- 
do nada  esencialmente  nuevo.  En  cuanto  á la  ideal  belle- 
za, de  ninguna  suerte  parecía.  Pero  Sófanes,  aunque  de 
pésimo  taíante,  no  quiso  desistir  de  su  propósito. 

-Hay  un  más  allá — se  dijo. — Y á fuerza  de  dádivas 
convenció  á los  remeros  de  su  nao  para  qire  le  condujeran 
hacia  lo  desconocido  por  el  piélago  inmenso  y tenebroso. 

Cincuenta  días  estuvo  navegando  Sófanes.  Sólo  se  veían 
mar  y cielo;  escaseaban  víveres  y aguadulce,  y los  reme- 
ros, amotinados,  querían  matar  á Sófanes  y tornar  á las 
costas  de  Cinesio,  cuando  una  tormenta,  arrastrando  la 
nave  hacia  Poniente,  acabó  por  arrojarla  en  la  playa  de 
ignota  tierra.  Era  ésta  una  isla  grande  y feraz,  de  clima 
delicioso  y poblada  por  hombres  y mujeres  hermosísimos 
y de  claro  ingenio,  que  moraban  en  ciudades  magníficas, 
con  toda  suerte  de  inventos  sutiles  y que  hacían  la  vida 
grata.  I.a  isla  se  llamaba  Atlantis,  y Atlantis  su  capital.  Eos  atlántidas  acorrieron  geuerosa- 
i Soíancs  \ le  colmaron  de  atenciones.  Sófanes  estaba  ya  casi  satisfecho.  Estudió  la  lengua 
en  ella  discurría  con  los  profundos  sabios  atlántidas.  Mil  cosas  inauditas  aprendió  en  poco 
■ ' rea  del  curso  de  los  astros,  de  las  leyes  que  gobiernan  los  fenómenos  del  mundo  y délas 
naturales  de  que  los  atlántidas  se  valían  para  fines  útiles  y bellos.  De  todo  lo  cual 
.!  Soi. mes,  así  como  también  se  pasmaba  y deleitaba  sobremanera  contemplando  las  ma- 
• de  arte,  adorno  de  los  templos  y palacios  de  la  isla.  Pero  aun  así  no  se  satisfacía 
' a nueva  cosa  que  aprendía  agrandaba  para  él  el  misterio  de  la  creación.  Eos  atlántidas 
;a  aleo  de  ma^  bello  podía  concebirse  que  sus  estatuas  y pinturas,  aunque  no  sabían  rea- 
iban  además  su  ignorancia  acerca  del  origen,  fin  y esencia  de  las  cosas.  De  filosofía 
i que  Sófanes.  Eso  que  preguntas  —contestaban  casi  siempre  al  griego  los  hombres 


doctos — lo  sabe  tan  sólo  la  Diosa  Velada,  la  de  inefable  hombre,  fuente  de  toda  verdad  y hermosura,  á 
quien  rendimos  culto  en  el  templo  que  hay  en  nuestra  capital.  No  es  lícito  saberlo  á ningún  hombre, 
y ningún  hombre  en  vida  lo  sabrá;  pero  el  culto  de  la  diosa  exige  que  se  procure  saberlo  y realizarlo. 

Y Sófanes,  lleno  de  respeto,  quiso  conocer  á la  diosa  innominada.  Y visitó  el  templo  de  ella,  que  era 
en  verdad  magnífico.  Allí,  sobre  un  ara  colosal,  se  alzaba  algo  como  el  bulto  de  una  estatua,  encubier- 
ta toda  por  mil  sobrepuestos  velos,  de  los  que  irradiaba  una  luz  difusa  y refulgente.  Da  majestad  del 
templo,  la  grave  apariencia  de  los  sacerdotes,  el  arcano  que  ocultaban  los  cendales  y el  inexplicable 
claror  que  emanaba  de  ellos,  impresionaron  hondamente  á Sófanes,  quien,  prosternado  ante  la  diosa, 
la  adoró  reverentemente  horas  enteras. 

III 

Muchos  días  tornó  Sófanes  al  templo  de  la  Deidad  Velada.  Y en  su  espíritu  nació  v creció  poco  á 
poco  vivísimo  deseo  de  alzar  los  cendales  y gozar  con  la  presencia  de  la  diosa,  fuente  de  verdad  y de 
hermosura. — Así — pensaba  Sófanes — lo  sabré  todo,  aunque  la  vida  me  cueste  mi  sacrilega  osadía. 

Sófanes  al  fin  se  decidió.  Como  un  ladrón  penetró  una  noche  en  el  vacío  y silencioso  templo.  Nadie 
le  estorbó  el  paso;  nadie  custodiaba  á la  diosa.  Haciendo  ánimo,  Sófanes  llegóse  al  pie  del  ara,  y con 
trémula  guano  alzó  la  fimbria  de  los  cendales  encubridores.  Mas  ¡oh  despecho  y pesadumbre:  el  ara 
apareció,  desierta!.  De  ella,  misteriosamente,  surgía  en  espiral  una  nube  luminosa.  Sófanes,  sollozando, 
se  postró  de  hinojos. — ¡Oh  deidad  que  te  ocultas  á mi  vista — exclamó  el  anhelante  griego, — perdona 
tanta  audacia!  Muéstrate  á mí;  satisface  mi  ansia  de  saber  y conocerte.  A trueque  de  ello,  te  brindo  lo 
poco  que^ tengo  y valgo.  Renuncio  á mis  riquezas,  al  amor  de  Tioue  3^  á la  propia  vida,  si  en  vida  110 
es  dado  á un  hombre  contemplarte. 

Y Sófanes  oyó  una  voz  suave  y armoniosa  que  decía: — No  renuncies  á nada  hermoso  y bueno.  Más 
allá  de  la  muerte  lograrás  conocerme,  si  antes  creas. 

Meditando  en  el  mensaje  divino,  Sófanes  permaneció  largas  horas,  arrobado  é inmóvil,  al  pie  del 
ara.  Y cuando  salió  del  templo,  salió  transfigurado:  era  más  noble  su  andar,  su  mirada  más  serena. 
Calló  lo  sucedido,  y en  Atlantis  permaneció  todavía  algunos  meses  dedicado  al  estudio  de  ciencias  y 
artes.  Ruego,  en  su  nao,  con  viaje  próspero,  tornó  á Mileto,  donde  sus  amigos  y Tione,  hermosa  y fiel, 
le  recibieron  llorando  de  alegría. 


YT  Sófanes  vivió  largos  y felices  años,  residente  siempre  en  su  patria.  Intérprete  certero  del  oráculo 
de  la  diosa  inefable,  con  reposada  actividad  acreció  sus  riquezas,  empleándolas  para  el  bien  común  y 
el  noble  placer  de  todos.  Y cultivó  y fomentó  las  artes,  y difundió  entre  los  milesios  lo  que  él  en  At- 
lantis aprendido  había.  Sus  creaciones,  como  cosa  humana,  fueron  todas  imperfectas;  pero  Sófanes, 
agradecido,  sonreía  al  contemplarlas,  porque  en  ellas  había  puesto  su  voluntad  cabal  y su  ansia  de  bien 
y de  hermosura,  37  porque  en  ellas  la  diosa,  á su  vez,  para  premiarle,  ponía  un  destello  de  verdad 
y de  hermosura  excelsas. 

Con  paciencia  aguardaba  Sófanes  el  último  galardón  de  sus  afanes.  Ya  anciano,  recibióle  un  día  al 
morir,  bajo  la  luz  espléndida  del  sol,  en  el  pórtico  de  su  casa,  contemplando  el  mar  azul.  Cerráronse 
sus  ojos,  y todo  fué  un  punto  obscuridad.  Luego,  al  exhalar  el  alma,  inundóse  el  ápice  de  su  mente  de 
intensa  luz  vivísima,  y ya  patente,  se  le  reveló  la  diosa  en  todo  el  fulgor  de  su  hermosura.  Entonces, 
el  espíritu  de  Sófanes  se  anegó  dichoso  y para  siempre  en  el  seno  de  la  deidad  omnisciente  y bella. 


DI  13 U JOS  DE  C.  VÁZQUEZ 


Luis  VALERA 


AL  BALCÓN  DE  TUS  OJOS 
LA  VÍ  ASOMADA; 

POR  ESTO  SÉ  QUE  TIENE 
HERMOSA  EL  ALMA 


PREMIO  DE  NUESTRO  CONCURSO  DE  CANTARES  ILUSTRADOS 


POR  "ERNANDO  A1BERTI 


«Seis  cubiertos  de  á dos  pesetas»,  ordenó  Lino  con  ademán  triunfante. 

«Está  bien,  señorito,  seis  de  á dos.  Va  en  seguida.»  , 

Mientras  llegaba  la  sopa,  los  invitados  de  Arnáiz  se  sentaron  alrededor  de  una  mesita,  sobre  cuyo 
mantel  no  muy  blanco,  se  veían  dos  conchas  con  aceitunas  verdinegras.  Rocío  cogio  una  con  el  te- 
nedor.  «Están  bn enísimas»,  dijo,  y adoptando  aire  de  ama  de  casa  ofreció  a los  demás,  «lome  usted, 
Doña  Elena;  anímese,  Doña  Ignacia...  ¿Usted  quiere,  amigo  Poussette?»  , ,,  . 

Haciendo  dengues  aceptaron  las  otras  dos  señoras.  Estaban  muy  senas.  Ea  patrona  hacia  cálculos 
mentales  para  averiguar  cómo  por  dos  pesetas  se  podían  dar  tantos  platos.  La  conciencia  de  Dona 
Elena  estaba  pronta  á alarmarse  por  cualquier  minucia.  A más,  el  airecillo  protector  de  R°ci°,  a.clUj“ 
lia  especie  de  autoridad  que  se  irrogaba  la  peinadora  como  si  ella  tuviese  parte  en  la  herencia  de 
Arnáiz  les  cargaba  á ambas  muchísimo.  Así  es  que  se  comieron  las  aceitunas  con  gran  dignidad,  sen- 
tadas en  el  borde  de  sus  sillas,  mientras  paseaban  los  ojos  por  el  salón  del  restaurant.  _ 

F1  local  aunque  era  espacioso,  entristecíase  por  el  techo  bajo,  de  donde  pendían  unas  jaulas  y unos 
canastillos  de  flores.  Estos  colgantes  aditamentos  se  colocaron,  sin  duda,  para  alegrar  la  vista,  pero 
no  cumplían  tan  elevada  misión,  pues  las  jaulas  estaban  vacias  y las  dores  de  los  canastillos  habían 
perdido^ el  iris  de  sus  pétalos  bajo  espesa  capa  de  polvo.  Un  mostrador  de  zinc  dividía  la  tienda,  y 
sobre  él  verdeaban  conchas  de  aceitunas  y de  pepinillos  en  multitud  inmensa,  rodeando  a algunas 
■otras  donde  se  acomodaban  rodajas  de  salchichón,  plateadas  sardinas,  rubia  manteca,  y otros  aperi- 
tivos más  suculentos  y caros.  Junto  á estos  excitantes,  se  alineaban  en  correctísima  formación  docenas 
v docenas  de  pequeños  moldes  de  hierro  esmaltado  que  contenían  compactos  flanes  de  superficie  tos- 
tada, y este  ejercito  de  enanos  cercaba  á dos  gigantescos  fruteros  de  hoja  de  lata,  de  amplísimos  pla- 
tos donde  hacinábanse  gruesas  naranjas  de  cáscara  espesa  y rojiza.  . 

El  mostrador  era  como  el  centro  de  la  fonda.  De  el  divergían  las  mesas  que  se  diseminaban  hasta 
los  últimos  rincones.  De  él,  de  su  inexhausta  fuerza  creadora  nacían  los  flanes  las  naranjas,  los  encur- 
tidos que  repartían  sobre  los  asistentes  algo  de  su  pictórica  abundancia.  Un  hombre  gordísimo  \ es- 
tibo' de  blanco  maniobraba  tras  aquella  muchedumbre  de  golosinas,  manejándolas  con  gran  destreza. 
Con  sin  igual  rapidez  colocaba  sobre  un  plato  una  naranja,  un  flan,  una  concha  sm  equivocarse  nun- 
ca y sin  que  jamás  se  le  cayese  nada.  Pero  el  manejo  de  tanto  dulce  parecía  haber  agnado  su  alma, 
pués  hada  el  reparto  con  la  expresión  de  un  ogro  hambriento,  y sus  ojillos,  hundidos  en  grasa  .re- 
lampagueaban cada  vez  que  un  flan  abandonaba  a sus  compañeros  o unas  infelices  aceitunas  se  dm- 

g En tífoÍído  del  restaurant,  pegado  á un  muro  donde  se  veían  ventanas  polvorientas,  un  piano  mecá- 
nico machaqueaba  un  vals  con  ritmo  obsesionante  y enervador.  Al  soniquete,  unas  chiquillas  ba 
han  cociéndose  de  la  cintura  y saltando  muy  serias.  De  vez  en  vez,  una  pareja  se  detenía  y descansaba 
un  rato  La  atracción  del  mostrador  llevaba  á las  danzarinas  ante  él,  y los  flanes  y las  naranjas  las 
sugestionaban  con  el  goloso  hartazgo  en  ellos  representado,  y las  infelices,  sin  disimular  su  aPetlto, 
seguían  la  dispersión  de  los  postres  con  ojos  ávidos,  ansiosos,  que  brillaban  en  rostros  anémicos,  de 
uña  palidez  sucia,  semejante  á la  sospechosa  blancura  grasienta  de  un  plato  mal  lar  ado. 
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m La  amabilidad  de  nuestro  estimado  colaborador  D.  Mauricio  López  Roberts  nos  permite  publicar  este  fragmento  de 
la  novela  que  con  el  citado  título  se  pondrá  á la  venta  dentro  de  pocos  días. 


VISTA  PARCIAL  DE  ALMADÉN' 


p stá  la  Villa  del  azogue  asentada  sobre  una  colina  que  se  desarrolla  de  Levante  á Poniente;  el  plano 
de  Almadén  fué  ideado  por  el  patrón  corriente  en  Extremadura  y Andalucía,  una  calle  larga  en 
medio,  otras  paralelas  y algunas  transversales,  que  son  como  despeñaderos. 

En  el  fondo  del  valle  que  forma  la  colina  citada,  por  la  vertiente  meridional,  hay  dos  galerías  subte- 
rráneas, llamadas  socavones  del  Pozo  y del  Castillo,  que  dan  acceso  á la  mina.  Los  trabajos  exterio- 
res se  ejecutan  en  unos  lugares  circundados  de  altas  paredes,  Cercos;  de  ellos,  es  el  principal  Buitrones, 
dedicado  á la  destilación.  En  el  Cerco  de  Buitrones,  rodeado  de  inmensos  taludes  formados  por  los 
escoriales  de  la  fundición  del  cinabrio  durante  muchos  siglos,  y en  una  habitación  semejante  á una 
mazmorra,  hállase  el  depósito  del  mercurio,  el  arca  santa  de-1  establecimiento  minero. 

Los  pozos  maestros,  de  trescientos  cincuenta  y seis  metros  de  profundidad,  son  dos  en  el  Cerco  de  San 
Teodoro  y uno  en  el  de  San  Miguel,  y por  ellos,  mediante  un  doble  servicio  de  jaulas  colgadas  de  ca- 
bles de  abacá , descienden  y suben  de  la  mina  hombres  y materiales. 

Denominan  allí  cortadura  al  punto  de  intersección  de  un  pozo  maestro  con  una  galería  subterránea.  En 
la  cortadura  del  socavón  del  Pozo,  álzase,  alumbrada  por  una  pobre  lámpara  que  alimentan  de  aceite 
las  ofrendas  de  los  obreros,  una  imagen  de  la  Virgen  de  la  Mina;  no  es  notable  el  mérito  dé  la  escul- 
tura, pero  colocada  en  el  sitio  aquel,  junto  á la  sima  es- 
pantosa, infunde  religioso  respeto,  evoca  remembranzas 
de  milagros  y leyendas  piadosas,  y caldea  la  fe  de  los 
mineros  que,  al  contemplar  á su  Patrona,  rezan  sencillas 
oraciones. 

Doce  pisos  tiene  la  mina,  y en  cada  uno  de  ellos,  mu- 
chas galerías  orientadas  en  dirección  de  los  filo.. es.  Por 
incuria  del  Estado,  el  pozo  de  azogue  de  Almadén,  que  de- 
biera ser  la  catedral  de  las  minas,  es  hoy  un  cascajo,  no 
porque  los  filones  den  muestra  de  agotarse,  sino  por  ser 
anticuado  el  sistema  de  laboreo  que.se  emplea  para  su 
explotación,  y cada  día  más  vergonzosamente  exiguo  el 
presupuesto  "de  gastos  en  tan  incomparable  venero  de 
riqueza. 

Quien  camina  por  aquel  pueblo  subterráneo,  hállase 
rodeado  de  peligros:  diríase  que  la  tierra  defiende  su  te- 
soro; frecuentes  desprendimientos  de  rocas  aplastan  á los 
obreros,  la  bóveda  maciza  amenaza  sus  cabezas,  las  pie- 
dras que  saltan  al  estallar  los  barrenos  los  hieren,  y los 
pozos  que  horadan  á trechos  el  suelo  parecen  aguardar, 
con  las  fauces  abiertas,  á que  un  incauto  se  precipite  por 
su  horrible  esófago  y se  estrelle  contra  los  peñascos  del 
fondo;  el  número  de  infelices  que  ha  perecido  así  es  incal- 
culable. Nada,  sin  embargo,  infunde  tanto  pavor  como  el 
silencio,  el  silencio  medroso  y solemne  que  reina  en  aquel 
antro,  y la  obscuridad,  el  dominio  absoluto  de  las  som- 
bras apretadas,  densas,  palpables.  Hay  allí  un  enemigo  que 
á todos  hiere  y á nadie  perdona,  el  aire;  en  tiempo  de  fun- 
dición, la  atmósfera  que  envuelve  á la  Villa  se  masca, 
la  \ oí  s di  la  mina  sabe  á metal;  en  la  mina,  ese  sabor  es  inaguantable;  prodú- 


EL  TIO  DE  LA  CUERNA 
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cenlo  los  gases  mercuriales,  que  intoxican  la  sangre,  engendran  la  anemia, 
infíltranse,  y no  es  frase  retórica,  en  la  misma  médula  de  los  huesos,  destru- 
yen la  dentadura,  llagan  y ulceran  la  boca. 

Prevenidos  de  martillo,  barrena  y candil,  bajan  diariamente  á la  mina  los 
destajeros,  un  ejército  de  espectros  claudicantes,  desgonzados,  lívidos,  con 
las  bocas  desdentadas  y los  cuerpos  torcidos,  sin  hermosura  y sin  vigor. 

Arriba,  en  los  Cercos,  existen  algunas  construcciones  de  traza  mísera,  que, 
vistas  desde  lejos,  parecen  desmochadas  ruinas  de  un  lugar  abandonado,  de 
una  aldea  muerta.  Las  máquinas  del  establecimiento  minero  son  semejantes 
á jamelgos  matalones,  cansinos,  y marchan  descaecidas,  como  si  estuviesen 
también  atacadas  del  hidrargirismo  profesional,  en  una  agonía  perdurable. 
Comunican, se  los  Cercos  de  Buitrones  y San  Teodoro  por  medio  de  un  puen- 
te; sobre  éste  hay  una  doble  vía;  quien  calculó  aquel  armatoste  inútil,  pero 
de  aspecto  decoroso  y hasta  magnífico,  quiso  construir  un  plano  automotor; 
por  desgracia,  el  éxito  de  la  obra  no  correspondió  al  buen  deseo,  y las  vago- 
netas que  efectúan  la  conducción  de  minerales  necesitan  para  marchar  de 
máquinas  de  tracción. 

El  acarreo  del  azogue  hasta  la  estación  se  hace  por  medio  de  carretas,  por- 
que la  Hacienda  no  ha  podido  todavía  construir  un  ramal  de  once  kilómetros 
que  separan  á Almadén  del  ferrocarril. 

Con  tales  medios  de  explotación  contrasta  la  enorme  ganancia  liquida  que 
obtiene  el  Estado  de  tan  mal  cuidada  mina,  y que  anualmente  asciende  á seis 
millones  de  pesetas. 

No  es  más  moderno  el  sistema  de  anunciar  que  van  á dar  principio  los  tra- 
bajos en  la  mina.  Al  rayar  el  día,  un  hombre,  armado  de  una  á modo  de  trom- 
pa de  asta,  recorre  las  calles  de  la  Villa  despertando  al  vecindario  á berrido 
limpio;  á tan  espantable  sonata,  llaman  allí  el  toque  de  cuerna.  Pero  el  medio 
verdaderamente  original  y estupendo  de  avisar  á los  destajeros  la  hora  de 
abandonar  el  tajo,  y que  se  practicó  hasta  poco  tiempo  hace,  consistía  en 
arrojar  por  los  pozos  maestros  ristras  de  cuernos , que  al  chocar  contra  las  pare- 
des producían  un  ruido  descomunal. 

Almadén  es  un  pueblo  bonito  y limpio;  las  mujeres,  que  son  de  una  honra- 
dez proverbial,  viven  esclavas  del  estropajo  y de  las  escobas  de  palma  y alga- 
rabía. No  hay  en  el  pueblo  fuentes  públicas,  y el  agua  pluvial  que  se  recoge 
en  los  pozos  es  durante  el  estío  un  vivero  de  mosquitos.  Las  casas  están 
enjalbegadas.  Hay  un  hospital  de  mineros,  falto  muchas  veces  de  medicinas 
(¡!),  un  teatro,  dos  paseos  y una  cárcel  famosa, 
las  horas  del  día  y de  la  noche,  un  hampa  triste  vaga  por  las  calles,  se  recuesta  en  las  esqui- 
grupos  en  las  plazas;  son  los  mineros  que  se  sanean;  algunas  veces  cantan,  y sus  canciones 
al  gaitero  del  poeta,  que,  entre  soplar  y soplar,  lloraba. 


Virgilio  COLCHELO 


VISTA  DEL  CERCO  DE  BUITRONES  Y DEL  LLAMADO  PLANO  AUTOMOTOR.  MONTONES  DK  CINABRIO 


I os  parroquianos  de  la  botillería  quedáronse  maravillados  al  ver  abrirse  la  puerta  sin  que  mano  al- 
1 — ' guna  tocase  el  picaporte,  y más  asombrados  aún  cuando  vieron  unos  pies  sueltos,  cortados,  que 
avanzaban  con  ese  movimiento  acompasado  de  un  hombre  que  anda.  Eran  unos  pies  que  andaban,  ¡que 
andaban  solos!  Venían  seguidos  de  una  multitud  pasmada  y curiosa.  En  todos  los  rostros  se  pintaba 
una  emoción  intensa.  Se  pensó  si  sería  cosa  de  mecánica,  un  artefacto  construido;  por  algún  mecánico 
brujo;  pero  no,  aquellos  pies  parecían  humanos.  Los  hombres  más  atrevidos  vieron  claramente  cómo 
dentro  de  los  zapatos  de  recio  cuero  asomaban  sendos  muñones  sanguinolentos.  Aquello  no  podía 
ser  juguete  mecánico;  más  bien  parecía  despojo  revelador  de  espantable  crimen,  como  si  la  víctima 
descuartizada  quisiera  delatar  con  sus  pies,  que  se  movían  por  permisión  divina,  algún  horrendo  ase- 
sinato cuyo  autor  era  preciso  buscar  á toda  costa. 

¡Milagro,  milagro! — gritaron  muchas  mujeres  aferradas  á esta  idea;  pero  bien  pronto  se  les  heló  la 
exclamación,  porque  todos  pudieron  ver  cómo  aquellos  pies  se  dirigieron  á los  de  una  mesa  y que- 
daron juntos  delante  de  una  silla,  como  corresponderían  á una  persona  que  en  ella  estuviera  sentada, 
y al  mismo  tiempo,  y esto  aumentó  el  asombro,  vieron  que  un  vaso  de  agua  que  sobre  la  mesa  estaba, 
ascendía  solo  y se  inclinaba  lentamente,  vertiendo  el  líquido  que  salió  del  vaso,  y sin  caer  al  suelo  su- 
mióse en  el  aire  ó sabe  Dios  dónde,  volviendo  á colocarse  sobre  la  mesa,  como  si  todo  por  fuerza  má- 
gica hubiérase  movido.  Luego,  aquellos  pies  que  todos  miraban  con  ojos  espantados,  echaron  á andar 
•de  nuevo  buscando  la  salida,  que  les  dejaron  franca  más  que  de  prisa,  y salieron  á la  calle  seguidos 
siempre  de  la  admirada  multitud. 

Fueron  llamadas  las  autoridades,  que  acudieron  á todo  correr;  pero  como  nadie  se  atrevía  á tocar 
pies  tan  extraños,  ni  aun  los  mismos  ministriles  y corchetes,  que  son  gente  de  pocos  melindres,  acu- 
na nm  al  verdugo  para  que  los  apresara.  Todo  fué  en  vano;  cuando  el  hombre  se  inclinó  para  asirlos 
dieron  tal  salto,  que  las  gentes,  atemorizadas,  corrieron  en  mil  direcciones,  no  siendo  quien  menos  co- 
rría  el  ejecutor  de  la  justicia. 

También  los  pies  hacíanlo  calle  abajo,  perseguidos  de  lejos  por  los  más  arriesgados.  Aquello  era  un 
■ i io. alero  acoso.  Hubo  quien  disparó  sobre  ellos  sus  arcabuces,  pero  los  tiros  no  hacían  mella. 

Duc  venga  un  cura  con  agua  bendita!  ¡Esto  es  cosa  del  otro  mundo! 

' onjurarla,  conjurarla!  Así  gritaban  las  gentes  timoratas  arremolinándose  alrededor  de  los  pies, 
que  j.  irecían  desafiar  al  mundo  entero. 

l.o  •'<  un  sacerdote,  hizo  sus  aspersiones,  mas  nada  consiguió.  Los  pies,  sin  responder  al  conjuro, 
::  amenazadores.  1 ’ no  lanzó  la  idea  de  conducirlos  hacia  la  cárcel,  acorralándolos;  fué  acogida  con 
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entusiasmo;  formóse  un  verdadero  cordón  de  ojeadores  y pudo  llevarse  á cabo  felizmente  la  encerrona. 
Quedaron  recluidos  en  un  calabozo,  cuya  puerta  se  cerró  y atrancó  fuertemente,  rociándola  además, 
con  agua  bendita.  Hubo  que  poner  centinelas,  no  sólo  para  evitar  la  evasión  de  tan  originales  presos, 
sino  para  contener  el  tumulto  de  la  gente,  que  ansiaba  asomarse  por  el  ventanillo  y se  disputaba  la 
preferencia  á puñada  limpia. 

Se  formó  cola,  y por  riguroso  turno  fueron  acercándose  los  curiosos,  que  se  retiraban  más  tranqui- 
los al  ver  que  los  malhadados  pies  estaban  quietos  y arrinconados  en  la  sombra  del  calabozo. 

Ai  cabo  de  una  semana  ya  nadie  volvió  á pensar  en  los  pies  misteriosos,  como  no  fueran  sus  guar- 
dianes. Después  de  todo,  eran  unos  presos  que  molestaban  bien  poco,  pues  ni  comida  había  que  pa- 
sarles, ni  era  preciso  entrar  para  hacer  la  requisa,  que  se  efectuaba  por  el  ventanillo.  Mas  un  día,  el 
encargado  de  este  servicio  llevóse  un  susto  más  que  regular.  Primero  dudó  si  aquello  podía  ser  ilusión 
de  sus  ojos,  pero  á fuerza  de  mirar  y remirar  á la  sombra  donde  estaban  arrinconados  los  pies,  pudo 
convencerse  de  que  éstos  5Ta  no  eran  pies;  quiero  decir,  pies  seguían  siendo,  pero  á ellos  iban  unidas 
sendas  y recias  piernas  que  se  juntaban  por  la  parte  de  arriba.  El  asombro  del  carcelero  no  hay  para 
qué  encomiarlo.  Si  alguna  duda  tenía  de  que  á los  singulares  pies  les  habían  nacido  aquellas  piernas, 


se  le  disipó  al  verlas  salir  del  rincón  y medir  á grandes  zancadas  el  pavimento  del  calabozo;  y esto 
sí  que  puede  llamarse  medir,  pues  un  compás  semejaban;  compás  extraordinario,  como  jamás  lo  ha 
usado  ingeniero  alguno.  Plantaba  un  pie  en  el  suelo,  levantaba  el  otro,  giraba  rápidamente  alrededor 
del  fijo  y sentábalo  á su  vez.  Era  aquello  tan  estupendo,  que  el  guardián  salió  despavorido,  dando  gri- 
tos y alarmando  á la  ciudad  entera,  que  acudió  en  masa  á presenciar  tan  sobrenatural  fenómeno. 

Se  doblaron  las  guardias  y no  se  interrumpió  la  vigilancia  ni  de  día  ni  de  noche,  y así  pudo  verse 
cómo  seguía  formándose  aquel  cuerpo,  que  echó  vientre  y caderas  y cintura,  fluyendo  tan  singular 
carne  como  la  de  los  seres  de  generación  espontánea,  ó por  segmentación,  como  los  zoófitos.  El  revue- 
lo que  adquirió  la  noticia  del  estupendo  renacimiento  fué  colosal.  Se  temía  por  el  momento  en  que 
tan  extraño  personaje  estuviera  completamente  hecho.  Se  temía  y deseaba  á la  vez,  pues  había  una 
intensísima  curiosidad  de  saber  qué  cabeza  saldría  sobre  aquellos  hombros  ya  formados,  esperando, 
muchos  que  habría  de  tener  descomunales  y retorcidos  cuernos,  y no  pocos  que  habrían  de  ser  varias. 
El  chasco  fué  grande;  surgió  una  sola,  que  resultó  ser  como  la  de  cualquiera  otro  mortal  más  ó menos 
feo;  eso  sí,  las  narices  eran  grandes,  acaballadas,  judaicas,  dignas  compañeras  de  las  ponderadas  por 
nuestro  satírico  y mordaz  poeta  clásico.  Otra  curiosidad  grande  esperaban  satisfacer  las  gentes:  era 


saber  si  llegaría  á hablar  el  Renacido,  como  ya  se  le  llamaba,  3'  si  su  lengua  sería  comprensible.  ¡Que  si 
lo  fue!  Una  voz  desma3Tada  y dolorida  salió  de  la  mazmorra. 

— ¡Abrid,  abrid  por  misericordia! — decía  en  lengua  perfectamente  inteligible. 

Todos  se  estremecieron,  3^  una  corriente  nerviosa  corrió  por  la  masa  humana.  Se  deliberó  entre  las 
autoridades  qué  partido  tomar,  decidiéndose  por  abrir,  pues  aquel  extraño  personaje  más  bien  parecía 
un  pobre  hombre  necesitado  de  auxilio.  Tomando  mil  precauciones,  pasáronle  ropas  con  que  cubriese 
sus  recién  nacidas  carnes,  y más  confiado,  el  corregidor  tuvo  con  él  una  conferencia  por  el  ventanillo. 

— ¡Señores! — gritó  la  primera  autoridad  volviéndose  hacia  la  multitud. — Dice  que  si  se  le  deja  libre 
explicará  quién  es  y la  causa  de  su  maravilloso  renacimiento.  ¿Consentís? 

—¡Oue  lo  saquen,  que  lo  saquen!  —rugió  la  muchedumbre. 

Al  fin  abrieron  la  puerta  de  la  mazmorra  y salió  el  prisionero  á la  luz  del  día.  Era  de  mediana  talla, 
recios  músculos,  barba  hirsuta  y mirar  avieso;  su  rostro  tenía  cetrino  color,  y aún  le  daba  aspecto  más 
sombrío  la  desmesurada  nariz,  que  caía  sobre  su  boca  rasgada, en  un  gesto  no  sé  si  desdeñoso  ó lasti- 
mero. No  podían  verlo  á sus  anchas  todos  los  allí  reunidos.  El  sitio  era  angosto  para  tanta  gente,  y de 
ia  multitud  salió  el  grito: — ¡Elevadlo  á la  plaza  del  Calvario!  ¡Ponedlo  sobre  el  pilar  de  la  cruz!-  Pero 
tal  fué  la  mueca  de  disgusto  que  se  pintó  en  el  rostro  del  misterioso  y tales  las  palabras  de  protesta 
que  opuso,  que  hubo  de  buscarse  otro, sitio.  Eleváronle  á las  afueras,  3^  subido  á un  bastión  de  ¡a  mu- 
ralla, en  medio  de  uu  profundo  silencio,  habló  estas  estupendas  palabras: 


•—Dieciocho  centurias  llevo  de 'CAistencia  sobre  estos  mismos  pies  que  tanto  os  lian  maravillado.  Mi 
cuerpo  ha  fenecido  muchas,  muchas  veces,  pero  nunca  por  completo.  Mis  pies,  así  como  mi  espíritu, 
condenados  á una  existencia  eterna  sobre  el  haz  de  la  tierra,  han  resistido  cien  muertes  distintas.  De 
ellos  ha  brotado  siempre  la  nueva  carne  en  mis  renacimientos  corporales.  Ellos  han  sido,  ¡siempre 
también!  impulsados  por  una  fuerza  divina  á caminar  hasta  la  consumación  de  los  siglos.  Ea  última 
muerte  de  mi  cuerpo  ha  sido  en  esas  montañas  que  allí  véis  cubiertas  de  uieve.  En  mi  peregrinación  sin 
fin  por  la  tierra,  fui  sorprendido  por  una  manada  de  hambrientos  lobos,  que  destrozaron  mi  envoltura 
corporal,  siendo  pasto  de  ellos.  Mis  pies  lian  subsistido,  como  subsistirán  por  los  siglos  de  los  siglos;  y 
el  renacer  mi  cuerpo,  como  habéis  presenciado  con  horror,  es  porque  jamás  han  de  cesar  mis  pasos  en 
la  tierra,  y eternamente  me  empuja  una  voz  que  sólo  yo  puedo  oir  y que  sin  cesar  repite:  «¡Anda,  anda!» 

1.a  gentes,  que  ya  habían  comprendido  quién  era  el  misterioso  personaje,  se  apartaron  de  él  con 
horror,  v haciéndole  la  señal  de  la  cruz,  le  gritaron:  «¡Anda,  anda!» 

Y el  judío  errante,  el  desdichado  Ahasverus,  se  alejó  andando,  andando... 

Manuel  EASSA 

DII>UJOS  DE  REGIDOR 


EXPOTlClóü 


J^ECIBÍ  un  aviso  muy  Urgell  de  mi  antiguo  Amé- 
rigo  Lucas  García  Rodríguez , que  tenía  dos  her- 
manos Abades , otro  Marín  mercante,  y otro  que  era 
Regidor  de  Bilbao;  y aunque  yo  estaba  molesto 
con  una  Arija  en  un  ojo,  fui  á verle  en  un  coche 
Simonet  de  la  próxima  Parada. 

Vivía  el  hombre  en  un  Alcázar  rodeado  de  Huer- 
tas, cerca  de  la  Rivera  del  Jordán.  En  medio  de  un 
soto,  que  era  el  Sotomayor  de  la  comarca,  se  encon- 
traba mi  I-Hdalgo  amigo  disfrutando  de  un  verjel 
Florít,  Aguado  por  Regoyos  cristalinos,  y haciendo 
varios  García  Ramos  de  rosas  hasta  que  se  llenó  de 
Ramos  Artal  y lo  dejó. 

Recibióme  al  pie  de  un  Murilló  cubierto  de  Rosa- 
les trepadores,  entre  un  Sáez  llorón  y un  ciruelo 
Claudio  Coello , y así  me  dijo: 

— Precisamente  Villegas  á tiempo. 

— ¿Te  dispones  á comer  al  aire  libre  en  esta  Vi- 
llahcrmosa  donde  el  pulmón  se  Sancha? 

—Sí,  chico  Todos  los  días  Meifrén  un  par  de 
huevos  y después  me  dan  un  Chicharro  con  aceite 
y Viniegra , un  plato  de  Perca , alguna  que  otra  Pra- 
dílla  de  Alcoy,  tal  cual  Brieva  y una  fuente  de  Gcs- 
sa  de  Aranjuez,  aunque  ya  está  Machuca.  ¿Quieres? 

—No;  porque  tendría  que  tomar  Busato  de  mag- 
nesia. Más  agradecería  que  me  diesen  agua;  por- 
que me  voy  á Muriel  de  sed. 

Y para  que  yo  no  me  Morera , llamó  mi  amigo  á 
una  robusta  moza  que  llevaba  su  Españólelo  de  seda 
al  Pueyo , y la  mandó  servirme  agua  en  un  peque- 
ño Botícellí.  Por  supuesto  que  yo  me  hubiera  bebi- 
do tres  Cubells. 


— ¡Qué  Checa  tan  Moya  tienes! — dije  á mi  Amc'ri- 
go. — ¡Si  da  Goya  verla! 

Comprendí  que  el  corazón  de  García  no  era  de 
Peña  para  la  moza,  porque  la  miró  con  ojos  de 
Garnelo  degollado. 

— ¿Está  de  luto? — le  pregunté. 

— Sí;  ha  mandado  su  vestido  al  Tíntoreto , porque 
el  Domingo  vió  Morelli  á una  hermana  que,  saltan- 
do á la  Comba , se  Pascó  por  la  mitad  el  Pinazo. 

— ¡Pobrecilla!...  Y di,  ¿por  qué  no  te  Casas? 

— Pues...  / Velázquez!  como  dicen  en  Valladolid. 

— Tú  eres  un  hombre  Riquer , siempre  con  el 
Graner  atestado,  y Teniers  tanto  dinero,  labrarías 
la  Fortuny  de  la  moza. 

— Es  que  ni  yo  sirvo  para  Casado  del  Alisal , ni  mi 
chica  quiere  vivir  Unceta  al  yugo  Sarto. 

■ — ¡Eso  ya  Varela! 

— Nos  hemos  cerrado  á la  Banda,  y... 

— De  todos  modos  tienes  mucho  camino  Andrade. 

— Lo  que  hago  yo  es  darle  Vargas  al  asunto. 

— Pues  tu  Cabello , que  te  solías  Gomar  cuando  era 
Bermejo,  ya  va  estando  Alonso  Cano. 

— Y además  empiezan  á dolerme  las  tibias  y los 
Veronés.  Sin  embargo,  te  Albertí  que  Lengo  en  Ma- 
drid otra  novia. 

— / Corregió ! ¿Y  qué  tal  ITaés? 

— Sus  vecinos  te  dirán  que  es  buena  persona. 
Pero  no  Apeles  al  testimonio  del  Tdberner  de  la  Es- 
pina, ni  al  Moreno  Carbonero  de  enfrente,  el  que  tiene 
el  rostro  siempre  Ticiano. 

Lo  cierto  es  que  ella  me  engañó  con  un  France's 
muy  elegante;  un  verdadero  Lardhy,  ó mejor  di- 
cho, Vandik. 

— Lo  creo.  Porque  el  que  más  Mir  menos  ve. 

— Pues  escucha:  el  Domínguez  por  la  tarde  me 
apeé  de  un  coche  á la  gran  Alvarez  Dumont  á la 
puerta  de  su  Casanova.  Me  Mencía  el  deseo  de  ven- 
garme de  su  infamia.  Pasé  á la  Sala.  Allí,  la  infiel, 
después  de  haber  llenado  el  Padró  y de  haber  toca- 
do una  Cutanda  de  valses,  hallábase  cantando  una 
Balaca , porque  su  garganta  parece  la  de  un  Rusiñol. 

— ¿Y  ese...  Beruetequ.a  te  hace  el  oso? — la  pregunté. 


dijo  ella  po- 


— Eso  es  hablarme  en  Greco, - 
niéndose  Molida. 

, — ¿Y  qué  quieres  que  Zuloaga? — añadí. — Yo  no 
sé  hablar  de  otra  Masriera. 

— Veo  que-sigues  con  ese  carácter  tan  Raurich. 

—Lo  que  no  quiero  es  seguir  siendo  un  Palma- 
ron, y esto  X 'andará  para  siempre. 

Y sin  más  explicaciones,  cogí  una  Cilla  y se  la 
estampé  en  la  cabeza,  estropeándola  aquel  cabello 
tan  Rubens  y aquel  cutis  tan  Blanco  Caris. 

El  trance  fué  poco  Durero,  porque  al  instante 
salí  escapado.  Sí,  no  quise  perderme.  ¡Quién  se 
Méndez  Bringa  de  sangre  por  una  cosa  tan  Mezquita! 

— ¡Bcnedüo  sea_  Dios! — exclamé. —En  fin,  chico, 
Amallo  tiempo  buena  cara.  Por  de  pronto,  te  Godoy 
la  enhorabuena. 

— Cuando  regresé,  Lucena  en  el  firmamento  una 
Lun a muy  clara.  Un  paleto,  primo  de  mi  chica,  se 
hallaba  Jiménez  Arando,  sus  tierras,  que  olían  á Ro - 
mero  de  Torres , y llevándome  á la  Medina  Vera  de 
una  Oliva,  me  dijo: 

r— Mi  prima  es  pa  mí,  y Poy  á matarle  á usté, 
porque  hay  cosas  quecá  uno  le  Avendaño. 

— ¿Matarme?  ¡No  lo  Ferrant  los  cielos! — dije  vo. 

Y recé  á Santamaría  y á Saint- Aubin.  Pero  de  nada 
me  sirvió,  porque  aquel  Hispaleto  (que  por  cierto  era 
muy  Campuzano)  me  agredió,  dándome  un  bofetón 
que  hizo  ¡P/a 7 y un  golpe  tal  en  la  Mucha,  que  por 
poco  me  Mota,  mientras  decía  á otros  mozos  que 
Estevan  allí: 

— Cogedle  y Zubiaurre  de  lo  lindo... 

Así  lo  hicieron,  y caí  Arredondo,  haciendo  ¡Blay! 
contra  el  suelo.  Ya  ves  lo  que  me  Paissa. 

— ¿Y  han  prendido  al  Agrasot? 

— Sí;  aunque  quiso  salir  de  Nájera.  no  pudo  ha- 
cerlo Porset  un  poco  Bertodano;  el  caso  es  que  le 
han  prendido,  y pronto  le  Zurbardn  la  pandereta. 

Esto  me  habló  mi  amigo,  poniéndome  la  cabeza 
como  una  Sorolla  de  grillos.  Ahora  díganme  uste- 
deS'SÍ  con  lo  referido  no  habría  elementos  bastan- 
tes para  formar  una  Exposición  de  pinturas. 


DIBUJO  DE  XAUDARÓ 


Juan  PEREZ  ZUÑIGA 


i 


urante  el  próximo  año  1905,  décimo- 
|shsw4,|  quinto  de  la  publicación  de  Blanco  y 
l^jfVjl  Negro,  se  propone  esta  Revista  demos- 
trar  su  agradecimiento  al  público  que 
tan  constantemente  viene  favoreciéndola,  y seguir 
mereciendo  el  preferente  lugar  que  ocupa  entre 
las  publicaciones  ilustradas  españolas. 

Para  ello,  conservaremos  las  planas  grabadas  á 
todo  color,  procurando  hacer  una  escrupulosa  y 
delicada  selección  de  originales  artísticos  con  el 
fin  de  lograr  la  mayor  belleza  en  la  reproducción. 

Los  originales  literarios  irán  siempre  firmados 
por  los  más  ilustres  y populares  escritores!., 
españoles  y extranjeros  oara  que  esta  Revista',- 
ofrezca  los  más  va- 
riados atractivos  y 
la  mayor  amenidad 
posible.  Aspiramos 
á que  su  lectura  sa- 
tisfaga, en  lo  posi- 
ble, todas  las  nece- 
sidades espirituales 
del  público,  cuyo 
gusto  se  afina  y de- 
pura de  día  en  día. 

Las  informaciones 
ilustradas  con  foto- 
grafías y dibujos  se- 
rán asimismo  objeto 
de  preferente  aten- 
ción, y en  ellas  pro- 
curaremos reflejar 
todos  los  aspectos 
interesantes  de  la 
vida. 

Entre  las  muchas 
y notables  mejoras 
que  se  introducirán 
en  la  composición 
de  Blanco  y Negro 
en  1905,  figurarán 
principalmente  la 
publicación  de  AR- 
TISTICAS PORTA- 
DAS, copiadas  de 
RELIEVES  INE- 
DITOS originales 
de  los  más  famosos 
escultores  españo- 
les, novedad  que 
por  su  valor  estéti- 
co creemos  que  ha 
de  ser  muy  del  agra- 
do de  nuestro  públi- 
co; VARIADISI- 
MOS CONCURSOS 
de  todas  clases,  con 
importantes  y valiosos  premios;  PAGINAS  FE- 
MEN I ÑAS,  sección  dedicada  ála  mujer,  pero  que, 
naturalmente,  interesará  al  sexo  masculino;  HIS- 
TORIETAS  COMICAS  EN  COLOR,  de  los  más 
notables  caricaturistas  españoles  y extranjeros; 
CRONICAS  ILUSTRADAS  de  todos  los  sucesos 
Culminantes  en  la  semana;  VER  I ) ADES  Y MEN- 
TI RAS,  reseña  de  inventos,  curiosidades  y anéc- 
dotas con  profusión  de  fotografías  y dibujos;  SEC- 


ALMANAOPfc 


CION  RECREATIVA,  donde  se  publicarán  cha- 
radas, jeroglíficos,  problemas  de  ajedrez,  y toda 
suerte  de  pasatiempos  agradables  y distraídos; 
CRONICA  GRAFICA  DEL  AÑO  1905,  en  la  cual, 
en  forma  de  Portfolio , y en  ocho  páginas  de  distinto 
carácter  qne  las  del  número  y absolutamente  se- 
paradas, se  recogerán  todos  los  asuntos  de  actua- 
lidad universal,  reproducidos  con  la  mayor  per- 
fección por  el  fotograbado,  para  formar  al  cabo 
del  año  un  magnífico  tomo  de  más  de  cuatrocien- 
tas páginas,  que  contenga  la  historia  de  los  más 
importantes  sucesos  acaecidos  en  el  mundo;  y,  en 
fin,  cuanto  pueda  contribuir  á dar  en  el  nú- 
mero de  Blanco  x Negro  un  conjunto  de 
impresiones  litera- 
rias y artísticas  gra- 
tas para  el  lector. 

Regalos 

i.°  Cuantos  se  sus- 
criban por  los  meses 
de  Enero,  Febrero  y 
Marzo,  recibirán 
gratis  y á domicilio, 
en  la  primera  quin- 
cena del  citado  mes 
de  Enero,  un  elegan- 
te y artístico  ALMA- 
NAQUE DE  PA- 
RED para  1905,  im- 
preso á varias  tintas, 
y cuyo  precio  para 
el  público  es  de  una 
peseta. 

2.0  A los  suscrip- 
tores  que  acredíten 
haber  recibido  los 
cincuenta  y dos  nú- 
meros del  año,  se  Ies 
entregará,  igual- 
mente gratis  en  fin 
de  Diciembre  de 
1905,  unas  tapas  es- 
tampadas en  oro  pa- 
ra la  encuaderna- 
ción del  tomo  del 
citado  año,  y cuyo 
precio  no  será  infe- 
rior al  de  dos  pe- 
setas. 

Suscripción 

UNA  PESETA  al 
mes,  ó sea  al  insig- 
nificante precio  de 
23  céntimos  el  núme- 
ro, por  publicarse  13  números  al  trimestre. 

Los  que  deseen  suscribirse,  enviarán  á la  mano 
ó por  el  correo  interior  una  tarjeta  de  visita  ó nota 
al  Administrador  de  Blanco  y Negro,  Serrano, 
núm.  55,  indicando  si  desean  la  suscripción  sólo 
por  el  mes  de  Enero  ó por  el  trimestre  de  Enero, 
Febrero  y Marzo,  para  tener  opción  en  este  caso  á 
recibir  gratis  el  Almanaque  de  Blanco  y Negro 
para  1905. 
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